Этой холоднющей весной я поехала к бабушке в деревню, чтобы помогать ей по хозяйству, потому что она сломала ногу. Бабушка рассказывала, что её лошадь, Зорька, чего-то испугалась — оказалось, какая-то бродячая собачка выскочила из кустов, залаяла, Зорька шарахнулась и случайно толкнула бабушку. Ну вот, бабушка с гипсом, а я взялась за всё: и за огородом следить, и вымерзшим садом и за скотиной. У нас там живёт пёс Барон, такой же беспородный, но добрый, как плюшевый мишка, но тут вдруг появился этот бродячий пёс, худющий, шерсть клочками. Он всё время вертелся рядом с Бароном, рычал, будто задирался. Я подумала, что он просто хулиган, и разозлилась. Ну, сколько можно? Прогнала его — крикнула: «Пшёл отсюда!» Он отошёл, но не убежал, а сел у сарая и посмотрел на меня так странно, будто хотел что-то сказать. Я махнула рукой и пошла к бабушке, она как раз звала меня чай пить.
На следующий день этот пёс опять пришёл. Сидит у забора, смотрит на меня, глаза такие грустные, прямо сердце сжимается. Но я опять разозлилась — думаю, ну что ты привязался? — и снова его прогнала. А ночью всё думала о нём, и мне стало так стыдно. Может, он голодный? Или это та самая собачка, из-за которой Зорька бабушку толкнула? Утром я решила, что надо всё исправить. Взяла миску, положила туда кусок мяса, который бабушка для супа оставила. Не жалко, тем более после зимы с пяток лишнего наела, и вышла во двор. Позвала: «Иди сюда, не бойся!» Он сразу прибежал, будто ждал, и начал есть, а я рядом присела, смотрю на него.
И тут я заметила на его лапе белое пятнышко, такое знакомое. У меня аж дыхание перехватило. Три года назад, когда я ещё в школе училась, а доучивалась в деревне послендие два года, подобрала щенка на улице, совсем малыша, он замёрзший был, дрожал. Я его домой притащила, отогрела, а потом отпустила на вольные хлеба, потому что мама не разрешила оставить. У того щенка было такое же пятнышко! Я присмотрелась к шраму на его морде — точно, это он, мой найдёныш! Слёзы сами потекли, я поняла, что он не задирался с Бароном, он просто меня узнал, хотел напомнить о себе. Всё это время он меня искал, а я его прогоняла.
Я обняла его, шепчу: «Прости, малыш, я не знала». Он лизнул мне руку, будто всё понял. Бабушка, когда узнала, сказала: «Маша, это судьба, забирай его». Так у нас теперь два пса: Барон и этот, я назвала его Лучик, потому что он как лучик света в тот день был. Они с Бароном теперь не разлей вода, бегают по двору, а я смотрю на них и думаю, как же здорово, что всё так обернулось. Бабушка тоже улыбается, говорит: «Вот видишь, даже собачка тебе спасибо сказать пришла».