Свет выключили. Опять. Говорят - инфраструктурная война. Хотят, чтобы мы страдали. Я вас умоляю... Чтобы мы страдали? Да мы из этого состояния не выходили с момента развала Союза! Мы в нем живем, мы в нем ремонт делаем, мы в нем детей рожаем. Напугали ежа... темнотой.

Мы же все грезили! Мы же думали: двадцать первый век, космос, тут еще Илон Маск... А нас - бац! - и в шестнадцатый век. В космос не слетали, зато «Назад в будущее» нам устроили в реальном времени. Без спецэффектов, на натуре. Вместо того, чтобы бороздить просторы Вселенной, нас заставили постигать бескрайние просторы человеческой глупости. И я вам авторитетно заявляю: дна там нет. Это вакуум.

Но самое страшное не это. Самое страшное, что многие верят: вот это всё - сидение в темноте, без воды, тепла - это Божий промысел! Ступенька перед взлетом в сногсшибательное развитие. То есть, чтобы хорошо жить, надо сначала хорошо умереть? Нет, ну если наша новая национальная идея - это садомазохизм, то тогда всё сходится! Только хотелось бы уточнить детали контракта в двух словах: это мы хотим или нас хотят? Хотя... глядя на платежки, ответ очевиден!

А выборы? О, это отдельная ария нашей оперы «Нептун в обнимку с Лилит». Нам говорят: «Тайное голосование». Я раньше думал: почему тайное? А теперь понял. Это чтобы держать в тайне тот факт, что каждый проголосовавший - это лох.

Вы вдумайтесь в слова! Язык же не врет! Тебе дают «Бюллетень». Что такое бюллетень? Это справка, что ты больной! Что ты временно недееспособный! И глядя на эти бодрые, одухотворенные лица на участках, понимаешь: недееспособность там не физическая. Там диагноз поглубже. Там психиатрия.

И куда ты несешь этот документ о своей ментальной болезни? В «Урну»! Не в сейф. Не в капсулу времени. В урну! В то место, куда нормальные люди кидают мусор или прах.

Я при Союзе не мог подумать, что телевизор - это такое мощное психотропное оружие. Превратить самую образованную республику в палату №6, одержимую победой своего глюка над чужим глюком... Это ж какой талант нужен!

Мы берем справку о том, что мы психически нездоровы, и торжественно выкидываем её в мусорку. И это мы называем «Волеизъявлением». А потом удивляемся: почему из урны не вылезает прекрасное будущее? Да потому что из урны может пахнуть только вчерашними объедками!

Кукловоды смеются. Имиджмейкеры рисуют голограммы. Мы голосуем за вранье. А потом сидим в темноте и ждем чуда. Занавес. Света всё равно нет.

«Колотить». Глагол. Не менее древний, но отдающий холодной, инструментальной практичностью кузнеца или, что вернее, вышибала в первобытном кабаке. Обозначает процесс приведения объекта в состояние, отличное от первоначального, путём последовательного приложения тупой силы. Деструкция. Продолжение? Завершение? Или параллельный процесс?

И вот они стоят рядышком. «Ебать колотить». Не «ебать и колотить». Не «ебать, потом колотить». А именно так, неразрывно, как сиамские близнецы, сросшиеся в самых ответственных местах. Это не последовательность действий. Это описание одного акта, в котором созидательный порыв и разрушительный удар одно и то же. Где наслаждение неотделимо от боли, где рождение новой реальности невозможно без предварительного разнесения в щепки реальности старой.

Что это описывает в практическом смысле? Да всё! Создание семьи. Сначала ебать, страсть, любовь. Потом колотить, быт, ссоры, ипотека. или наоборот?:). Карьерный рост чтобы кого-то ебать, в смысле, иметь приоритет, надо сначала всех вокруг отколотить. Даже процесс приготовления котлет есть чистейшее «ебать колотить». Фарш, результат колочения мяса, надо ебать в смысле, энергично перемешивать с луком. Язык, в своей гениальной простоте, выдал нам универсальный алгоритм.. Всё, что делается с душой, с огоньком, с надрывом, всё есть ебать колотить. Всё остальное суррогат. Сидеть и плавно перелистывать документы, это не жизнь. Это прозябание. А вот когда через "ебать колотить" вот тогда да. Жизнь.

Кто же мог сформулировать эту мысль? Академическая версия, разумеется, скажет про «народ». Мол, сложилось в гущах, в толщах, в глубинах.. Народ великий потребитель, но посредственный творец. Такую формулу мог высечь из гранита обыденности только одинокий гений. Конкретная личность включив абсурд на полную катушку.

Допустим канцелярия какого-нибудь воеводы, пахнет мышами, дегтем и безысходностью. Сидит дьяк Потап, последние три дня пишет опись конфискованного у раскольника имущества «…да у того же раскольника взято пять образов медных, да ложек деревянных штук шестьдесят, да горшков разбитых трое…». Рука устала, мозг закипел от этой бесконечной, унылой материальности. И тут врывается сотский с докладом «Потап Семеныч! А на заставе опять того… Михайло кузнец с Евдокимом спьяну сарай разнесли! Крышу разъебали, стены колотили! Всё в щепки!». Дьяк поднимает голову. В его усталых, выцветших от чернил глазах вспыхивает искра. Он откладывает перо. «Как… сказал?» — «Ебали да колотили, Потап Семеныч». Тишина. И тогда дьяк, стирая с лица каплю застывшей скуки, медленно произносит: «Так и запишем: „Были в ражe. Ебать колотить. Вещественных доказательств не осталось“». И делает на полях каллиграфическую пометку. Так родилась формула. Из столкновения канцелярского идиотизма с народным разгулом.

Или напрмер работает артель каких нибудь мастеров. Дело это тонкое, нужно что нибудь набить наколотить, и что нибудь заклепать, без зазора. Это уже процесс, требующий сноровки, почти чувственный. Старший мастер, мужик с руками, как корни дуба, и с лексиконом, бедным, как церковная мышь, руководит процессом. Видит, что ученик Васька колотитне в такт, криво. Надо бы объяснить, что нужна и сила, и сноровка вместе. А слов таких нет. И тогда мастер, плюнув, орет на всю мастерскую: «Да что ж ты, сука, ебать колотить надо, мать твою!». Артель замирает. Потому что поняли. Поняли всё. Процесс описан идеально. И пошла гулять по Руси эта сладкая парочка глаголов, как идеальная инструкция к любому сложному действию.

Короче, «ебать колотить» это не выражение. Это диагноз, поставленный самому способу нашего существования в этом мире. Мы не умеем иначе. Мы не способны просто «делать», «строить», «любить». Нам обязательно надо это делать с надрывом, с азартом, с разрушением чего-то старого, будь то традиции, нервы или просто мебель. Это наша национальная и наверное программа. И каждый раз, когда вы произносите это «ебать колотить» вы не просто ругаетесь. Вы цитируете великую, тёмную, абсурдную поэму. Вы признаёте себя частью этого вечного, прекрасного в своём процесса. Процесса, в котором нельзя просто ебать. И нельзя просто колотить. Надо ебать колотить. Иного не дано, а если вдуматься, то и не надо.

Самоирония — это последняя граница, рубеж, между тобой и пиздецом. Это клоунский нос, надетый на дуло пистолета. Да, стрелять он не мешает, но как-то уже не так страшно. Стоит его снять и ты получаешь чистый ужас. Ужас перед самим собой, перед своим несовершенством, которое теперь не прикрыто улыбкой.

А лес этому только рад. Лесу пох. Метели пох (если что это метафоры).  Они просто делают своё дело. А ты, лишившись последней тёплой мысли о собственной несерьёзности, коченеешь. Сначала физически. Потом морально. И превращаешься впамятник собственной пафосной серьезности.

Так что держитесь за свою самоиронию. Иначе пиздец. Гарантированный. И даже мемориальная доска «Здесь замёрз человек, который слишком серьёзно к себе относился» не согреет.

В итоге заложил мужика. Столько благодарностей за сдачу в полицию я ещё не выслушивал. Даже для себя о такой возможности задумался. Меня может тоже много кто заебал. Ну а что? Если отбросить общественные нормы, отдых получше прочих. Начинается до заселения, бесплатная доставка до номера, доступ к библиотеке (!), траты только на алкоголь.

А пока задумывался, обошёл вокзал и возвращаюсь обратно тем же сквером. Смотрю, там уже двое правоохранителей дубинками этого мужика под рёбра подгоняют к автозаку. Не то что бы он сопротивлялся — для порядка, скорее. Но это уже издержки провинциального сервиса, а так-то схема реально рабочая. Пользуйтесь.

Больше историй в ТГК

3. Абсолютная тишина: тоже стресс. Есть безэховые камеры, где звук поглощается на 99,9%. Человек там сходит с ума за 45 минут. Начинает слышать, как кровь течет по венам, как скрипят суставы и как легкие шуршат. Всё это внезапно становится громким. Когда снаружи пусто, мозг подкручивает громкость внутрь. И идеальная тишина превращается не в дзен, а в концерт “Как ты живёшь, дружок”.

4. Тиннитус и дорисовка звука: внутренний писк. Иногда в полной тишине появляется высокий звон. Это не тайный сигнал Вселенной. Чаще всего это уставшие элементы слуховой системы, которые начинают шуметь сами по себе. Мозг, как обычно, пытается не сойти с ума и со временем задвигает этот писк под обои, но факт: запчасти изнашиваются, и уши сами начинают шептать фоновой ерундой.

5. Иллюзия МакГурка: глаза давят на уши. Человек говорит: «Дотронься до уха», сам тянется к щеке. И что делает скафандрик? Правильно, копирует жест и лезет к щеке, игнорируя слова. Формально это не классический эффект МакГурка, но суть та же: глаза для мозга — главный авторитет, а звук идёт лесом, если картинка показывает другое. Оно и логично, потому что с глаз поступает около 80-90% информации.

6. Микродвижения и чувство направления. Даже когда кажется, что сидим ровно, голова и мышцы вокруг ушей всё равно чуть‑чуть двигаются, подстраиваясь. Плюс звук до одного уха долетает чуть раньше и чуть громче, чем до другого. Этой разницы достаточно, чтобы мозг понял: “где‑то слева за углом едет машина, туда лучше не лезть”. Без формул, просто физика и практика.

7. Отоакустическая эмиссия (Уши-динамики). Самый жуткий факт. Уши не только слушают, но и... издают звуки. Да, твой внутренний механизм производит слабый писк для самодиагностики. Это как встроенный эхолот, который проверяет, не отвалилось ли там чего. А микродёргания ушей — это мышцы, которые натягивают и ослабляют барабанную перепонку, как гитарист, подстраивающий струну.

8. Музыкальные черви (Заевшая пластинка). Услышал утром тупую песню, и она застряла в голове на весь день? Поздравляю, у тебя в черепной коробке завелся «музыкальный червь». Мозг обожает паттерны и, если он услышал незаконченный или повторяющийся кусок, пытается его «допеть» до конца. Снова и снова. Это не мистика, аудиовирус в чистом виде.

9. Личная аудиопрошивка. И вишенка на торте. Мы все слышим мир по-разному. Буквально. Форма ушной раковины, перенесённые болезни, детские травмы, любимый жанр музыки — всё это формирует твою уникальную «прошивку». Один и тот же звук для одного — просто шум, для другого — триггер панической атаки, для третьего — божественная симфония.

Итог по фактикам:
Слух — это не просто “слышать или нет”. Это целый двор из привычек, фонов, глюков и компромиссов, где железо одно, а звучит у каждого по‑своему. Наши локаторы не только ловят мир, но ещё и сами дорисовывают, затирают и подпевают, чтобы скафандрик не тронулся от этого шума окончательно.