Паразиты, смерть и зомби

Современная концепция зомби восходит к «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. В фильме недавно умершие люди просыпаются с жаждой вкусить человеческой плоти. Франшиза «Ходячие мертвецы» продолжила эту идею, и смерть по любой причине дает билет в один конец в зомбиад. Научная сторона во франшизах не затрагивалась, да им этого и не нужно.

Другие истории о зомби строились вокруг вируса, обычно созданного в лаборатории. Тут уже развиваются аллегории жадности и гордости. Этот вирус часто пародировал вирус бешенства и вызывал неконтролируемую ярость у инфицированных людей, что мы видим в фильмах Resident Evil и Я Легенда. Единицы выживших, нормальных людей противостоят ордам бешеных, изворотливых, хитрых существ.

В отличие от этих двух концепций, The Last of Us строила сеттинг апокалипсиса вокруг естественной причины, которая пугающе правдоподобна. Гриб кордицепс не только существует, но и превращает своих хозяев в функциональных зомби, чтобы распространять споры на новых жертв. В сеттинге игры и сериала The Last of Us потребовался всего лишь один штамм, чтобы заражение перешло от насекомых к животным и от животных к людям. Похожий путь прошли такие болезни, как птичий грипп и COVID-19.

Первый вид. Грибы паразиты и муравьи-зомби

Скромный муравей-плотник — ничего не подозревающая жертва этого кошмара [1]. Обычно они живут в лесных кронах, но иногда им приходится спускаться на землю — и вот тут-то паразит и наносит удар.

Споры Ophiocordyceps unilateralis прикрепляются к телу муравьев, в конечном итоге проникая через хитин в нервную систему. Когда грибок завладевает телом, муравей начинает биться в конвульсиях, и падает с дерева на землю.

Вскоре насекомое полностью теряет контроль над своим телом. При этом его мозг остается нетронутым и «чистым». То есть, сознание муравья, в какой бы форме оно не существовало, будет сохранено.

Паразит в основном формирует собственную нервную систему врастая в организм хозяина. Это позволяет грибу управлять мышцами муравьев, как марионеткой. Инфицированный муравей под действием гриба взбираться по стеблю растения к нижней стороне листа. Там он стискивает челюсти на жилке листа так крепко, что больше никогда не сможет их разжать.

Только тогда грибок завершает работу, убивая муравья и поедая его изнутри по мере роста плодового тела. Через несколько дней из головы муравья вырастает стебель, который в конечном итоге раскрывается, чтобы сбросить новые споры вниз к ничего не подозревающим муравьям, толпящимся на земле. И цикл начинается заново.

Второй вид. Плоский червь и режим зомби «от заката до рассвета»

В сравнении с грибком, другие паразиты более тщательно контролируют хозяев, включая и выключая состояние зомби [2], подгоняя образ жизни зараженного под ночной цикл.

Из кишечника одной особи к нервным центрам другой

Ланцетовидная двуустка живет свою лучшую жизнь внутри овец или коров. Но её путь очень извилист и начинается с яйца, которое покидает организм хозяина естественным образам с остатками пищи.

Выведенные из организма яйца остаются в состоянии покоя, пока их не съест проползающая мимо улитка. Внутри этого первого хозяина яйца развиваются в личинок паразитов. В определенный момент улитка понимает, что чем-то заражена и выбрасывает нахлебников в слизистых шариках.

И тут появляется хозяин номер два – муравей. И муравей становится окончательной жертвой. После того, как муравей высосет влагу из зараженной слизи улитки, почти паразиты забираются в его кишечник. Все, кроме одного. Один из паразитов направляется к скоплению нервов около шеи муравья, поражает нервные центры и берет муравья под контроль, как лошадь. Или, что куда нагляднее, как Фримен берет под контроль Шаи-Хулуда.

Вот только этот паразит в конечном итоге погибнет.

Режим зомбирования «от заката до рассвета»

Дальше история повторяется как и с грибком: плоский червь заставляет муравья-зомби взобраться на стебель травы и сидеть наверху, ожидая, когда придет корова или овца и съест траву, вернув паразита в привычное место размножения.

Но есть проблема. Трематода понимает, что если оставить муравья на палящем солнце на весь день, то погибнут и хозяин, и паразит. Поэтому червь загоняет муравья на стебель как раз для того, чтобы полюбоваться закатом. Если к утру траву никто не съест, червь отпускает поводья контроля. Муравей выходит из состояния зомби и бредет домой, вероятно, растерянный и неспособный объяснить своим собратьям по колонии, где он провел всю ночь.

Однако, когда наступает темнота, паразит снова берет тело муравья под контроль. Тут даже ближе аналогия не зомби, а крошечного оборотня, в которого муравей превращается ночь за ночью, пока наконец-то, не будет съеден. При этом червь-паразит, который контролировал муравья, умирает вместе с хозяином, но все, кто укрывается в кишечнике муравья, в конце концов попадают в свой родной дом – кишечник овцы или коровы.

И цикл повторяется вновь.

Третий вид. Оса и зомби-пауки

Другие паразиты подчиняют своей воле насекомых, чтобы использовать их как рабочую силу для своей семьи. Пауки — известные мастера по строительству домов, поэтому осы Polysphincta эксплуатируют их труд [3], а потом съедают тело.

Начинается все с того, что взрослая оса парализует паука-кругопряда и откладывает яйцо ему на спину. Когда личинка вылупляется, она вгрызается в плоть хозяина и начинает постепенно питаться жидкостями внутри его тела. Но личинка не убивает паука сразу.

Личинка осы контролирует поведение паука, побуждая того производить другой тип паутины. Вместо большой, широкой сети, которой паук ловит насекомых, хозяин сворачивает небольшой кокон. Когда дело сделано, личинка поедает паука, а затем уютно сворачивается в новом доме, пока не сформируется во взрослую осу.

Исследования показывают, что личинка осы подчиняет хозяина, вводя гормоны, которые сигнализируют пауку о периоде линьки. Кокон паутины подозрительно похож на тот, который пауки используют для защиты во время уязвимого периода линьки.

В нашем мире инфицированные люди-зомби внезапно загорались бы идеей о необходимости возвести дом.

Четвертый вид. Червь, который делает хозяина «высшим существом»

Этот паразит функционирует как реальная версия Вещества. Он дарит вечную молодость и поощряет окружающих прислуживать вам, быть вашими подданными в прямом смысле этого слова. Конечно же, у этого есть темная сторона.

Здесь снова в игру вступают муравьи и ленточные черви. Рабочие муравьи вида Temnothorax nylanderi обычно живут от нескольких недель до пары месяцев. Но когда они заражены ленточным червем Anomotaenia brevis, то срок их жизни увеличивается до нескольких лет. Они могут жить как королевы [4], возраст которых часто достигает 20 лет.

Зараженные муравьи не только получают продолжительность жизни как у королевы, но и все её социальные преимущества. Неинфицированные рабочие кормят, чистят и даже носят с собой инфицированных муравьев, которые просто чилят днями напролет и не участвуют ни в одной из обычных задач.

Суть в том, что ленточные черви активируют определенные гены у хозяев-муравьев. Тем самым повышая тех до королев, а химические сигналы, которые испускает хозяин, побуждают других рабочих муравьев заботиться о них.

Кажется, что для инфицированных муравьев всё в шоколаде. Но есть подвох. При наличии нескольких ложных королев рабочие муравьи живут в стрессе и умирают в более молодом возрасте. Из-за чего страдает вся колония.

Черви же преследуют стратегические цели. Все это уловка, чтобы вернуться в их любимое место размножения – кишечник дятлов. Изнеженные, откормленные и ленивые муравьи не могут убежать, когда дятел разносит гнездо.

Пятый вид. Пауки под грибами

Пауки зомби и гриб, врастающий в мозг. Буквально пару месяцев назад делал перевод материала о грибке и пауках, которые полностью ему подчиняются. В чем суть истории? Есть пещеры в Северной Ирландии, а в них живут пауки, которым комфортно в темноте.

Снаружи пещер, при дневном свете, развиваются грибки. Их споры заносит в пещеру, споры попадают на тело паука и прорастают на нем [5]. Захватив тело паука, грибок полностью подчиняет себе нервную систему хозяина для того, чтобы выгнать того на солнечный свет.

На солнце паук погибает, а его тело становится питательной средой для роста гриба. Который созрев – выпускает споры. Споры подхватываются ветром и заносятся в пещеры, и снова оседают на пауках. Цикл замыкается.

Зомби среди нас?

Мир насекомых, растений и грибов таит в себе немало секретов. Здесь речь не только про зомби, но даже про оборотней. А вот что касается нас, людей, то опасность кроется не столько в ощутимом мире, сколько в мыслях, настроениях и формах взаимодействия с информацией.

Вера в то, что нужно «просто работать ради денег», «тревога на фоне новостей», «суетливая необходимость работать ради работы» чем не мысленные паразиты, которые заставляют не жить, а выживать?

Как работает мозг и сознание, какие есть инструменты для собственного биохакинга, что может помочь действительно стать лучшей версией себя – узнаете из материалов сообщества Neural Hack. Подписывайтесь, чтобы не пропускать свежие статьи!

Список научных источников

1. https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.1711673114

2. https://academic.oup.com/beheco/article/34/6/960/7250300?login=false

3. https://academic.oup.com/biolinnean/advance-article-abstract/doi/10.1093/biolinnean/blz044/5480918?redirectedFrom=fulltext&login=false

4. https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsos.202118

5. https://www.fuse-journal.org/images/Issues/Vol15Art7.pdf

Грибок, мозг и насекомые

В 2021 году съемочная группа BBC TV сделала жуткое открытие: покрытый грибком паук прилип к потолку заброшенного порохового склада в Северной Ирландии. При более тщательном осмотре экспертами паук был идентифицирован как обитающий в пещерах Metellina merianae, а грибок, по-видимому, был новым видом.

Позже он был добавлен в длинный список грибков, и назван в честь ведущего Дэвида Аттенборо: Gibellula attenboroughii.

Более поздние экспедиции обнаружили похожие инциденты в естественных пещерных системах. Инфицированные пауки держались на стенах или потолках пещер по всей Северной Ирландии и Республике Ирландия. В то время как другие предполагаемые случаи были выявлены в старой научной литературе, отсылающей к закуткам Британских островов.

Откуда берутся зомби-пауки?

История ложится на идеальный сценарий фильма ужасов. Этот грибок взламывает своего хозяина, выгоняя обычно робких пауков, обитающих во тьме, на открытую поверхность. Оказавшись на открытом пространстве, паук умрет, предоставив грибку прекрасную среду для роста в виде собственного тела.

Созревший на теле паука гриб выпустит споры. Затем циркулирующие воздушные потоки пещеры перенесут эти споры на новых потенциальных хозяев, и ужасный цикл начинается снова.

Это не единственный случай захвата мозга насекомого грибком-паразитом. Популярный гриб-БАД кордицепс созревает точно таким же образом, используя тела муравьев или цикад как питательный субстрат. И тоже меняет их поведение, врастая в ЦНС.

Биомеханика насекомых

Пока неизвестно, как именно гриб воздействует на пауков. Необходимо провести дальнейшее исследование, чтобы изучить производимые грибком метаболиты, а также то, какое влияние инфекция оказывает на популяции пауков.

Это лишь одна из многих жутких историй в мире насекомых. Определенный вид ос похищает пауков, пауки строят для ос сеть коконов, в которых выводятся личинки. И эти же личинки съедают паука, прежде чем окукливаться.

Учитывая такой симбиоз среди насекомых и их перекрестные отношения с грибами, неудивительно, что даже обычные растения содержат элементы, влияющие на работу нашего мозга и состояния сознания. Примером будет тот же кофеин, растительный элемент, придающий бодрости и сил.

Больше странных материалов про ЦНС, мозг и все, что влияет на поведение – в сообществе Neural Hack. Подпишитесь, чтобы не пропускать свежие статьи!