Есть такой момент, когда ты лежишь ночью, листаешь телефон и вдруг открываешь приложение банка просто потому, что не можешь уснуть. И там цифра. Та самая цифра. Три миллиона сто с чем-то тысяч. И ты такая: ну привет, моя дорогая, ты опять тут.

Мне 33. У меня долги на три миллиона рублей, из них приличный кусок - микрозаймы, которые я брала в те моменты, когда уже было невыносимо сложно платить основные кредиты. Звучит как начало какого-то драматичного поста с хэштегами, но на самом деле это просто моя обычная среда. Со своим будильником, кофе и работой.

Я не собираюсь сейчас рассказывать, как «однажды утром проснулась и поняла, что хочу изменить жизнь». Ничего такого не было. Было постепенное, муторное, без единого красивого момента осознание: так больше нельзя. Просто очередной раз, когда не хватило денег даже на лекарства, и я сидела на кухне и реально не знала, плакать или смеяться.

Как я вообще туда залезла

Самое неприятное в этой истории - что начиналось всё невинно. Ни казино, ни шуб, ни путешествий на последние. Просто жизнь оказалась дороже, чем зарплата. Аренда, лечение зубов, которое откладывала три года и дооткладывалась до того, что пришлось делать всё разом. Потом сломался ноутбук - а без него работать вообще никак. Потом ещё что-то. И каждый раз я не брала кредит «на красивую жизнь», я просто латала дыры.

А микрозаймы - это вообще отдельная история. Знаешь это чувство, когда до зарплаты пять дней, а денег нет вообще? И вот тебе приложение обещает: пятнадцать минут, и деньги у тебя. Без бумажек, без вопросов, без осуждающего взгляда кредитного специалиста. Это работает как обезболивающее. Боль прошла, проблема осталась, только теперь с процентами.

Я брала один заём, чтобы закрыть предыдущий. Потом ещё один, чтобы закрыть тот. В какой-то момент я перестала вообще считать, сколько их у меня одновременно. Просто знала: каждую зарплату часть уходит «туда», и так будет всегда.

Тот самый вечер

Был один конкретный вечер, который я запомню, наверное, навсегда. Не потому что случилось что-то ужасное, а потому что случилось ничего особенного - и вот это меня и сломало.

Я пришла домой с работы. Уставшая, как обычно. Сварила себе пельмени, потому что готовить нормальную еду уже не было сил. Села есть и от скуки открыла все свои приложения с долгами по очереди. Банк, ещё банк, три разных МФО. И начала складывать.

Я считала на калькуляторе телефона, как будто это могло помочь. Цифра не менялась от того, что я её ещё раз пересчитала. Три миллиона с чем-то. И вот тут я не разрыдалась, не закричала, ничего такого киношного. Я просто сидела с вилкой пельменя в руке и думала: «Так. Окей. И что дальше?»

Это было странное спокойствие. Не облегчение, а скорее усталость от паники - паника просто закончилась, потому что я паниковала так долго, что организм решил: всё, ресурс исчерпан, давай по-другому.

Стыд — это отдельная профессия

Если бы стыд можно было монетизировать, я бы уже закрыла все долги. Серьёзно, я столько лет в этом стыде живу, что могла бы вести по нему мастер-классы.

Самое тяжёлое - не сами цифры, а ощущение, что ты как будто обманула всех вокруг. Друзьям рассказываешь, что всё нормально. Маме говоришь, что зарплату подняли.

Я перестала покупать себе вообще всё. Кофе из дома в термосе, обед - заранее сваренная гречка, одежда - донашиваю. И при этом со стороны я выгляжу как человек, который просто «экономный и осознанный». Никто не видит, что за этим стоит банальный ужас перед очередным платежом.

Долгое время я думала, что если я никому не расскажу, то проблема как будто меньше. Спойлер: не меньше. Просто я тащу её одна, а это тяжелее в десять раз.

Что я делаю сейчас, без прикрас

Окей, к делу. Что я реально делаю, без волшебных таблеток и историй про «как я закрыла все долги за полгода» - потому что это вранье, и я устала от таких текстов в интернете.

Первое - я наконец составила список. Прям тупо в блокноте: кому сколько, под какой процент, какая дата платежа. До этого момента я просто жила в тумане, потому что бояться конкретного списка проще, чем бояться абстрактного ужаса в голове. Когда я всё выписала, оказалось, что часть долгов вообще не такая страшная, как казалось. А часть - наоборот хуже. Но зато я перестала бояться неизвестности, потому что неизвестности больше не было.

Второе - я перестала брать новые займы, чтобы закрыть старые. Это было самое сложное решение, потому что соблазн огромный: вот же кнопка, вот же деньги через пятнадцать минут. Но я поняла, что это как заливать пожар бензином. Я просто сказала себе: даже если будет больно в моменте, новый заём я не беру. Точка.

Третье - я начала разговаривать с банками и МФО напрямую. Звучит так просто, что аж смешно, но я реально боялась этого делать года два. Мне казалось, что если я позвоню, на меня начнут кричать или стыдить.

Четвёртое - я честно поговорила с близким человеком. Не со всеми, а с одним. С подругой, которой доверяю. И знаешь что? Она не упала в обморок, не начала меня осуждать. Она сказала: «Слушай, ты не первая и не последняя, кто в этом живёт». И мне реально стало легче. Не потому что она дала денег - она не дала, и я не просила. А потому что я перестала быть единственным человеком, который знает правду.

Маленькие победы, которые я раньше бы не заметила

Сейчас у меня есть таблица - простая, в заметках телефона - где я каждый месяц вычёркиваю закрытый платёж. Это не выглядит впечатляюще. Сумма долга всё ещё огромная. Но я начала замечать вещи, которые раньше пропускала мимо.

Например, в прошлом месяце я закрыла один из микрозаймов полностью. Самый старый, самый бесячий. И когда я нажала кнопку «погасить» - у меня реально по телу пробежала дрожь. Будто я скинула с плеч рюкзак, который таскала так долго, что забыла, какого это - идти налегке.

Я не жду, что в следующем месяце случится чудо. Чудес не будет. Будет медленно, неэффектно, иногда со срывами - например, в прошлом месяце пришлось купить лекарство дороже, чем рассчитывала, и план немного сдвинулся. Но я больше не воспринимаю это как катастрофу. Просто корректировка курса.

Что я поняла за это время

Знаешь, самое главное открытие - долги не делают тебя плохим человеком. Это было прям откровение для меня, потому что я долго думала: раз я в долгах, значит я какая-то неудачница, не справилась с жизнью, недостаточно взрослая, недостаточно ответственная.

На деле - куча людей вокруг меня в похожей ситуации, просто никто не говорит об этом вслух. Мы все ходим с улыбками, делаем сторис из кафе, а дома считаем копейки до зарплаты. И от того, что я начала говорить об этом честно - хотя бы с собой, хотя бы в блокноте, - мне стало в разы легче дышать.

Я ещё не выбралась. До нуля мне далеко, если честно. Но я перестала прятаться от цифры в приложении банка. Я смотрю на неё, я знаю её, я с ней работаю, а не убегаю.

И если ты сейчас читаешь это и у тебя тоже есть своя цифра, которую страшно произнести вслух - попробуй для начала просто её выписать. Не решить всё разом, не придумать гениальный план. Просто посмотреть правде в глаза. Это первый шаг, который реально работает, без всякого пафоса.

А дальше - по чуть-чуть. Как и я.

Источник: Мой День

Я, первым делом еду в отдел, пишу заявление, в итоге получаю отказ, потому что моих денег не украдено и попутно пишу на банки.ру(кстати, там таких ситуаций хуева гора) и в поддержку этим г-м. Ответ у всех один - мошеннечиских действий не выявлено.

Теперь немного фактуры, как это вообще произошло. в ЛК этих тридварасов я смог скачать полный пакет документов, которые заключили типа со мной. Вот такая бумажка была самой интересной

ЛК регистрировался полностью на мои данные, включая телефон, но уже при выдаче, подтверждение шло через смс код на левый телефон. Поддержка этих заемщиков ответила, что телефон был заменён через них при помощи ксерокопии паспорта! То есть СБ и антифроды всякие могут спешно пойти нахуй. Все что нужно, это копия паспорта. Прикиньте, где и когда вы ее оставляли.

Дальше особо размусоливать нечего, мне пришлось идти в суд. Кредитная история идет по пизде, просрочка и какие-то займы висят на мне. Пока ждали заседание, МКК Манимен, первая контора все ж таки ответила и отменила займ, увидела мошеннические действия, скорректировала мою кредитную историю. Вторая - Платиза, ныне уже тоже Манимен, но с другим ИНН ниче не выявила. Я логику там потерял.

В итоге иск остался только по второму займу. Естественно ни кто не явился и не ответил в суд. Еще, что мне помогло, но не здравому смысл тех долбоебов, которые сидят в техподдержке этих гондонов - при регистрации в ЛК автоматом открывается р\с в банке "Свой банк" и средства должны уйти на него. Но конечно же, как и телефон, р\с был изменен с помощью ксерокопии паспорта через тп. На что суд и обратил внимание истребовав у "Свой банк" движуху по "моему" счету. Ну а там ноль целых хуй десятых транзакций.

За все это время меня заебали звонками о просрочке, через месяц подключили коллекторов. Отдать должное, я пообщался с сотрудником коллекторов и они услышали(с третеьго раза) мой вой на эту тему и сказали, что будут ждать решения суда и не будут ебать мне мозги. А так телефон был тупо забит звонками и смс.

Единственное, что меня повеселило за это время, это туалет Курского районого суда

Вот такая хуйня ребят, ставьте самозапрет если ваш паспорт где то был в чужих руках, а ведь его даже в гостинице скаинруют.

п.с. если кому то нужно, решение, письма, которые падали на почту, или анализы мои, скину в комментах, там ничего интересного, в целом, я все описал в тексте.

п.п.с И да, спасибо моему товарищу, который выделил своего сотрудника для этой мутатени. Не взял с меня ни рубля, ну а сотруднику я помогу взыскать расходы в его пользу, если ему будет интересно. Но я боюсь, проще с собаки дохлой чего взять, чем с этих микроконтор.

И да, у нас скорее придумали самозапреты, но не анальную кару вот для таких контор