8 сентября 1974 года в Челябинске родился Борис Борисович Рыжий один из самых неординарных русских поэтов XX века.
Родители мальчика познакомились в начальной школе, Борька как-то по-взрослому оберегал щупленькую девочку с цветочным именем Маргарита, которую во время войны гитлеровцы вместе с ее мамой угнали в германское рабство.
Повзрослев, Борис стал геофизиком, а Рита врачом-эпидемиологом. В 1961-1962 году в их семье появились дочери Елена и Ольга, а осенью 1974 года из роддома принесли долгожданного и «позднего» Бориса.
С первых дней жизни мальчику досталось море родительской любви и бонусом к ней сестринского обожания. При этом позже сестры вспоминали, что они всегда боялись за брата, как будто чувствовали, что за его плечом то и дело мелькает смерть.
Когда однажды мелкий непоседа, неся стеклянную банку в руках, споткнулся и располосовал себе осколками половину лица, Борю поехали спасать в больницу всей семьей. Рану перешивали дважды, при этом циничный хирург успокаивал родных, говоря, что о таком молниеобразном рубце мечтает каждый советский мальчишка.
В 1980 году семья переехала в Свердловск, родители идеалисты даже не задумывались, почему они так просто без доплат разменяли свою «трешку» в Челябинске на четырехкомнатную квартиру в свердловском районе «Вторчермет». Пообжившись, Рыжие узнали, что многие их соседи, это бывшие заключенные ушедшие из криминала в рабочий класс. Среди «расписных» мужчин встречались уникальные экземпляры умудрявшиеся сочетать дневную работу у станка с ночным гоп-стопом.
В незнакомом городе Борис быстро осознал, что ему необходимо научиться драться. Когда он пришел в секцию бокса, тренер без особых раздумий разрешил ему остаться. Опытный мастер увидел в глазах паренька ум, без которого не воспитать настоящего бойца.
Парень стал городским чемпионом, но когда перед ним замаячила перспектива зачисления в сборную команду страны по боксу среди юниоров, он резко порвал со спортом. Объяснялось все просто, в жизни Рыжего появилось поэзия. Стихосложением Борис заразился от отца, который еще в студенческие годы напророчил литературную славу своему еще не родившемуся сыну:
«Масти разной шел поэт,
От Белого до Черного.
Чтобы полный был синклит,
Не хватает Рыжего».
На «Вторчермете» мальчишки играли в «зэков» и «вертухаев», проигрывали деньги в карты и жили по принципу, если не бьешь ты, бьют тебя. На районе начинающий поэт был как рыба в воде, его знали все и он никого никогда не боялся.
В 1991 году Борис поступил в Свердловский горный институт и женился на своей однокласснице Ире Князевой. За несколько месяцев до бракосочетания, Рыжий нарвался на улице на каких-то залетных гастролеров, которые исподтишка ударив кастетом по затылку забрали у него все ценные вещи.
В 1993 году в семье появился сын Артем.
В 2000 году Борис окончил аспирантуру Института геофизики УрО РАН, и прошел обкатку работой в геологических экспедициях на Северном Урале. Помимо 1300 стихов Борис Борисович Рыжий является автором 18 научных статей посвященных строению земной коры и сейсмичности уральских регионов.
Сегодня с горечью приходится констатировать, что поэт везде был «своим среди чужих и чужим среди своих». Рыжий словно белая ворона выделялся среди блатных, интеллигенции, ученых и литераторов. Разница между ним и рифмоплетами с претензией на талант была только в двух моментах, он видел дантовский ад изнутри, а они о нем только читали, у него был врожденный дар, а у них желание поскорей попасть в «дорогой переплет».
Рыжему никогда особо не нравилась западная литература, он знал, что забугорные поэты пишут горизонтальные стихи без нерва, надрыва и сплевывания в финале соленой крови. Русские властители дум всегда славились вертикальной поэзией поднимающей читателя из Ада в Рай, и вновь ввергающей его в «геенну огненную».
В 1999 году Борис стал лауреатом литературной премии «Антибукер» в номинации «Незнакомка». Несмотря на то, что Рыжего мало печатали, он стал одним из самых известных поэтов не только в России, но и на Западе. Лучшим друзьям он без ложного пафоса говорил, что его основная цель «переписать» Пастернака и Бродского вместе взятых.
В 2000 году издательство «Пушкинский фонд» выпустило первую книгу стихов Рыжего «И всё такое».
Борис шел по жизни рука об руку со Смертью, своей потусторонней любовницей ревновавшей его ко всем людям:
«Рубашка в клеточку, в полоску брючки -
со смертью-одноклассницей под ручку
по улице иду,
целуясь на ходу».
7 мая 2001 года Борис Борисович Рыжий повесился в родительской квартире. На прощанье родным он оставил свое самое лаконичное стихотворение: «Я всех любил, без дураков».
Сегодня в литературной среде ходит мрачная легенда о его смерти.
Летом 2000 года друзья поэты Роман Тягунов, Борис Рыжий, Олег Дозморов и Дмитрий Рябоконь захотели разворошить сомлевший от жары Екатеринбург, устроив в городе конкурс стихов о вечности. Международный конгресс поэтов «Мрамор» должен был пройти в Екате с 4 по 6 июня. Призом организаторы сделали мраморную могильную плиту, на которой должны были быть высечены стихи победителя. Спонсором мероприятия выступило крупнейшее в регионе ритуальное агентство. Конкурс состоялся, но его итоги так и не были подведены, поскольку четыре друга вошедшие в жюри рассорились в пух и прах.
Ночью 31 декабря 2000 года из окна квартиры своих знакомых выпал нетрезвый «математический» поэт Роман Тягунов. Спустя 127 дней добровольно ушел из жизни его 26 летний друг Борис Рыжий.
В конце сентября 2020 года в Израиле в возрасте 27 лет скончался сын поэта Артем Рыжий:
«Я по листьям сухим не бродил
с сыном за руку, за облаками,
обретая покой, не следил,
не аллеями шел, а дворами.
Только в песнях страдал и любил.
И права, вероятно, Ирина -
чьи-то книги читал, много пил
и не видел неделями сына.
Так какого же черта даны
мне неведомой щедрой рукою
с облаками летящими сны,
с детским смехом, с опавшей листвою».
