danka.vishenka

Никто из прохожих не обратил на меня внимания. Вот дошла до нашего любимого кафе. Помнишь, как счастливы мы здесь были? Первые свидания, робкие поцелуи, годовщины. Всё закончилось там, где и начиналось. Вернулось на круги своя.

Я плакала и накручивала себя, боль становилась невыносимой. Но глупо умирать, когда мечты начинают сбываться. «Как-нибудь потом. Посмотрим. Надо подумать». Да, это я тебя передразниваю.

Пойми, у меня скоро выходит настоящая книжка, которую ждут читатели, да и этот кофе солёный от слёз чертовски вкусный.

Итак, за всю ночь ты ни разу не написал мне и не позвонил.

Тебе интересно, что я почувствовала, когда вернулась утром домой? Да уж, надо отучиться называть твою квартиру домом.

Ты трусливо сделал вид, что спишь, легко, всего одним поступком, обесценил всё, что между нами было.

Дальше я поцеловала кошку на прощание, замерев на миг. Потом торопливо собрала вещи, беззвучно глотая слёзы.

Мать знала, чем всё закончится, попросила не плакаться, когда мы расстанемся. Мне нравилось думать, будто впервые она не права. Но я единственная, кто всегда ошибается. Да, милый?

Знаешь, если плакать в солнцезащитных очках, они запотевают. Ещё всем наплевать, плохо тебе или нет. Никто в ту ночь не спросил, всё ли у меня в порядке: ни официант, ни кондуктор, ни прохожие. Никто. Я уже повторяюсь.

Я злилась на тебя. Жаль не разбитого сердца и розовых очков, а того, с чем мне пришлось столкнуться после возвращения к родителям. Там вместо поддержки ждал нагоняй. За короткий срок со мной дважды поступили так жестоко. Не дали горевать, обвинили в том, что жила с тобой слишком долго и упустила всех нормальных мужчин. Наверняка я была плохой, мало готовила и редко прибиралась. Скажи, действительно ли причина в этом?

Помнишь, на прощание ты сказал, что любишь, но не видишь будущего со мной? Получается, всё это время я мучила тебя? Заставляла терпеть неидеальную, ту, что недостаточно хороша. Как это, оказывается, трудно — меня любить.

Сейчас ночь, я сижу в баре. Только что выступила группа «Чарли». Да, та самая, которую мы хотели пригласить на нашу свадьбу. Когда-то мы всё же планировали расписаться. Скажи, неужели в какой-то момент, ты и правда думал, что это случится? Неужели всё могло быть иначе? Или ты подыгрывал? Тянул время?

Сегодня музыканты поют для меня про огонь, который жжёт в груди. Идеально для расставания.

Мы приходили сюда весной. Я была в белом платье, ты в синем костюме, оба светились от счастья. Снимки со странным хэштегом «особый день» расстроили наших друзей, которые решили, будто мы тайно поженились. О, как потом Кристина настаивала, уговаривала, что нам обязательно нужно это сделать, мы же такая прекрасная пара.

Мы на тебя слишком сильно давили? Мне стоило быть умней, гибче? Как-то же это получается у других.

Кто бы мог подумать, что всё так обернётся. Жизнь начала налаживаться, наконец-то прошли боли, головокружения прекратились…

Прости, я потеряла нить — отвлеклась на бармена. Мальчишка улыбнулся и спросил: «Над книгой работаете? Вы так сосредоточены. Я почему-то подумал, а вдруг вы писатель. Меня, кстати, Рома зовут».

Промолчать невежливо, я сама села за барную стойку. Раньше я не могла позволить себе общаться с незнакомцами. Нет, я не боялась, что ты обвинишь меня во флирте. Сложно ревновать того, кто тебе не важен, правда? Зато ты постоянно контролировал и отчитывал. Говорил, что я плохо шучу, обижаю людей сарказмом и чёрным юмором: «Попробуй ещё раз. Я хочу как лучше. Иначе у тебя не останется друзей. Не смейся так громко. Не пой, у тебя нет слуха».

Я стала тише, боялась сказать лишнего и привлечь внимание.

Но кто мне запретит сейчас? Я свободна, слышишь? И больше не принадлежу тебе.

Рассказала бармену обо всём: про мою первую книгу, которая благодаря самиздату уже продаётся на топовых площадках и скоро появится в книжных. Знаешь, что он ответил? Лучше я процитирую.

***

— Здорово! Впервые вижу настоящего писателя. Надо отметить! — улыбнулся Роман.

— Дочь-писатель — горе в семье, — сама не знаю зачем, вспомнила я мамины слова и нахмурилась.

— Почему? Это даже прикольно. Да, немного наивно, наверняка тебя ждёт… — Мальчишка продолжил, когда закончил взбивать коктейль: — Но как и любых творческих людей. Впрочем, как и всех нас. Писательство хотя бы интересно и романтично или так выглядит со стороны?

***

Тут я снова услышала чужой голос в своей голове: «Представь, знакомишься с мужчиной и говоришь ему, что ты писатель! Каково это? Не стыдно?»

Знаешь, даже само слово «писатель» мама всегда произносит, будто это древнейшая профессия.

Но в тот момент, наоборот, впервые всё было правильно. Роман тоже вроде не смеялся. Нет, ты не подумай, будто я пытаюсь заставить тебя ревновать. Хотя я уже не знаю, зачем пишу это письмо.

Дальше бармен протянул мне очередной вишнёвый коктейль. Я попыталась отказаться, денег уже не осталось. Но он успокоил: «Считай, это мой личный вклад в современную литературу. Уверен, ты круто пишешь».

Происходящее казалось таким шаблонно-киношным, но всё же заставило меня улыбнуться. Взамен я пообещала, написать про Романа в своём новом романе. Он попросил, чтобы в экранизации его сыграл Аарон Джонсон: «Тот блондинчик из „Карениной“». Что ж, он и правда на него похож.

Бар закрылся около шести утра, и я отправилась к тебе пешком, благо тут недалеко. Холодное утро новой жизни. Зябко. Но какой же это был невероятно красивый рассвет. Забавно, наши отношения начались и закончились в первый день лета.

Хватит о прошлом. Мы договаривались о встрече сегодня в восемь. Но я замёрзла и больше не хотела оттягивать неизбежное. Мечтала поскорее забрать вещи, своё сердце и перестать держать эту дверь чуть приоткрытой. Именно призрачная надежда сделала всё таким невыносимым.

Но я верю, пройдёт время и забудется номер дома, цвет козырька над подъездом, обои в коридоре. Как стёрлось из памяти почти всё, что ты сказал мне в ту ночь.

Пока я заходила, вспомнила, что ключи у меня появились не сразу, а через год совместной жизни. Но оправдание нашлось легко, мы съехались спонтанно, толком и не узнав друг друга. Боялся, я украду что-нибудь ценное? Начинаю понимать, как маленькими шажками насильно прокралась в твою квартиру, твою жизнь. И если бы я в очередной раз не спросила про свадьбу, ты, возможно, поленился бы расстаться со мной и… И дальше можно фантазировать бесконечно.

Грустно, но ты никогда не пытался меня завоевать, а свыкался, как с хроническими болями или назойливым шумом за окном. Когда я совсем исчезну из твоей жизни, заметишь ли?

Я вошла сюда в последний раз, а коридор забаррикадирован моими вещами.

Всем, кто спрашивал, можем ли мы помириться, я отвечала уверенно: «Это конец». Но поняла это только в тот миг, потому что нельзя любить человека и упаковать всю его жизнь, вещь за вещью, в коробочку за коробочкой.

Боясь расплакаться, я спряталась в ванной. В то утро мне пришлось трижды поправлять макияж.

В фильмах показывают, как девушка, уходя, везёт за собой красивый чемоданчик на колёсиках. Моя жизнь, упакованная в тридцать две коробки, с трудом уместилась в папину машину. Сколько хлама. Даже мне не хватило в ней места. Мне нигде нет места.

Дописывая это письмо, уже после нашей последней встречи, вдоволь наплакавшись, я даю себе слово, никогда его не отправлять. Потому что и тебе нет места в моей жизни».

Конец 1 главы. Данька Вишневская "Твой голос".

Днём я проверяла инет и увидела увидела новую сториз Игоря. Оказалось, они с дядей Андреем уже на ВДНХ. Сердечко ёкнуло. Вдруг судьба? Отправила в директ вопрос: «Куда выбегать за автографом?» Не прочитано. Тут нужно уточнить, что у меня никаких претензий. Это просто интересная деталь для сюжета.

Через несколько часов случилось то, что сделало мой день. Ко мне приехала прекрасная незнакомка Анна. Надеюсь, не путаю имя, если ты вдруг читаешь, то поправь меня. Девушка сказала, что не подписана на Игоря, хоть его видео и часто попадаются ей в ленте. Случайно прочитала тот самый комментарий и он её растрогал. Да так сильно, что она купила у меня сразу три книги, вручила милые подарки и попросила не грустить. Ничего себе! Так разве бывает?

Да, этот поступок не перекрыл всех минусов ярмарки, но стал отдельной главой в копилочке интересных и воодушевляющих историй

Аня! Ещё раз огромное спасибо, что не поленилась и ради незнакомого человека сделала так много. Восхищаюсь тобой.

После встречи эмоции меня переполняли. Но я справилась с волнением и записала видео, в котором рассказала об этом удивительном случае. Контактов девушки я не знала, но отметила Игоря. Думала, что ему тоже будет интересно и приятно.

Время шло, а на том конце всё ещё была тишина, но это ещё не конец.

Закончилась ярмарка с её грустными результатами. Прошли 1,5 дня свободных пеших экскурсий по шумной Москве в бесконечном ремонте. Сделала идеальное фото для этого поста. Присмотритесь к деталям, вчитайтесь.

И вот, вечером 9-го сентября я приехала в Шереметьево. Без косметики, готовая к долгому ожиданию, бессонной ночи с пересадкой, и конечно же, за миллион лет до регистрации. Потому что так проявляется тревожность.

Я медленно вошла в огромное здание и растерявшись замерла. Куда дальше? Несколько людей уехало на лифте без меня. Сообразив, что мне тоже наверх, я дождалась и вошла в кабину. Вдруг слышу знакомый голос. На секунду я усомнилась в своей адекватности, решив, что это слуховые галлюцинации. Поднимаю глаза, а передо мной Игорь и дядя Андрей. Выдаю нечаянное и искреннее «Офигеть».

Пока мы ехали в лифте, я объяснила свою реакцию. Кратко рассказала всё, что написала выше. Блогер, как и я, выглядел устало, но вёл себя вежливо, даже спросил, куда лечу. Я сначала назвала конечную точку «Белоярский», а потом исправилась на «Ханты-Мансийск».

Наверное, всё, что я ему поведала, все мои комментарии и даже эта ошибка рисуют меня бешеной фанаткой со сталкерскими наклонностями. Видимо поэтому я так долго не выкладывала этот пост.

Но согласитесь, что если описывать, получилось киношно. Так не бывает в обычной жизни, правда? Ведь каковы были шансы? Я могла приехать раньше/позже, не везти так долго тяжёлый чемодан, не затупить перед лифтами. Если бы мы столкнулись уже в самом аэропорту, решилась ли бы я подойти? Или постеснялась бы отвлекать?

Знаете, эта мимолётная встреча не была фееричной. Мы не сделали видео или фото на память, я не подарила книг с ожиданием или без. Никаких бонусов, никаких озарений, ничего кроме эмоций. Но зато каких эмоций! Поэтому сев в кафе, я написала знакомым, начиная с фразы «Причинь, чо».

Пусть по факту это были лишь несколько неловких минут, чтобы вживую увидеть усы краша дяди Андрея, сказать Игорю спасибо за весёлые видео, которые меня смешат, и встречу с неравнодушной девушкой Анной. Этого было достаточно. Спасибо счастливой случайности, я оценила. И как гласит надпись на фото "Всё будет вовремя. В крайнем случае нет".

Но это ещё не все истории про Москву и блогеров. Поэтому продолжение следует.

Что по деньгам? Самый маленький стенд в 4 кв м обошёлся нам в 60 тысяч на 5 дней. Мы с писательским клубом брали его в складчину на 10 человек. Думаю, вы легко посчитаете, сколько каждому из нас обошёлся каждый день. Плюс дорога до Москвы, проживание.

Вроде бы даже неплохо, если учесть, что ты собираешься засветиться в МОСКВЕ и найти новых читателей. Могло быть неплохо, если б были покупатели. Но в будни и вечер воскресенья стояла тишина. Я не знаю, что на самом деле сказать про организаторов: жадность, недальновидность или пофигизм. Начнём с того, что нас поставили на втором этаже в самом дальнем углу рядом с «Комсомольской правдой». В ответ на наши возмущения сказали, что так получилось и ничего не исправить. Чтобы вы понимали, все произведения, которые были у нас на стенде, рассчитаны примерно на молодежь до 35, но та до нас почти не доходила. Большинство людей подолгу задерживались у ярких стендов издательства ЭКСМО, всех его ответвлений, и не проходили дальше. Но бы почему их не поставить в конец и не сделать локомотивом? Такое дало хоть мизерный шанс ноунеймам вроде нас. Печаль.

Говорят, что хуже было только ребятам, которые пишут про вампиров, а их поставили в секторе с детской литературой. Нам запретили раздавать флаеры не у стенда, хотя другие издательства легко пользовались этим. Ещё минусы организации. Участникам не предоставили ни кулеров с водой (это нужно было заранее заказывать и платно, разумеется). Не выделили места, где можно было бы отдохнуть, перекусить или привести себя в порядок. Туалет с огромными очередями только в подвале, на каждую прогулку уходило минимум 15 минут. Казалось, что лучше бы наш стенд стоял именно там. Самое проходное место)В выходные стало так душно, что можно было упасть в обморок. Шариков не дали! В аккаунтах ярмарки ни в одной социальной сети не рассказали о нашем существовании, хотя мы скидывали информацию о своих произведениях. Платное размещение на интерактивной доске стоило бы ещё 50 тысяч.

Мы подали 11 заявок на выступления. Ни одну не утвердили. При этом в программе было очень много похожих тем. По инсайдерской информации мест не хватило даже топовым авторам, то что уж говорить о нас? Увы, за нами нет побед в конкурсах, крупного издательства и дополнительных средств на продвижение.

“Удачи вам!”
Иногда ребята из клуба в попытке привлечь внимание говорили заготовленную речёвку: «Мы, писатели из Екатеринбурга. Сами пишем-сами издаём». Люди неловко улыбались, произносили «Удачи вам!» в значении «Как нам пофиг» и уходили прочь. Честно, к пятому дню это «пожелание» или лучше сказать "послание" вызывало нервный тик. Я пыталась донести мысль, что это не то, с чего стоит начинать разговор. Ну не работает в столице стратегия «Посмотри на меня, я неизвестный автор из региона, которого не берёт ЭКСМО». Тут и так каждый второй сам себе писатель. И вот эти «чукчи-писатели, но не читатели» тоже надолго задерживались около нашего стенда. Делились своей болью, рассказывали о своих произведениях.

“Фрики”

Честно, я столько фриков не видела за всю свою жизнь. Поверьте, я не говорю об интровертах, аутистах или просто скромных неловких ребятах. Я о странных личностях, которые подходили к нам и заводили дикие разговоры, вкидывали неуместные фразы. Самое адекватное было «Я не люблю читать». Напомню, что это книжная ярмарка с платным входом.

Были и те, кто путал нас с издательством. Долго и настойчиво просил издать его, жалко нам что ли. Все эти «не наши читатели» тратили наше время. Обычные люди, заметив чудиков или просто толпу, проходили мимо нас....В четверг я за весь день с 10 до 8 вечера ничего не продала. Шла по ВДНХ и плакала от ощущения бессмысленности происходящего, усталости и бессилия. Я не смогла принять спокойно этот опыт, проживала его честно, не подавляя эмоций. И это привело к забавным результатам. Но это уже другая история, а первая часть поста подходит к концу.