-Дорогой, уже 5 утра, пора вставать! -Но мы же не ходим на работу, зачем опять в 5 утра? -Да, но у тебя все равно много дел. Я сточила ножки у наших чугунных табуреток, таская их по полу, нужно высверлить из этих чугунных глыб новые! -Но ведь мне еще нужно доделать стену-соты! И ходи, пожалуйста погромче, на пятках. Вечно ты подкрадываешься, как индеец. Из-за моего нового перфоратора "Пенетратор 999" я тебя не слышу и ты меня пугаешь! -Хорошо, я буду ходить на пятках в своих новых свинцовых тапках! Кстати, стена-соты скоро будет готова? Третий год уже сверлишь! -Ну еще год-два, там еще много дыр влезет. Приготовь-ка что-нибудь поесть и включи Орбакайте или Диму Маликова, я еще не выучил все их песни наизусть, а мне нужно тренировать память. -Хорошо, но сначала я в душ. Правда в ванной лежат жестяные тазы моей мамы. Надеюсь, я не уроню их, когда буду вынимать...хотя уроню конечно..всегда роняю..все 32, по три раза каждый. Эх.. -Надеюсь, на обед как всегда, отбивные? -И на завтрак тоже. Бутерброды с отбивными. В обед отбивные с пюре и суп из отбивных. А на ужин отбивные с салатом из отбивных! -Прекрасно! Кстати, где вся коробка с бусами, которые я тебе подарил в прошлом месяце? -Ой, я такая растяпа, я их все порвала. Зато они так весело скачут по полу! -Ну ты даешь. Ладно, я пока буду ровнять кривые гвозди, чтобы приколотить полку к полке в комнате с полками. Можно я буду ровнять их на жестяном тазу твоей мамы? -Ну конечно! Иначе попортишь наш новый напольный кафель. Кстати, мама приедет вечером, наверное устроим скандал или пьянку. -После ваших с ней скандалов мы тоже постоянно скандалим, может она будет приезжать не чаще двух раз в неделю? -Не драматизируй. Лучше подумай, как еще можно передвинуть абсолютно всю мебель в квартире. Уже два дня не было перестановки. -Ладно, но у меня сегодня еще много дел, поэтому раньше двух ночи не сможем начать. Где-то в районе трех ночи... -Уфф, ты просто супер! Наш пятиминутный секс еще никогда не был таким страстным, как сегодня. -Это потому, что наша мраморная кровать на новом месте! На новом месте всегда всё лучше идет. -Точно. Ладно, давай спать. Завтра рано вставать. -Ага, ну ничего, за два часа выспимся, спокойной ночи!
Подарили дочке пакетик с кондитерской посыпкой. Такую красоту только съедать в срочном порядке!
Ну и не хватило у человека терпения дождаться, пока я ей этот пакетик открою — вскрыла сама. Естественно, дождь из цветных бусинок пролился на кухонный пол.
Стоит, губы надула, глаза на мокром месте: — Мама, всё просыпалось!
— Ну ладно, — говорю, — подумаешь, ешь прямо с пола. Палец лизни, на него шарики прилипнут, и в рот.
И не надо осуждающих взглядов — у меня чистый пол)
Ползала дочь, ползала по полу, собирала в рот эти бусинки. Потом, видать, надоело. Кричит мне: — Принеси пылесос! Я всё.
Захожу на кухню, а там еще непочатый край работы. Столько добра пропадает — где это видано?
Говорю: — Где всё-то?
Опускаюсь на пол и присоединяюсь к поеданию посыпки. Ничего так, вкусненько, между прочим.
— Вон, смотри, сколько тут ещё много.
Дочь встала, окинула происходящее задумчивым взглядом и говорит: — Это я тебя угощаю.
Полтора года назад я съехала с детьми от бывшего, год назад получила свидетельство о разводе, под новый год через медиацию в апелляционном суде достигли наконец какой-то договоренности о разделе имущества. Я выдохнула, честно думала всё самое ужасное позади, живу, строю планы. Но тут приходит письмо от него. Подал в суд на порядок общения с детьми. Сначала не придала этому особого значения, дети (сын 5 лет и дочь 8 лет) не особо стремятся с ним общаться. Он тоже больше года не проявлял к ним интереса. А тут вдруг письмо... помимо выходных хочет забирать детей на ВСЕ календарные и личные праздники, при этом болеющих детей ему не надо, в будни тоже не нужны, соответственно и с уроками и кружками тоже помогать не собирается. И в каждом пункте прям акцентировано внимание на фразе "без присутствия ФИО (мамы, то есть меня)". Посоветовалась с юристом, и она обрисовала несколько не очень благоприятных возможных ситуаций. И проверка жилищных условий органами опеки, и опрос и проверка детей в "психушке", и привлечение свидетелей (воспитателей, учителей). Картина не радужная, особенно для самих детей. По началу думала вообще никак не реагировать, ну не придёт же он в конце концов силой забирать детей с приставами, если они к нему не хотят! Но юрист сказала если игнорировать его иск, может обернуться чем угодно и не в мою сторону. Друзья, нужна помощь, кто через это проходил, чего мне ожидать к чему готовиться? Попыток договориться лично и мирно от него не исходило, прошлым летом он однажды сказал "я с тобой никуда ходить не буду, мне дети с тобой не нужны, и вообще смени фамилию!". Был эпизод когда фактически "украл" ребёнка из садика, а под вечер вернул обратно в сад, ребёнку строго запретил говорить об этом мне, типа если маме не расскажешь, я тебя телефон на день рождения подарю. Когда поняла, что что-то не так, ребёнок сразу в слезы, говорит "папа теперь поругает, ты не должна была знать, что я был у него". От этого человека можно ожидать всего, хочу быть готова даже к самым худшим ситуациям. С удовольствием почитаю ваши похожие истории. На доп.вопросы постараюсь ответить, если возникнут.
О подвиге партизанки Юты Бондаровской написано немало книг и рассказов. И только о ее старшей подруге – Жене Паленовой – знают очень немногие. А ведь именно с ней Юта выполняла важные задания партизанского отряда. И благодаря хитрости Жени не попала в плен к фашистам.
Великая Отечественная война застала Юту в деревне под Псковом, где она гостила у тёти, маминой сестры. Так получилось, что маме отпуск не дали, девочка поехала одна, и с большим удовольствием — ведь это было первое в её жизни самостоятельное путешествие! Знала бы Юта, уезжая из родного дома, что не вернётся сюда никогда… Уехала бы? Думаю, да, но уже по другой причине. Об этом говорит каждый поступок, каждый шаг её фронтового пути.
Девочка твёрдо решила помогать нашим бойцам. На фронт, конечно, не взяли. Она разыскала партизанский отряд, стала связной. В этом ей помог школьный учитель Павел Иванович. Собственно, больше даже к нему, чем к тёте, приехала девочка тем летом. Павел Иванович умел сплотить вокруг себя детей, занимался с ними даже на каникулах. А теперь, узнав о горячем желании Юты мстить врагам, помог найти отряд. Смышлёная, рассудительная девочка оказалась надёжным помощником. Но долго связной быть не пришлось.
Однажды, выполняя задание, пионерка встретилась в деревне с разведчицей отряда. И прямо в момент этой встречи девочек задержали фашисты. Юте удалось скрыться, а Женю (о подвиге Жени вторая статья статья) задержали, в корзине у неё нашли взрывчатку. Утром расстреляли. Юта понимала, что теперь схватят и её. И вместе с учителем ушла в отряд, тоже стала разведчицей.
У Юты была отличная память, она буквально с одного взгляда запоминала всё, что видела. Эта способность очень помогла девочке стать хорошей разведчицей. Хотя правильнее было бы сказать — разведчиком, ведь Юта переодевалась мальчишкой. Так проще было притвориться пастушонком — понятнее фашистам.
В эти трудные месяцы и произошёл случай, о котором я упомянула в первых строках. Юта ходила на задание, «вооружившись» котомкой и палкой, на которую она опиралась, старательно хромая — калеки вызывали у фашистов меньше подозрений.
В одном из сёл девочку остановил патруль, но тут же и отпустил, ничего не обнаружив. Расхрабрившись, Юта стала просить их подать что-нибудь поесть. Один фашист достал хлеб, завернутый в бумагу. Развернул — и девочка впилась взглядом, но не в угощение, а в эту самую бумагу. Листовка на русском языке! Юта прекрасно знала, какие листовки расклеивают в ближайших деревнях — ведь печатали в их отряде. А эта была другой. Конечно, девочка не могла, не вызывая подозрений, прочитать строки. Может быть, это старая листовка, напечатанная давно и далеко? А вдруг неподалёку есть ещё отряд, с которым можно соединиться? Словом, надо было добыть этот испачканный, смятый листок бумаги и принести в отряд или хотя бы запомнить, что там написано.
Девочка понимала, что фашисты скорее отдадут хлеб, чем листовку. Дать в руки русской девочке ещё одно семечко борьбы с оккупантами? И она тянула время.
— Пода-а-айте! — затянула.
Немцы не подавали просто так. Тот, что держал в руке хлеб, поднял его над головой и показал, что надо прыгать за угощением. Листовку он взял в другую руку. И Юта прыгала.
Фашисты развеселились. Они приказали «мальчишке» петь. Потом кричать «Хайль Гитлер!». Потом станцевать плясовую. Не забудьте, они видели перед собой хромого! Юта делала всё. А во время танца даже подскочила к фашисту, который держал хлеб, схватила его за руку и поцеловала. Взгляд её в это время упал на листовку… Девочка увидела всё, что хотела: листовка была из близлежащей деревни и свежая. Значит, действительно неподалёку есть отряд!
Фашисты дали ей хлеб и отпустили, очень довольные. Они-то решила, что этот русский мальчишка унижался за угощение. А «он» терпел всё это ради приближения нашей Победы.
Есть хлеб Юта не стала, положила в котомку. В тот момент он не имел для неё никакой ценности, хотя пионерка, конечно, проголодалась и устала. В тот день девочка сделала большое дело, принесла ценнейшие сведения. Действительно, два отряда вскоре объединились.
…Наши войска разорвали кольцо вокруг Ленинграда. Счастливая Юта могла теперь вернуться домой, к маме. Но она не вернулась, а вступила в 1-ю Эстонскую партизанскую бригаду — вопреки приказу командира отряда. «Пока по нашей земле ходит хоть один фашист — не уйду, и всё!» — сказала пионерка. В снегу, терпела холод и голод (отряд потерял большую часть запасов).
28 февраля — в последний день зимы 1944 года, часть партизан осталась на берегу озера, а часть ушла в деревню за продуктами. Вместе с ними была и Юта. Они остановились в избе на краю села — немцев здесь предположительно не было. Остались ночевать. И всё было бы хорошо, но нашёлся в деревне предатель — ушёл незамеченным и привёл фашистов. Партизаны приняли бой и выиграли его. И Юта приняла — у неё было своё оружие, она тоже билась. Но в том сражении погибла… Её похоронили в восемнадцати километрах от Чудского озера.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Женя Паленова
Женя Паленова (это единственная фотография Жени, которую я нашла в интернете, остальные просто картинки, но там она на себя не особо похожа, поэтому я приняла решение оставить эту)
Война застала восьмиклассницу Женю Паленову в городке Сольцы Ленинградской области. Троих старших братьев забрали на войну, а развернувшиеся под городом боевые действия не давали вернуться домой родителям девушки. Всего за пару дней до начала войны они уехали к пожилым родственникам за 200 километров от дома. «Женя чудом сбежала из города вместе с одноклассниками и учителем, – рассказывает племянник героически погибшей комсомолки Федор Тимошин. – И подружку Юту прихватила, приехавшую из Ленинграда в гости к тете».
В совхозе «Полигон», который находился близ станции Струги Красные, Женя случайно встретилась со старшим братом Леонидом. Он вскоре стал командиром партизанской роты, в состав которой вошли и Женя с Ютой.
Одним из самых трудных заданий юной комсомолки стала передача лесному сторожу Архипу раздобытой случайно рации. В том, что это должна сделать именно Женя, не сомневался никто из отряда. На тот момент она числилась работницей поместья и имела справку и пропуск, подписанные немецким комендантом района, майором Зимлером. Девочке даже разрешалось пользоваться лошадью, что значительно облегчало задачу.
При выполнении задания Женя чуть не попалась немцам, которые решили позаигрывать с русской красавицей. Пригрозив фашисту знакомством с Зимлером, она грубо оттолкнула его и ускакала на лошади. Лишь услышала за спиной яростный крик «Бешеная!» и громкий хохот немцев. Впереди был лес, могучие деревья – словно родные братья, за спиной которых Женя почувствовала себя в безопасности.
«Если что – мы не знакомы!»
Ещё одно опасное задание – передача «лука» – закончилось для Жени пленом. «Луком» в годы войны партизаны называли тол, который использовался для подрыва железнодорожного моста. В этот раз нужно было разрушить мост через реку Лосятник. По этой дороге немцы перевозили боеприпасы и прочие грузы. «Женю в этот раз отправили вместе с Ютой, – рассказывает Федор Дементьевич. – Корзинку, в которой под кусками черствого хлеба, яйцами и картошкой лежал тол, они несли по очереди».
Старшая по возрасту Женя сказала тогда подруге: если они вдруг попадутся врагу, надо делать вид, что друг с другом не знакомы. Так она уберегла девочку от верной гибели. Буквально на подходе кгородку их заметила сторожевая охрана. А патруль, появившийся словно из-под земли, тут же начал осматривать корзину. Когда из перевернутой тары вслед за продуктами посыпались толовые шашки, обескураженный фриц ударил Женю по голове: «Партизан! В гестапо ее!».
Маленькой Юте удалось спастись, а вот Женю забрали в плен. Допросы партизанки велись практически круглосуточно. «Где достала? Куда несла? Кто отправил? Кому велено отдать?». Избиения и страшные пытки не заставили Женю Паленову заговорить. Замученная фашистами девочка погибла смертью храбрых.
За время нахождения в партизанском отряде Женя вместе с товарищами сожгла дом с архивными документами, спасая от угона в Германию не одну тысячу земляков, подорвала немецкую машину, когда фашисты везли военный груз. Большое значение имела и работа по распространению листовок среди советского народа, в которых писалось о том, что победа русских над фашизмом неизбежна.
Улица имени Жени
И победа действительно была неизбежна. Хрупкие школьницы Юта Бондаровская и Женя Паленова – пример тому, какими стойкими могут быть патриоты своей Родины.
Потомки Жени сокрушаются, что в памяти народа остался только подвиг Юты, а про их родственницу незаслуженно забыли. «В Петербурге много улиц названо в честь героев Великой Отечественной войны, – говорит Федор Тимошин. – И улица Юты тоже есть. А вот подвиг моей тети Жени остался будто бы незамеченным. Хотелось бы, чтобы и в ее честь назвали одну из улиц. Их так много появляется в Северной столице благодаря строительству новых кварталов!».
Я часто признаюсь в любви к мультипликации и уже не раз делился с вами подборками анимационных шедевров, которые искренне рекомендую к просмотру. Но сегодня мне хочется остановиться на одной конкретной картине. Я пересматривал её не единожды, и каждый раз, как в хорошей книге, находил новые смыслы и зацепки для размышлений.
Речь пойдет о «Бесподобном мистере Фоксе» Уэса Андерсона.
На мой взгляд, такие фильмы – это не просто развлечение на вечер под попкорн. Это культурное явление, которое заслуживает того, чтобы его не просто потребили, а разобрали и обсудили внутри семьи. Чтобы ваш просмотр стал глубже, я хочу заранее подсветить пять важных моментов, на которые точно стоит обратить внимание.
1. Безумный человеческий труд
Прежде чем нажать на «play», напомните себе и детям: перед вами не компьютерная графика. Это чистый, осязаемый stop-motion – покадровая кукольная анимация. Каждый кадр (а их 24 в секунду!) создавался вручную. Аниматоры миллиметр за миллиметром двигали фигурки персонажей, поправляли им одежду, меняли выражения лиц и делали снимок. Чтобы снять всего пару секунд фильма, уходили дни. Обратите внимание на то, как живет мех на героях — от пальцев аниматоров он постоянно слегка колышется. Эта рукотворность дарит фильму невероятную теплоту и магию, которую никогда не воссоздаст идеальная цифра.
2. Принятие своей «дикой природы»
Мистер Фокс — успешный, харизматичный, у него прекрасный дом и любящая семья. Но внутри него идет экзистенциальный кризис. Он задается вопросом: «Я ведь хищник, почему я должен жить как добропорядочный обыватель?». Это потрясающая метафора для обсуждения со взрослыми и подростками. Как балансировать между своими истинными желаниями, амбициями и ответственностью перед теми, кого любишь? Как оставаться собой, не разрушая всё вокруг?
3. Сложные, но настоящие семейные связи
Уэс Андерсон без прикрас показывает изнанку семейной жизни. Здесь есть и затаенная обида жены, которая когда-то поверила мужу, а он снова взялся за старое. Но ещё ярче показана линия сыновей — родного Эша (угловатого, закомплексованного, отчаянно ищущего одобрения отца) и идеального кузена Кристофферсона. Обратите внимание, как тонко авторы показывают детскую ревность и то, как в итоге мальчики приходят к принятию друг друга. Это отличный повод поговорить с детьми о том, что в семье все разные, и это нормально.
4. Фирменный стиль и эстетика
«Мистер Фокс» — идеальный тренажер для развития визуального вкуса. Весь фильм выдержан в строгой осенней палитре: здесь царят теплые желтые, оранжевые, песочные и твидово-коричневые тона. А ещё — обратите внимание на симметрию. Режиссер обожает центрировать кадр, делать его похожим на ожившую диораму или картину. Наблюдать за тем, как выстроена геометрия пространства — отдельное эстетическое удовольствие.
5. История Роальда Даля под новым углом
В основе фильма лежит детская повесть Роальда Даля (автора «Чарли и шоколадной фабрики»). Но Андерсон взял лишь скелет истории о противостоянии хитрого лиса и трех злобных фермеров — Боггиса, Банса и Бина. Он углубил характеры, добавил взрослый, слегка меланхоличный юмор и превратил простую сказку в глубокую притчу. Интересно заметить, как детская простота сюжета уживается с абсолютно взрослыми, умными диалогами.
Если вы посмотрите этот фильм и поймаете себя на мысли, что вам хочется еще — у меня для вас отличные новости. Сразу после «Фокса» включайте «Остров собак».
Его снял тот же Уэс Андерсон, в той же сложнейшей технике кукольной анимации. Он ничуть не уступает в превосходстве, визуальном стиле и глубине, и так же идеально подходит для семейного вечера, где есть место и смеху, и важным разговорам.
А вы уже смотрели «Мистера Фокса»?
Какой персонаж ваш любимый?
Делитесь в комментариях, давайте обсудим!
Эту статью я решил написать, поскольку увидел интересное видео, на котором сняли, установленную на одном из домов отсылку к этому мультику. Поскольку я смотрел этот мультик и в лагере вместе с детьми одного из заездов, я очень хочу установить такую и в лагере «Ярче», учитывая, что у нас есть отличная крыша на фоне неба.
А для тех, кто уже смотрел мистера Фокса и понимает отсылку: «Canis Lupus, Vulpes Vulpes».
Пока дети занимаются, я обычно жду где-то рядом, а администратор параллельно решает всё на свете: кто оплатил, кто пропустил, кто придёт, кто не придёт, у кого закончился абонемент, кого надо не забыть предупредить.
Однажды разговорился с директором центра.
Она сказала простую вещь: очень много времени уходит на то, чтобы перед занятием понять, кто сегодня придёт.
И тут я понял, что меня как родителя это тоже раздражает.
В родительском чате постоянно летит:
— “Мы будем” — “У Миши сопли, не придём” — “Мы опоздаем” — “А во сколько занятие?” — “+1” — “Сегодня пропустим”
Конечно генерила ИИ, но согласитесь, красиво
В итоге чат вроде бы нужен для важных объявлений, но превращается в поток сообщений, большая часть которых нужна только администратору или преподавателю.
Родителям это тоже не особо полезно. Важное сообщение легко теряется между “мы сегодня не придём” и “я еще не выздоровела, а Саша опять заболел”.
Тогда мы с директором пришли к очень простой мысли: а почему это вообще должен делать человек?
Почему бы боту не спрашивать родителей автоматически?
Перед занятием бот пишет родителям: ребёнок придёт или нет. Родитель нажимает кнопку. Администратор видит список: кто будет, кто не будет, кто не ответил. Чат остаётся для важных сообщений, а не для оповещения о биологических особенностях ребёнка.
Я давно занимаюсь автоматизацией разных бизнесов и видел много CRM, учётных систем и внутренних админок.
И почти всегда одна и та же проблема: система вроде мощная, но пользоваться ей сложно без дополнительного обучения.
А в детских центрах, кружках и секциях часто нужна не “большая CRM”, а простая штука:
создал группу, добавил детей, настроил расписание — и дальше оно работает.
Так появилась ПридЁшка.
Как это работает:
Центр создаёт группу.
Настраивает расписание.
Добавляет детей.
Родители один раз переходят по ссылке.
Перед занятием бот сам спрашивает, придёт ребёнок или нет.
К одному ребёнку можно привязать маму, папу, бабушку — любое количество контактов. Если кто-то ответил, система уже понимает статус по ребёнку.
Если никто не ответил, можно настроить повторное напоминание.
После занятия преподаватель или администратор открывает список, поправляет фактическую посещаемость и нажимает “Завершить занятие”.
Если у ребёнка есть абонемент — занятие списывается. Если абонемента нет или он закончился — появляется долг.
В итоге меньше хаоса в чатах, меньше Excel, меньше ручной рутины.
Сейчас мы выходим в тестирование. Даём 30 дней полного доступа, чтобы можно было проверить сервис на реальной группе без лишних обязательств.
Первым пользователям помогаем настроить группы и расписание вручную, потому что нам очень нужна обратная связь.
Если у вас есть кружок, секция, детский центр, студия или любые регулярные групповые занятия, нужно ли такое вообще?
Если вы родитель, скажите, одного меня триггерит температура 37,2 у Маши в общем чате? Не, Маше и её маме я конечно сочувствую, но мне это зачем?!
Ну и как родитель скажу: если в чатах станет меньше сообщений “мы сегодня с соплями”, я уже буду считать, что проект был не зря.