О самой знаменитой и противоречивой песне Высоцкого и Гуфе
Тут давеча в ВК разыгрались споры. Автор паблика сравнил Владимира Высоцкого с Гуфом. Задача админа была выполнена, более 2000 комментариях о том, кто лучше. Кто больше жизнь увидел.
В одном они не правы — сравнивать этих двух авторов совершенно невозможно, так как и жанровая направленность и масштаб, который охватывает творчество этих людей несоизмеримы. Алексею Долматову 47 лет, а Высоцкого не стало в 42 года, но то что успел сделать за свою короткую жизнь последний, не каждому и после него удавалось. Если начистоту, то у творчества Гуфа была совершенно иная задача. Высоцкий же смотрел шире и не прогадал.
Объясню на примере одной его песни.
«Кони привередливые» появились в 1972 году. Высоцкому было тридцать четыре. До смерти оставалось восемь лет, но он этого не знал. Никто не знает, когда и как, можно лишь предполагать.
Есть легенда, что он написал эту песню после клинической смерти. В июле 1969 года у него лопнул сосуд в горле, он потерял сознание, его еле откачали. Говорят, после этого он стал писать иначе. Острее. Как человек, который уже заглянул туда.
Правда это или красивая история, никто точно не скажет. Сам Высоцкий об этом не распространялся. Но «Кони» появились именно после того случая.
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю
Что-то воздуху мне мало, ветер пью, туман глотаю
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю
Гибельный восторг. Два слова, которые не должны стоять рядом, но в истории поэтического слова это чуть ли не лучшая метафора, которую можно найти описывая такие моменты. И при этом каждый, кто хоть раз делал что-то отчаянное, знает это чувство. Когда ты понимаешь, что это может плохо кончиться. И всё равно не останавливаешься. Потому что остановиться страшнее.
Человек, который не умел беречь себя
Высоцкий жил так, как пел. Это не метафора.
Концерты каждый день, иногда по два, по три. Театр. Съёмки. Записи. Он спал по четыре часа в сутки годами. Врачи говорили ему остановиться. Друзья говорили остановиться. Марина Влади умоляла его остановиться. Если окинуть 40 лет его жизни, то удивляешься как он мог столько успеть и жалобы современных актеров или певцов кажутся детским капризом. О его внешности, когда ему было чуть за тридцать, а выглядит на все пятьдесят, тоже много говорят.
В последние годы он давал по двадцать концертов в месяц. Пел с температурой, с болью, на износ. Знакомый врач вспоминал, что незадолго до смерти сделал ему кардиограмму и не поверил глазам. Сердце было как у глубокого старика. Высоцкому было сорок два.
Есть соблазн сказать: он себя убил. Не берёг, не слушал, сгорел. Пьяница злоупотреблявший морфием.
Но я думаю, всё сложнее.
Он выбрал. Каждый день выбирал. Между долгой жизнью на полутонах и короткой жизнью на разрыв. И что-то я не вижу толпу гениев наркоманов, которые успевают все и везде. Многие сдуваются моментально. Даже рехабы не спасают. А если и спасают, то ничего хорошего они больше уже не пишут. Там психика съеденная веществами и медикаментами, какая там уже поэзия.
Мы такие выборы обычно осуждаем. Говорим: надо было думать о близких, о здоровье, о будущем. А потом включаем его песни и понимаем, что если бы он жил иначе, этих песен бы не было.
Чуть помедленнее, кони
В песне есть странный момент. Лирический герой просит коней притормозить.
И дожить не успел, мне допеть не успеть
Он сам их гонит. Сам стегает нагайкой. И сам же просит замедлиться. Это не противоречие. Это правда о том, как устроен человек.
Мы сами делаем выбор, который нас разгоняет. Сами садимся в эти сани. Сами берём в руки вожжи. А потом в какой-то момент понимаем, что уже не контролируем скорость. Что кони несут. Что обрыв близко. И хочется крикнуть: подожди, я не готов, дай ещё немного времени.
Но кони не слушают. Потому что это наши кони. Мы их такими вырастили и то, что они порой тебя не слушают, тоже наша заслуга и ничья другая.
Почему эта песня уникальна
Высоцкий написал сотни песен. Смешных, злых, нежных, военных, блатных, философских. Но именно «Кони» стали чем-то отдельным.
На похоронах Высоцкого в 1980 году к театру на Таганке пришли десятки тысяч человек. Официально об этом не объявляли. В газетах был маленький некролог. Но люди пришли. Говорят, очередь растянулась на несколько километров. А я напомню, что никакого интернета тогда и в помине не было, но почти каждый, кто находился в это время в Москве решил постить память о поэте придя попрощаться к театру. Так до Высоцкого хоронили только Есенина и Маяковского. После разве что Виктора Цоя.
И многие вспоминали именно эту песню.
Может быть, потому что она про то, что знает каждый. Про выбор, который ты делаешь в любом случае, даже понимая, что он тебя сожжёт. Про невозможность остановиться, когда вроде и можешь, но понимаешь, что шаг назад равносилен той же смерти, только более бесславной, что опозданий жить не бывает, а есть лишь череда решений.
И про то, что в конце ты всё равно не успеешь допеть свою песню жизни. Но это не значит, что не надо пытаться. Как раз те, кто пытается снова и снова, жадно глотают воздух перемен не боясь рискнуть или испачкаться в грязи, имеют уникальный шанс почувствовать настоящий вкус жизни.
Правильно ли было гнать? Стоило ли выбирать этот путь? Можно ли было иначе?
Я не знаю.
И, наверное, в этом вся суть. Ты делаешь выбор не потому, что знаешь ответ. А потому, что не можешь иначе.
А потом живёшь с этим. Как умеешь, потому что все живут или умирают. Другого не дано.
Всем спасибо за внимание! Здоровья и здравомыслия! И спасибо за помощь каналу.
