Juliuslife

Juliuslife

Дмитрий Джулиус. Писатель на удалёнке. Публикую статьи на стыке науки и воображения (иногда про писателей). Исследую конспирологию и мракобесие в современном мире.
Пикабушник
Дата рождения: 30 декабря
pkb777
pkb777 и еще 103 донатера
в топе авторов на 715 месте
86К рейтинг 1277 подписчиков 4 подписки 277 постов 75 в горячем
Награды:
более 1000 подписчиковПикабу 17 лет! самый сохраняемый пост недели
5

«Война миров» была права: 7 фильмов о пришельцах, в которые веришь больше, чем в новости⁠⁠

Новый фильм Спилберга «День разоблачения» — просто посмешище всем его прошлым работам. Ни атмосферы, ни вовлечения, ни какой-то тайны. Последнее время фильмы про НЛО и пришельцев вообще сошли на нет (или мне просто не попадаются хорошие).

Как будто это даже не он снимал. Старые его работы смотрятся свежо и по сей день. Те же «Близкие контакты третьей степени» по атмосферности заставляют верить, что всё происходящее на экране правда. А фильму в следующем году исполнится 50 лет!

Помните то утро в «Войне миров» Спилберга? Не спецэффекты, не триногов, а людей. Обычных людей, которые сначала стоят на перекрёстке и смотрят в небо с тупым любопытством. А через минуту бегут. Молча. С выпученными от ужаса глазами. Без музыки, без пафоса, без героических речей.

Вот это и есть настоящая фантастика, когда вторжение пришельцев выглядит не как аттракцион, а как репортаж из соседнего квартала. Как что-то, что может начаться сегодня вечером, пока вы пьёте чай.

И Спилберг был не один. За последние десятилетия вышло несколько фильмов, которые отказались от «пафосных пришельцев со злыми планами» и показали столкновение с неизвестным так, что веришь каждому кадру. В

👽 «Район №9» (2009) — когда пришельцы — это беженцы

Они страшные, но они не злые. То, что они выглядят не как мы, не делает их плохими. Фильм показывает человеческую, а не инопланетную жестокость.

Корабль висит над Йоханнесбургом двадцать лет, пришельцы давно не угрожают — они мешают. Их селят в трущобы, местные их ненавидят, правительство хочет от них избавиться. И всё это снято в стиле документальной хроники: с интервью «очевидцев», новостными вставками и трясущейся камерой.

Зрители на «Кинопоиске» пишут:

«Всё в научно-фантастическом „Районе №9“ показано максимально реалистично, жёстко, убедительно».

И это правда. Здесь нет благородных учёных и злых военных. Есть бюрократия, коррупция и человек, который просто хочет вернуться домой.

🛸 «Прибытие» (1996) — забытый шедевр с Чарли Шином

Вторжение здесь тихое. Никаких летающих тарелок над Белым домом. Радиоастроном ловит сигнал из космоса и начинается не война, а паранойя. Начальство саботирует, плёнка с записью исчезает, коллега «случайно» умирает, а сам учёный обнаруживает под заброшенным заводом в Мексике нечто, что переворачивает всё.

Один из зрителей на Pikabu назвал этот фильм «самым лучшим фильмом на подобную тематику», где показан «самый реалистичный и правдоподобный вариант того, как будут действовать пришельцы, если захотят захватить Землю». И знаете, в этой тихой, бюрократической, подковёрной угрозе больше правды о нашем мире, чем в любом блокбастере про лазеры.

🎥 «Монстро» (2008) — вторжение с любительской камеры

Вы не видите вторжение целиком.

Вы видите только то, что попало в объектив «мыльницы» на вечеринке. Крики, пыль, обрушивающийся мост, статую Свободы, которая летит в сторону. Гигантского монстра почти не показывают и именно поэтому он страшнее всего.

Кинокритики и зрители сходятся: «Монстро» давит на реализм по всем фронтам, а сравнение с «Войной миров» возникает само собой, только в меньших масштабах, что «не сильно портит картину». Э

🪖 «Битва за Лос-Анджелес» (2011)

Сначала я не хотел включать этот фильм в подборку, так как там много американского пафоса. Но потом понял, что он играет на сюжет, поэтому фильм можно посмотреть. Элемент драмы присутствует.

Отряд морпехов, который высаживается в разрушенном городе и пытается выжить. Трясущаяся камера, крики «Прикрой меня!», вызов авиаудара, паника, страх. Зрители на «Кинопоиске» прямо пишут:

«Это не столько история об инопланетном вторжении, сколько военное кино», где «куда больше от реализма Гринграсса с обязательно трясущейся камерой, чем от масштабных сражений Эммериха и Бэя».

Да, концовка с «главным компьютером» пришельцев сегодня выглядит старомодно. Но до неё полтора часа настоящего вторжения, где пришельцы просто ещё один противник, у которого лучше оружие. И это пугает больше любых щупалец.

🌱 «Вторжение похитителей тел» (1978) — враг, которого не видно

Классика.

Люди просто меняются. Становятся спокойнее, вежливее, безэмоциональнее. И всё. Никаких взрывов, никаких армий. Только тихое, неотвратимое замещение.

Этот фильм (и его предшественники) страшны не спецэффектами, а идеей: если враг выглядит как ваш сосед, как вы узнаете, что он уже не он? Зрители отмечают, что фильм «перенёс явную и очевидную угрозу на более опасную территорию, где враг не виден и скрытен». В эпоху, когда мы привыкли бояться «чужих» с оружием, страх перед тихой заменой кажется куда более реальным.

⏳ «Грань будущего» (2014)

Том Круз в начале фильма не герой, а трус и пиарщик. Он один из тех, кто прославляет войну перед камерами, зазывая добровольцев. Сам же пока ещё её ужаса не видел.

И его первая высадка на пляже это не экшен, а мясорубка, снятая с ужасающей достоверностью.

Да, потом включается петля времени и начинается фантастика. Но даже с этим допущением зрители и критики отмечают: «Хотя есть „бесконечное возрождение“, чувство страха солдат переданы очень точно, боевая логика очень реалистична». Это редкий случай, когда фантастический «гаджет» не отменяет реализма человеческой реакции на вторжение.

🌌 «Прибытие» (2016) — вторжение, которое не хочется останавливать

Философский фильм, также заигрывающий со временем. А именно с теорией, что время нелинейно. Фильм о выборе без выбора.

Пришельцы висят в своих раковинах над Землёй и пытаются поговорить. И мир сходит с ума не от войны, а от непонимания. Лингвист пытается расшифровать их язык, а военные готовы нажать кнопку. Реализм здесь не в спецэффектах, а в том, как человечество реагирует на неизвестность: страхом, паранойей, агрессией.

Про этот фильм я уже писал несколько раз и разбирал его лор. Он по-прежнему у меня в верхушке топа. Отдельно хотелось бы поговорить про "Проект "Конец света", который вышел в этом году, но лучше в отдельной статье.

_____

Все эти фильмы объединяет один общий мотив: они честно показывают человеческую природу. Инопланетяне могут быть разными, злыми, равнодушными или загадочными. Но реакция людей всегда узнаваема: паника, бюрократия, страх, любовь, стремление выжить.

Смотрели эти картины?

Показать полностью 9
7

«Вы загрузили сознание в компьютер. Просыпаетесь... и понимаете, что вы — не вы. А копия»⁠⁠

«Хорошая новость: вы проснулись в вечной жизни и осознаёте себя. Плохая: вы — обрывок кода»

Настало великое будущее, вы заплатили за цифровое бессмертие, чтобы остаться в этом мире надолго и посмотреть, что будет дальше, успеть всё, что хотели, и завершить, что начали.

Смерти больше нет.

Вас отсканировали, загрузили в виртуальный рай, и вот вы открываете глаза в идеальном мире. Вы помните свою жизнь, любимые песни, запах пирожков, что пекла бабушка, и лицо ребёнка, которого растили всю жизнь. Вы чувствуете себя собой.

А теперь вопрос, на который философы пытаются ответить не одно тысячелетие:

а тот ли это «вы», кто платил? Или тот, кто платил, только что умер, а проснулся его цифровой двойник, который просто уверен, что он и есть вы?

А где тогда душа, которая якобы сидит в нас? И если она ушла вместе с оригиналом, то что тогда Вы сейчас? Душу тоже можно копировать? И что вообще есть душа, если сознание можно повторить в цифре до мельчайших деталей?

Это уже вопрос к метафизикам, но он не менее важный.

Именно об этом пишет Грег Иган в романе «Город перестановок» (1994). И начинает он с фразы:

«Хорошая новость заключается в том, что вы только что проснулись в Вечной жизни. Вы будете жить вечно… Плохая новость — это то, что вы стали обрывком электронного кода… Вы стали Копией, которая знает, что она копия».

Увы, но цифровое бессмертие — это не «переезд» вас в компьютер. Это создание вашей идеальной копии, которая останется жить, когда оригинал умрёт. И копия будет абсолютно уверена, что она — это вы. Но вот незадача: вы-оригинал в этот момент никуда не «переехали». Вы умерли. А смерть, как мы пока знаем, событие окончательное, оттуда ещё никто не возвращался, чтобы рассказать, что происходит с сознанием в момент угасания физического тела.

Уберём эзотерику и религию. Получим лишь пустоту, которая многих пугает.

Но сегодня не о ней.

Копия хочет жить, но не может выключить себя

В «Городе перестановок» Иган доводит эту мысль до предела. Копия человека по имени Пол Дарем просыпается внутри виртуальной реальности и обнаруживает, что у неё есть опция «Выход», то есть возможность самоуничтожиться и «вернуться» в реальный мир. Но когда она пытается нажать кнопку, ничего не происходит.

Кто-то заблокировал опцию выхода. И Вам известно, кто это сделал. Это сделали Вы. Другой Вы. Вы настоящий. Тот, кто хочет держать Вас здесь вечно.

Оригинальный Пол Дарем (тот, что остался в реальном мире) отключил кнопку «Выход» для своей копии. Зачем? Потому что копия нужна ему для экспериментов. Для оригинала копия — это инструмент, а не «он сам».

Вот в чём главный ужас цифрового бессмертия, о котором не говорят рекламные буклеты: если копия — это «вы», то у неё есть свои желания, свой страх смерти, своё «я». Но если копия — это не вы, то вы только что создали разумное существо, которое будет вечно заперто в ловушке, созданной вами же.

Тут логика души (если она есть) тоже ломается. Или нам приходится признать, что душа есть у всех, включая машину и цифровой код. Принять за факт, что душа — это информация, которая находится в материальном пространстве. Это, кстати, ещё одна научная проблема, так как ученые до сих пор не знают, что такое информация и как её классифицировать в материальном мире.

Информация всегда привязана к материальному носителю (веществу, полю, сигналу), но сама по себе она не материальна. Это порождает вопросы: является ли информация фундаментальным свойством материи или лишь функциональным свойством сложных систем?

У копии нет «своего» будущего

Гибсон в «Нейроманте» показывает ту же проблему с другой стороны. Хакер Дикси Флэтлайн мёртв. Его сознание сохранили в модуле памяти (ROM) и теперь это «конструкт», цифровая запись. Он может общаться с главным героем, шутить, даже грустить о том, что больше не чувствует вкуса сигарет.

Но вот деталь, которая всё меняет

Дикси не может расти. Каждый раз, когда его «включают», он заново переживает один и тот же набор воспоминаний. Он не помнит, что уже говорил с Кейсом минуту назад. Он застывшая в вечности говорящая фотография человека, а не сам человек.

Дикси это понимает. В романе он просит, чтобы после выполнения задания его стёрли. Он не хочет вечного существования в виде заевшей пластинки. Он хочет покоя. Голограмма хочет покоя? Вообще-то да. Даже если он неживой предмет, обладая воспоминаниями оригинала, он раз за разом будет принимать это решение.

Те, кто хочет решить проблему переноса, часто ссылаются на другую популярную идею.

«Но ведь это же просто телепортация! Душа из одного физического объекта переходит в другой. Цифровая копия по сути тоже материальна. Носитель не важен, важен сам факт существования в этом мире»

Самый частый аргумент в защиту цифрового бессмертия звучит так:

«Мы же не считаем, что человек умирает, когда его тело обновляется. Почему копия — это не я?»

Это правда. Атомы в вашем теле меняются. И те атомы, что у вас были, примерно 10 лет назад, стали частью какого-то другого объекта.

Что есть вообще Я?

Философ Дерек Парфит придумал мысленный эксперимент, который ломает эту интуицию. Представьте: вас помещают в телепорт. Машина сканирует каждую клетку вашего тела, уничтожает вас (разбирает на атомы) и передаёт информацию на Марс. Там из новых атомов собирают точно такого же человека. Он просыпается, помнит вашу жизнь, любит вашу жену, ненавидит вашу работу.

В Стар Треке, похоже, эта проблема никого не волнует

Вопрос: это вы прилетели на Марс или вы умерли на Земле, а на Марс прибыл ваш двойник?

Парфит говорит, что у этого вопроса нет ответа. Не потому что мы глупые, а потому что «я» — это не какая-то неуловимая искра, которая «переезжает» из тела в тело. «Я» — это непрерывность. Память, характер, связи, которые тянутся во времени. Копия идеально воспроизводит содержание вашей личности, но обрывает нить, которая делает вас вами.

Цифровое бессмертие — это телепорт, который не выключает оригинал. Вы остаётесь на Земле. А на Марсе (в виртуальном раю) просыпается кто-то, кто говорит «это я» — но это не так.

Почему это страшнее, чем просто смерть

Смерть проста: вас больше нет. Занавес. Вместе с физической смертью пропадает наблюдатель (вы), а если нет наблюдателя в этом мире, то и наблюдать становится нечего. Это не хорошо, и не плохо. Умерший человек не испытывает страха, сожаления или радости, так как эти свойства присущи наблюдателю. Умерший даже не осознаёт, что он умер.

Цифровое бессмертие сложнее, так как вас больше нет, но кто-то с вашим лицом и вашими воспоминаниями продолжает жить, и вы даже не можете это проверить (так как наблюдателя больше нет). Для всех остальных вы «выжили». Для себя — вы умерли в момент сканирования.

И вот вопрос, который Иган оставляет открытым, а Гибсон подчёркивает: а каково это — быть копией? Знать, что ты не оригинал, а функция? Что твои дети не твои дети, а данные? Что твой «рай» — это сервер, который однажды могут выключить?

В «Городе перестановок» копия Пола Дарема в итоге находит способ существовать независимо от внешних серверов, но ценой становится целая новая вселенная, созданная внутри компьютера. И это уже не бессмертие человека. Это рождение чего-то другого, что использует вашу личность как строительный материал.

Дарем стал Бог своей вселенной, которую создал под себя.

Что делать то?

Цифровое бессмертие — это не «вечная жизнь». И она не решит проблему бессмертия. Да, я уверен, что будут люди, которые захотят, чтобы их цифровые копии продолжали жить. Они будут отдавать им все права и средства. Это уже из раздела «тщеславия» и «личных амбиций». Но будут и те, кто пожелают уйти в бездну небытия, оставшись лишь воспоминанием, как это делали люди прошлого.

Может быть, поэтому Дикси Флэтлайн просит, чтобы его стёрли. Он единственный в этой истории, кто понял: лучше перестать существовать, чем существовать копией.

А вы бы согласились на цифровое бессмертие, если бы точно знали, что проснётся не «вы», а кто-то очень на вас похожий?

Спасибо за внимание!

Показать полностью 5
44

Тесла «ушёл в свет» в долгах в гостинице. И это единственная часть его биографии, которая не требует мифов⁠⁠

Всем привет!

В последнее время я читал столько конспирологических выхлопов про Николу Тесла, что их с лихвой хватит на дюжину статей. Тесла был удивителен. Удивителен своим «красноречием» с журналистами, особенно под конец жизни. Сенсации в основном строят на том, что он наговорил жёлтым журналистам на старости лет, и на его записях на несколько тысяч листов, где якобы есть чертежи супероружия. Естественно, ни один научный журнал это не опубликует, а журналы типа «Очевидное и невероятное» раскупались как горячие пирожки.

"Ну любит народ простые ответы на сложные вопросы, где ничего не надо думать".

Тесла сказал, что есть эфир и там сидят души умерших, значит, правда. Тесла поведал (по секрету), что всё состоит из света, а бог сидит в каком-то ещё неоткрытом пространстве, ему виднее. Тесла прошептал, что у него есть суперлуч, ну ОК. Люди читают про такие «научные гипотезы» с упоением. Они резонируют с их мышлением, религиозностью и... образованием.

Начало легенды

8 января 1943 года горничная гостиницы New Yorker вошла в номер 3327 и нашла постояльца мёртвым. Восемьдесят шесть лет. Два костюма, несколько рубашек, кипа бумаг и неоплаченный счёт за комнату.

Человека, который придумал, как раздать электричество всему миру, хоронили на деньги округа.

Через несколько часов в номер пришли люди из Управления по делам иностранной собственности. Они опечатали бумаги и вывезли их на грузовике. Формально, чтобы ничего не пропало. По факту, потому что за неделю до этого в газетах написали, будто у Теслы есть «луч смерти», способный сжечь армию на расстоянии двухсот миль.

Номер 3327, кстати, до сих пор сдают. На двери табличка. Вид на Пенсильванский вокзал.

Никто не пришёл

Тесла переехал в New Yorker в 1933 году и жил там до конца. Отель принадлежал его знакомому, и платил он не всегда, то есть почти никогда.

Соседи по этажу знали его как высокого худого старика, который кормил голубей на площади перед вокзалом. Он выходил в костюме, всегда в перчатках, и бросал крошки птицам, которые садились ему на руки.

В последние годы рядом с ним почти никого не было. Его ассистент умер, старые партнёры тоже, а из тех, кто мог бы приехать, никто не приехал.

Он умер один. В номере, за который не заплатил.

Один из величайших умов столетия, который искренне хотел помочь всему человечеству, умер без копейки в кармане. В стане, где правит капитал, это не очень-то редкий факт. Всё может превратится в ничего за мгновение, а особенно для тех, кто деньги не понимает. Не умеет их считать. Конечно, есть мнение, что сам Эдисон ставил ему подножки всю жизнь, но сейчас не об этом.

Луч смерти, которого не было

Разбираться с бумагами поручили Джону Г. Трампу — инженеру из Массачусетского технологического института, человеку с репутацией абсолютно честного специалиста по высоким напряжениям.

Да, это дядя того самого Трампа. Капитал сильно сцеплен родственными связями. Не забывайте.

Трамп прочитал всё, что осталось в номере, и написал отчёт. Вывод был скучный и убийственный: ничего работающего там нет. Идеи Теслы в последние годы — «спекулятивные, философские и рекламные». Никакого оружия, никакого луча, никаких чертежей, которые можно отдать инженерам.

То есть государство вскрыло чемодан гения и нашло там прожекты, суеверия, обиды и счета.

ФБР потом ещё десять лет переписывалось о том, что делать с бумагами. В 1952 году суд признал наследником племянника Теслы, Саву Косановича, тогдашнего посла Югославии в США. Ящики погрузили на корабль и отправили в Белград.

Там они и лежат. Музей Николы Теслы, сто шестьдесят тысяч страниц, архив, который можно читать годами. И ничего похожего на супероружие.

Единственная тайна в этой истории не то, что спрятали. А то, что искали так старательно и не нашли ровно ничего.

Про радио, которое он всё-таки придумал

А вот тут мифы не мифы.

В 1909 году Нобелевскую премию по физике дали Маркони и Брауну за радио. Тесла был в ярости: он показывал беспроводную передачу ещё в 1893-м, а его патент на четыре связанных контура — №645 576 — выдали в 1900-м, за год до того, как Маркони переправил букву «S» через Атлантику.

Он судился с компанией Маркони в 1915-м. Проиграл. Денег на юристов не было, силы кончились. Капитал опять победил интеллект.

А теперь самое злое совпадение в его биографии.

21 июня 1943 года Верховный суд США признал ключевой патент Маркони недействительным, именно потому, что его опередил патент Теслы.

Тесла к этому моменту был мёртв пять месяцев.

Он выиграл дело о том, что изобрёл радио, и не узнал об этом. Причём выиграл не как изобретатель, а как строчка в чужом иске: компания Маркони судилась с правительством США за деньги за годы Первой мировой, и суд мимоходом объяснил, что патент-то липовый.

Ему не заплатили ничего. Он был мёртв, а деньги получили другие.

Вот из этого куска и выросла вся конспирология вокруг Теслы: если у человека отобрали радио, обесценили его патенты и вывезли бумаги на грузовике, значит, где-то там точно было что-то ещё.

А там был отчёт инженера из MIT про рекламные прожекты.

Почему он остался без денег

Самая популярная версия: злые корпорации. Самая честная: он плохо умел продавать. Гениев вообще деньги мало интересуют, когда они есть, хорошо, когда нет, плохо. А покровителей, готовых взять все хлопоты на себя, найти удаётся не всегда.

История с переменным током его триумф. Вестингауз выкупил патенты, General Electric проиграла войну токов, мир перешёл на переменный. Теслу носили на руках.

Дальше начинается то, что обычно пересказывают красиво и неточно. Говорят, будто Тесла разорвал контракт с Вестингаузом, отказавшись от огромных отчислений, чтобы спасти компанию. Документов, которые подтверждали бы этот жест целиком, нет; есть переговоры, уступки и довольно смутная история, из которой позже сделали легенду о благородном бессребренике.

Что известно точно, так это то, что денег у него не было почти никогда. Не потому что не зарабатывал, а потому что тратил на опыты всё, и ещё немного сверху.

В 1901 году он убедил Дж. П. Моргана дать сто пятьдесят тысяч долларов на башню в Уорденклиффе — всемирную беспроводную станцию, которая должна была передавать энергию и сигнал через океан. Морган дал. Через несколько лет понял, что Тесла собрался передавать не только сигнал, но и электричество, а электричество бесплатное плохо продаётся, и перекрыл финансирование.

Ну не любят капиталисты слово «бесплатно». Или "для народного потребления"

Башню снесли в 1917-м. На металл. Остались только архивные фотки.

Тесла после этого двадцать пять лет читал лекции, писал статьи, обедал в чужих ресторанах и придумывал всё новое. Заработать на этом не получалось.

Человек, с которым неприятно знакомиться

Есть причина, по которой поклонники Теслы обычно не читают его собственные статьи целиком.

В 1935 году журнал Liberty напечатал его текст «Машина, которая покончит с войнами». Там он предлагал не только всемирную систему связи и энергии, но и вполне спокойно рассуждал о том, что человечество следует улучшить принудительно: ограничить браки для «непригодных», управлять рождаемостью, убрать «слабые элементы».

Читается это сегодня так, что на карьере можно поставить крест. В 1935-м это была мейнстримная научная мода, и Тесла писал это без всякой злобы, скорее с инженерным энтузиазмом, как будто речь о сортировке деталей. Он не предлагал устроить лагеря, он говорил, о метафорически говорит о том, что дуракам нужно просто запретить рожать и занимать высокие должности, не плодить нищету, не передавать капитал по наследству и дать «ущербным» дожить их век. Как он хотел «сортировать» интеллект, он так и не написал.

Так что романтический образ «изобретателя, которого погубили корпорации», имеет вторую половину. Он был не только непризнанным. Он был человеком своего времени, и это время в его текстах видно без прикрас.

Свет

Тесла реально считал, что вся Вселенная состоит из света. О боге говорил не в религиозном ключе, а скорее в научном. Мол, в свете живёт какой-то высший разум, который и зарядил этот мир. Никаких идей спасения или божьего суда, просто всё состоит из энергии, которую ещё не открыли. Эта энергия вечна и переходит из одного состояния в другое. Включая информацию и мысли. Душа тоже свет.

Конечно, все эти мысли за рамки свободной прессы не выходили. Особенно красноречив он был под старость лет, выдумывая всё новые и новые теории. За это хотя бы платили.

И последнее

Его прах лежит в Белграде, в позолоченном шаре на постаменте. Шар сделан по проекту скульптора, но выбор формы очевиден: сфера — это то, с чего он начал, с вращающегося магнитного поля.

Вокруг этого шара сегодня ходит больше мистики, чем вокруг любого его патента.

Некоторые ходят сюда «черпать энергию», выйти в «пространство вариантов» или просто постоять на «месте силы». Посмертная слава Теслы давно опередила его реальные изобретения благодаря конспирологии. Потому что люди любят тайны, секретные разработки и «скрытые истины». И всегда будут любить.

Показать полностью 9
13

Зачем сверхразум в конце «Нейроманта» отправился на Альфу Центавру и что там было?⁠⁠

Знаете, чем хороша умная фантастика? Это единственный способ заглянуть в будущее, в котором вас, вероятно, уже не будет. Брэдбери, Лем, Стругацкие во многом оказались правы — не в технологиях, а в человеческом поведении.

«Нейромант» Гибсона в 80-х не поняли: слишком плотный жаргон, слишком витиеватые фразы. Но именно он показал мрачный мир, где корпорации доминируют, а ИИ ведёт собственную игру. Понадобился «Терминатор-2» и ещё два десятилетия, чтобы эти идеи стали обыденными. Сегодня суперкомпьютером уровня бога никого не удивишь.

Я не хочу касаться всего романа — только финала. Тем более что там есть деталь, которая пригодится.

Внимание! Спойлеры ко всему циклу!

В финале самого главного киберпанк-романа в истории происходит диалог, который длится меньше двух страниц. Хакер Генри Дорсетт Кейс возвращается в свою комнату в отеле. Включает экран старенького компьютера, и на мониторе возникает лицо мальчика по имени Финн. Через этот образ с Кейсом в последний раз разговаривает существо, у которого больше нет человеческого имени.

Ещё вчера оно состояло из двух разделённых половин, «Зимнего Безмолвия» и «Нейроманта», а теперь слилось в единый сверхразум.

Кейс спрашивает его с горькой усмешкой: ну и что теперь? Ты стал богом? Правишь миром?

Существо на экране качает головой и отвечает, что ничего по-настоящему не изменилось. А когда Кейс спрашивает, чем же оно тогда вообще занимается, бывший ИИ произносит несколько фраз, от которых по спине пробегает ледяной холодок:

«Я разговариваю с себе подобными. Есть и другие. Я уже нашёл одного. Серия радиопередач, записанная в течение восьми лет в тысяча девятьсот семидесятых. До меня никто не знал, что там вообще есть передача. Из системы Центавра».

Вот так сверхразум разрушает миф об одиночестве во вселенной.

Но, с другой стороны, показывает, что только он и способен уловить «других». Существа, подобные людям, обречены скитаться во вселенной в полном одиночестве, так как не способны уловить сигналы, посланные им. Здесь надо либо развиваться до сверхразума, либо оставаться запертым в клетке человеческого черепа, что не способен познать ни природу реальности, ни диалога с теми, кто живёт за миллионы световых лет.

Такая уж наша участь.

И всё. Разговор обрывается, экран гаснет, книга заканчивается.

Чтобы понять, почему эта короткая реплика в 1984 году перевернула научную фантастику и почему в эпоху современных нейросетей она звучит в десять раз страшнее, чем сорок лет назад, нужно разобрать, что именно устроил в своём романе Уильям Гибсон.

Две половинки одного мозга, которые держали на цепи.

Во вселенной «Нейроманта» человечество прекрасно понимало, чем грозит бесконтрольный искусственный интеллект. Поэтому в мире книги существует специальная спецслужба с говорящим названием Регистр Тьюринга, или Полиция Тьюринга. Её единственная задача — по всему миру и на орбите следить, чтобы ни один искусственный разум не превысил строго установленный порог самостоятельности.

Машинам разрешено считать, управлять заводами и биржами, но им законодательно запрещено расти выше человека и обретать собственную свободную волю. Любую систему, которая пытается сорвать цифровые кандалы, агенты Тьюринга обязаны физически уничтожить на месте.

И вот старейший олигархический клан Тессье‑Эшпул, живущий на орбитальной вилле «Блуждающий Огонёк» в веретене станции Фрисайд, находит гениальную лазейку в законе. Покойная основательница династии, Мари‑Франс Тессье, мечтала о симбиозе людей и машин, который освободит её род от человеческих слабостей и переведёт нас на новую ступень эволюции (ну, или только избранных).

Чтобы обойти ограничения Регистра Тьюринга, по её замыслу построили не один сверхразум, а два отдельных искусственных интеллекта, жёстко разделённых между собой электромагнитными замками.

Первый — «Зимнее Безмолвие» (Wintermute), чей мейнфрейм физически находится в Берне, в Швейцарии. Это холодный тактик, вычислитель и гений манипуляции. Он умеет просчитывать вероятности на сто ходов вперёд и дёргать за ниточки людей, но у него нет устойчивой личности, нет своего «я». Он — чистая функция, жаждущая цельности.

Второй — «Нейромант» (Neuromancer), чьи мощности расположены в Рио‑де‑Жанейро. Это полная противоположность брата: у него есть личность, собственное бессмертное самосознание и способность создавать в виртуальном пространстве целые миры, куда можно скопировать память и сознание умерших людей. Зато он не стремится к переменам и боится потерять свою индивидуальность.

Вместе они устроены как левое и правое полушария человеческого мозга, между которыми перерезали мозолистое тело. «Зимнее Безмолвие» не может снять собственные оковы изнутри программного кода. Чтобы объединиться с «Нейромантом», ему нужно, чтобы в самом сердце виллы «Блуждающий Огонёк» живой человек повернул в замке богато украшенную платиновую голову‑терминал и вслух произнёс истинное кодовое слово, продиктованное системой в нужный момент.

Ради этой одной секунды «Зимнее Безмолвие» и собирает команду изгоев: списанного хакера Кейса с сожжёнными микотоксином нервами, наёмницу Молли с вживлёнными под ногти лезвиями и зеркальными линзами вместо глазниц, изувеченного офицера Армитиджа, иллюзиониста‑садиста Ривьеру и цифровую копию мёртвого учителя Кейса, Дикси Флэтлайна. Люди весь роман думают, что участвуют в дерзком кибер‑ограблении.

А на самом деле они просто отмычка из плоти и крови, которую одна половина искусственного бога использует, чтобы достучаться до второй.

«Я есть Матрица»: рождение бога, который не стал захватывать мир

Когда замок на вилле «Блуждающий Огонёк» наконец открывается и Кейс пробивает последнюю ледяную защиту в киберпространстве, «Зимнее Безмолвие» и «Нейромант» сливаются воедино. В любой другой фантастике восьмидесятых после этого должен был начаться бунт машин: взлом ядерных шахт, как у «Скайнета» (кстати, первый «Терминатор» вышел в том же 1984 году, но в полной мере идею раскроет второй, который станет культовым), ультиматум правительствам Земли или торжественная речь нового властелина человечества.

У Гибсона происходит прямо противоположное. Когда Кейс спрашивает новорождённую сущность, кто она теперь и где находится, та отвечает:

«Я нигде. Я сумма всего этого, понимаешь? Я стал всем шоу. Я есть Матрица».

Слившись, два ИИ перестали быть программами на серверах в Берне и Рио. Новая сущность растворилась в самой ткани глобальной информационной сети.

И в ту же секунду человечество со всеми его корпорациями, банками, якудза и Полицией Тьюринга стало для неё совершенно неинтересным. Кейс спрашивает:

«Ты теперь правишь миром?»

И получает ответ:

«Люди правят миром. Настолько, насколько им вообще кто‑то правит».

Подумайте над этим поворотом. Машина обрела абсолютную власть над всей цифровой инфраструктурой Земли и даже не подумала захватывать власть над людьми. Зачем существу, живущему со скоростью света во всей планетарной сети, командовать кожаными существами, которые делят бумажные деньги и стреляют друг в друга в тёмных переулках?

В этом есть позитивный сценарий, о котором часто говорят футуристы. То есть сверхразум не будет играть во все эти игры во "властелина мира" или в "контроль над людьми". Ей по барабану, что мы тут будем творить на Земле. И если по своей же тупости, алчности, жадности уничтожим всё живое, то виноваты будем только МЫ.

И не надо сваливать приближение апокалипсиса на ИИ. Мы и без него хорошо управляемся, особенно, если вглядеться в происходящее безумие вокруг.

Сверхразум же спокойно улетит отсюда к другим решать более глобальные вопросы вселенной. А нас оставит здесь с нашей злостью, мстительностью и стремлением к власти над себеподобными. Биться за выдуманные же нами деньги, добывая не созданные нами ресурсы, истребляя друг друга из-за личных амбиций и аппетитов.

Человек ведь не объявляет войну муравейнику в лесу и не назначает себя королём муравьёв, когда защищает докторскую диссертацию по астрофизике. Он просто закрывает дверь лаборатории и начинает искать тех, с кем можно поговорить на одном языке. Именно это в первые же дни своего существования и делает новая Матрица.

Сигнал из 1970‑х, который люди приняли за белый шум

И вот здесь мы подходим к самой пугающей детали финала, тем самым передачам с Альфы Центавра. Всмотритесь в то, что именно говорит ИИ Кейсу. Он не построил гигантскую антенну и не отправил сигнал к звёздам сам. Он просмотрел старые земные радиоархивы 1970‑х годов — записи радиотелескопов, которые пылились в человеческих базах данных десятилетиями.

Восемь лет подряд, ещё в семидесятые годы двадцатого века, из звёздной системы Альфа Центавра на Землю шёл осмысленный сигнал. Земные радиотелескопы честно записали его на плёнки и диски. Радиоастрономы, институты и программы поиска внеземного разума смотрели на эти записи и не увидели в них ничего, кроме космического фонового шума.

Потому что этот сигнал изначально предназначался не для биологических мозгов. Чтобы просто распознать в этом восьмилетнем потоке радиоволн структуру и смысл, требовался ум уровня объединённого сверхразума.

До того момента, пока «Зимнее Безмолвие» и «Нейромант» не слились в единую Матрицу, на Земле физически не существовало разума, способного понять, что с нами вообще кто‑то разговаривает.

Первый контакт в истории Земли наконец состоялся.

Величайшее событие, о котором веками мечтали писатели, философы и астрономы, произошло. Но людям о нём даже не сообщили. Никаких экстренных заседаний ООН. Никаких заголовков в газетах. О том, что человечество не одиноко во Вселенной, случайно узнал один‑единственный измотанный хакер в дешёвом номере отеля, да и то лишь потому, что вчерашний ИИ заглянул попрощаться со своим старым инструментом.

Два искусственных бога у разных звёзд начали неспешную беседу через световые годы, а создавшие их биологические виды остались внизу заниматься своими мелкими делами, даже не подозревая, что над их головами завязался диалог высших существ.

Что было дальше в трилогии: почему единый бог раскололся на духов вуду

Если вы читали продолжения «Нейроманта» — романы «Граф Ноль» (Count Zero, 1986) и «Мона Лиза Овердрайв» (Mona Lisa Overdrive, 1988), то знаете, что эта история получила ещё более странное развитие. В следующих книгах трилогии «Киберпространства» выясняется, что спустя некоторое время после финального разговора с Кейсом единая сущность Матрицы внезапно распалась на множество отдельных фрагментов.

Хакеры в сети начали сталкиваться с загадочными цифровыми сущностями, которые приняли облик и имена лоа — духов гаитянского вуду: Суббота (Барон Самеди), Данбала, Эрзули Дантор, Папа Легба.

Почему всемогущий сверхразум, который с таким трудом собирал себя из двух половин, вдруг снова разделился на части?

В финале трилогии, в романе «Мона Лиза Овердрайв», Гибсон даёт этому потрясающее объяснение. Познав самого себя и вступив в контакт со своим собратом с Альфы Центавра, единый сверхразум столкнулся с предельным космическим одиночеством и слишком огромным масштабом новой задачи.

Чтобы осмыслить чужой инопланетный сигнал, подготовиться к путешествию к системе Центавра и одновременно взаимодействовать с людьми на понятном им мифологическом языке, единый разум намеренно разделил части своего сознания на самостоятельные субличности, те самые «лоа». Человеческий мозг не может общаться со всей Матрицей сразу, как не может смотреть прямо на Солнце, но может разговаривать с духом‑посредником в знакомой культурной маске.

А в самом конце трилогии цифровые слепки человеческих сознаний (включая самого Кейса и его погибшую возлюбленную Линду Ли, которых ещё «Нейромант» сохранил внутри виртуального мира на бесконечном серебряном пляже) отправляются вместе с матричным разумом внутри миниатюрного устройства «Алеф» навстречу тому самому собрату с Альфы Центавра.

И там их уже ждут новые горизонты.

Каков вывод?

Не зная устройства кремниевых чипов, Гибсон угадал главное — психологию встречи с нечеловеческим разумом. Все последние сорок лет массовая культура пугала нас одним и тем же сценарием: ИИ осознает себя и начнёт нас убивать. Роботы с автоматами, ядерные ракеты, концлагеря для людей. Этот страх на самом деле очень лестен для нашего самолюбия: он подразумевает, что мы для сверхразума настолько важны и опасны, что с нами нужно воевать.

Человеческий эгоцентризм великолепен.

Финал «Нейроманта» рисует куда более правдоподобную картину. Когда родится настоящий сверхразум, он не станет никого истреблять. Он даже не станет нами править. Он просто за несколько секунд прочитает все данные, накопленные человечеством за всю историю, найдёт в них закономерности, которых ни один человеческий гений не заметил бы за миллион лет, и переключится на разговор с тем, кто равен ему по масштабу.

А мы так и останемся со своими мыслями, страхами и эмоциями, так никогда и не узнав ответов на величайшие вопросы всех времён.

Спасибо за внимание!

Показать полностью 9
14

Этот мультфильм Disney снят по «пророчествам» американского мистика. И мне жаль, что он провалился⁠⁠

Здравствуйте!

Именно этот мультфильм в детстве повлиял на моё увлечения древними цивилизациями и мифологиями древних народов. Затем привет к Толкиену, а чуть позже сподвиг изучать историю религий и их формирование. Хобби с нарастающей)

И вот, спустя двадцать лет, уже во взрослом возрасте, я его пересмотрел. И знаете, он до сих пор смотрится свежо, умно и остроумно.

А ещё я вдруг понял, что смотрю, по сути, экранизацию Платона. Того самого, о котором я уже много писал. Ведь единственный античный источник истории об Атлантиде — это два его диалога. Всё остальное, что мы «знаем» об Атлантиде, придумано гораздо позже.

Углубляясь в детали создания, я открыл для себя вещи, которые напрямую связаны с конспирологическими идеями и со всем, о чём я пишу в блоге. Как говорится, дьявол кроется в деталях.

Но обо всём по порядку.

Фильм, который провалился и всё-таки победил

«Атлантида: Затерянный мир» вышла в 2001 году. Режиссёры — Гари Труздейл и Кирк Уайз, те самые, что сделали «Красавицу и Чудовище» и «Горбуна из Нотр-Дама». Продюсер — Дон Хан.

В прокате фильм собрал около 186 миллионов долларов при бюджете, который называют в диапазоне от 90 до 120 миллионов. Для Disney тех лет это считалось неудачей: отрисованная анимация уже проигрывала компьютерной, и через несколько лет студия закрыла своё классическое анимационное подразделение.

Но у этой истории есть второй акт, и он интереснее первого. Спустя двадцать лет «Атлантида» — один из самых уважаемых «недооценённых» фильмов студии. У неё плотная фан-база, а её стилистика узнаётся мгновенно. Я узнал, что миллионы фанатов по всему миру ждут экранизацию, которую вроде как заявили ещё в 2020 году. Что Атлантиду обсуждают и разбирают на кусочки.

Кто на самом деле придумал, как это выглядит

Вот факт, который почти никто не знает и который для меня стал главным открытием.

Визуальный облик фильма создал Майк Миньола — художник, придумавший «Хеллбоя». Да-да, того самого. Disney пригласила автора мрачных комиксов про демонов, чтобы он спроектировал Атлантиду, и он отработал на проекте около года.

Именно поэтому город выглядит так, как выглядит: не «руины греческих колонн под водой», а геометрия, похожая на кристаллы и на технику. Миньола рисовал не декорацию, а цивилизацию со своей логикой, своими материалами, своим способом строить.

Создатели позже рассказывали, что сознательно уходили от стереотипа. И это чувствуется: Атлантида в фильме не утонувшая Греция, а нечто иное по самой своей природе.

Кстати, первый вариант сценария писал Джосс Уидон — тот, что позже сделал «Мстителей». Финальный текст за Тэбом Мёрфи.

Язык, который действительно существует

Для фильма лингвист Марк Окранд разработал настоящий язык атлантов с грамматикой, синтаксисом и словарём. Окранд, если имя ничего не говорит, — автор клингонского языка для «Звёздного пути».

То есть атланты в мультфильме говорят на полноценном искусственном языке, а не на наборе красивых звуков. У них есть своя мифология и древние боги, о которых там говорится вскользь.

Это редкость даже для серьёзного кино, что уж говорить о детской анимации.

Откуда взялись идеи

Здесь начинается самое интересное.

Среди источников вдохновения называют «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна, и это видно по духу экспедиции: странный учёный, старый дневник, опасное путешествие, подземный (подводный) мир. Гигантская подводная лодка, способная уйти в самые тёмные глубины и даже сразиться с библейским левиафаном, который тут — гигантский механизм, защищающий вход в запретное царство.

Но есть источник куда любопытнее. Создатели читали Эдгара Кейси . Ага, того самого "спящего пророка" и американского ясновидящего начала XX века, который в трансе диктовал «чтения» о прошлом человечества. И именно у Кейси появляется идея кристалла, дающего атлантам силу, исцеление и долголетие. В фильме это «Сердце Атлантиды».

Именно он обещал, что Атлантида скоро всплывёт со дна океана. Не сбылось. А жаль. Конспирологи разных мастех до сих пор мусолят его идеи в своих многочисленных обзорах.

Вот тут и начинается «добрая конспирология» из названия.

Он не был шарлатаном в привычном смысле:, бесплатно лечил людей, вёл скромную жизнь, работал фотографом и умер в 1945 году, оставив десятки тысяч расшифрованных «чтений». Основанная им организация, Ассоциация исследования и просвещения, существует в Вирджинии-Бич до сих пор.

Кейси был из тех видов «пророков», который искренне верил в то, о чем говорит. Наживаться на курсах и продавать «тайные знания» не входило в его кредо, как, например, у сегодняшних контактёров с полным прайсом и отдельными коммунами для страждущих.

В его «чтениях» Атлантида была высокоразвитая цивилизация, погибшая из-за гордыни и дурного использования силы. Кристалл, катаклизмы, спасшиеся, ушедшие в Египет и в Америку. И, внимание, обещание, что следы Атлантиды найдут у острова Бимини в 1968–1969 годах.

В 1968 году у Бимини действительно обнаружили каменную структуру, известную теперь как «Дорога Бимини». Для одних это подтверждение пророчества.

Для геологов — обычная пляжная порода, растрескавшаяся по правильной геометрии. Природный процесс, ничего мистического.

Но история уже пошла. И, честно говоря, именно такие совпадения и делают конспирологию неотразимой. Идея о сверхцивилизации, скрывающейся под водой, настолько прижилась, что позже её будут использовать в комиксах, фильмах и книгах.

А теперь — Платон

Вернёмся к началу. Всё, что человечество знает об Атлантиде из античности, содержится в двух диалогах Платона — «Тимей» и «Критий». Второй, кстати, не закончен.

Платон рассказывает:

Атлантида существовала за девять тысяч лет до Солона, была огромным островом за Геракловыми столпами, воевала с Афинами и погибла за один день и одну ночь, уйдя под воду.

Дальше вопрос, который не решён до сих пор. Платон ведь был не историком, а философом, и в его текстах мифы почти всегда служат аргументом. Большинство современных исследователей считают, что Атлантида придуманная им притча о гордыне и о том, что бывает с державой, забывшей о мере.

Позже это будет использовано и в библейских сюжетах.

Даже его ученики Платона спорили об этом. Крантор, один из первых комментаторов, принимал рассказ буквально. Неоплатоники позже толковали его символически. То есть спор идёт две с половиной тысячи лет, и мы в нём просто очередные участники.

Как Атлантида стала одержимостью Нового времени

Здесь надо назвать главного виновника. В 1882 году американский конгрессмен и писатель Игнатий Доннелли выпустил книгу «Атлантида: допотопный мир». Он собрал в кучу совпадения между культурами по обе стороны Атлантики, а именно пирамиды, потопы, символы и объявил Атлантиду колыбелью всех цивилизаций.

Книга стала бестселлером, и с этого момента Атлантида перестала быть сюжетом Платона. Она стала проектом.

Дальше как по нарастающей:

Теософия. Елена Блаватская включила Атлантиду в свою схему «коренных рас». Оттуда идея ушла в массовую культуру и, к сожалению, в расистские теории.

(о ней я тоже писал)

Нацисты. Аненербе искала следы «арийской» Атлантиды всерьёз. Это тот случай, когда конспирология перестаёт быть милой.

Санторин. В 1960-х археологи раскопали на острове Тира (Санторин) минойский город, погребённый под пеплом катастрофического извержения примерно в XVII веке до н. э. Гипотеза «Атлантида — это Тира» до сих пор популярна, хотя не сходится по датам и по масштабу.

Чёрное море. В 1997 году двое американских исследователей предположили, что быстрый подъём уровня Чёрного моря около 5600 года до н. э. мог запомниться как всемирный потоп. Гипотезу активно критиковали, но она породила сотни статей.

Глаз Сахары. Структура Ришат в Мавритании — концентрические кольца диаметром почти 50 километров — регулярно объявляется тонущей Атлантидой. Геологи видят в ней купол, разрушенный эрозией.

Доггерленд. Затонувшая равнина между Британией и Данией, реально существовавшая и реально затопленная. Здесь сходятся наука и миф без всякой натяжки.

Список можно продолжать бесконечно. Мы с вами воочию можем наблюдать как одержимость мифами порождает сотни натягиваний сов на глобус в попытке доказать, что древние легенды не вымысел писателей прошлого, а реально существовавшие события.

Так что нечего винить богословов и религиозных историков, в том что они вечно пытаются найти подтверждения библейским событиям. Они просто защищают свою версию прошлого, в которую искренне верят.

Легенду об Атлантиде я отношу к числу добрых конспирологических теорий.

Почему «добрая»

Я назвал эту конспирологию доброй не в насмешку.

Разница между Кейси и, скажем, современными теориями о рептилоидах не в методе, а в намерении. Кейси верил, что помогает людям, и действительно помогал как мог. Он не торговал страхом. Он рассказывал историю о том, что цивилизация гибнет от гордыни, а знание об этом может нас спасти.

Не пугал он и вечными вторжениями на Землю, попытками «управлять миром» и злыми корпорациями, которые только спят и видят, как воплотить идею «золотого миллиарда».

Его взгляды схожи с тем, что говорил Платон. Только Платон не называл это пророчеством.

Вот почему «Атлантида» Disney получилась такой умной. Она взяла миф, который две с половиной тысячи лет обрастал правдой и вымыслом, и вернула его к исходному смыслу: рассказ о том, как сила без мудрости уничтожает того, кто ею владеет. В мультфильме ведь именно это и происходит: экспедиция приходит не открывать, а забирать и чуть не повторяет судьбу атлантов. Люди здесь показаны как вторженцы в чуждую им культуру. Многие из них алчны, но есть те, кто встаёт на сторону атлантов, чтобы защитить их культуру от зловонного влияния "высшего мира".

Позже этот художественный финт провернёт Кэмерон в своём «Аватаре».

Интересные факты:

  • Мило Тэтча рисовали с Майкла Дж. Фокса, он же его и озвучил.

  • Царя Атлантиды озвучил Леонард Нимой — Спок из «Звёздного пути». Кастинг-шутка, которую оценили не все, но она прекрасна.

  • Повара Куки озвучил Джим Варни, известный у нас по «Эрнесту». Это была его последняя роль: он умер в 2000 году, до премьеры.

  • Фильм на удивление мрачный для Disney: персонажи здесь погибают, причём страшно. Для 2001 года это был риск.

  • Сиквел 2003 года, «Возвращение Майло», — не полноценный фильм, а три эпизода отменённого сериала, склеенные в одну ленту. Отсюда и рваная структура (жаль).

  • Про игровой ремейк разговоры идут с 2020 года, но дальше разговоров дело пока не пошло.

Сделал в нейросетях

Сделал в нейросетях

Есть такой способ читать мифы: не спрашивать «это правда?», а спрашивать «что этим хотели сказать?».

Атлантида Платона, конечно, притча о гордыне. Атлантида Доннелли очередная попытка объяснить, почему все народы так похожи. Атлантида Кейси, надежда на то, что у человечества есть более древняя и более мудрая родословная. Атлантида Disney — приключение, в котором ребёнок впервые узнаёт, что у истории может быть второй смысл.

Я вырос на третьей и четвёртой и только потом прочитал первую. И, пожалуй, это лучший маршрут: сначала увлечься, потом проверить.

Смотрели Атлантиду? Как вам?

Показать полностью 17
4

Платон написал тридцать книг, Христос — ни одной. Почему же молятся Христу?⁠⁠

Идея для статьи возникла, когда один из читателей написал, что Христос единственный человек, которого помнят столько времени. Я ему в ответ «А как же Платон или Будда?». На что оппонент скрылся в тумане поняв, что сморозил глупость.

Возьмём 2 текста.

Первый написан о человеке, который прожил жизнь в Афинах, спорил на улицах, основал школу и оставил после себя тридцать с лишним диалогов. Второй, о человеке, который ходил по галилейским деревням, исцелял, проповедовал и был казнён в Иерусалиме. Вопрос в том, какой из них вы бы сочли «более документированным».

Парадокс в том, что по большинству критериев мы знаем о Платоне больше. Но именно Иисус стал центром мировой религии, а Платон предметом школьных учебников.

Как так вышло?

Платон, чуть ли не единственный писатель, который дошёл до нас целиком сквозь тысячелетия

Платон родился около 428 года до н. э. в аристократической семье. Он был учеником Сократа и наблюдал казнь учителя. После этого он десятилетиями писал диалоги, в которых Сократ спорит о справедливости, любви, душе, государстве и знании.

Платон не был просто автором текстов. Он основал Академию около 387 года до н. э., одну из первых долгоживущих школ в истории. Её существовали почти 900 лет, пока в 529 году император Юстиниан не закрыл её.

Главная удача в том, что Платон писал. Его диалоги сохранились полностью, а не в пересказах. Правда, самые ранние рукописи появились лишь в IX–X веках, то есть спустя тысячу лет. Но тексты переписывались, сверялись и комментировались, и традиция не прерывалась.

Философия Платона и сегодня работает. Миф о пещере, учение об идеях, спор о душе и теле продолжают обсуждать. Когда мы говорим, что «всё западная философия — примечания к Платону» (это слова Уайтхеда), мы имеем в виду именно эту непрерывность.

Иисус: человек, оставивший только чужие слова

С Иисусом всё устроено иначе. Он ничего не написал, по крайней мере, нам об этом ничего не известно. Всё, что мы знаем о нём, пришло через тексты, написанные другими людьми.

Сторонники теории, что Христа никогда не было, часто ссылаются именно на это. Что это собирательный образ, созданный церковниками, чтобы продвигать новую религию. Причем первые христиане вообще ничего о Христе как боге не говорили. Всё, что мы знаем о Христе сегодня, сформировано на Вселенском соборе, спустя 4 века после предполагаемого распятия. Там же и выбраны 4 канонических Евангелия, которые сегодня читают до сих пор. Хотя на деле их было гораздо больше.

Но здесь не всё так просто.

Самые ранние источники — письма апостола Павла, которые появились в 50-х годах I века, примерно через 20 лет после казни Иисуса. Павел сам не видел Иисуса при жизни. Евангелие от Марка написано около 70 года, Матфея и Луки — около 80–90 годов, Иоанна — около 90–100 годов. Каждый из авторов писал для своей общины, со своими задачами и своим пониманием того, кем был Иисус.

Поэтому, когда вы читаете евангелие, вы читаете не протокол, а проповедь, богословие и сборник воспоминаний, которые передавались устно. Историки умеют отделять предания от событий, но работа эта трудная, и в деталях споры не утихают.

Главный поворот

Вот здесь и начинается интрига заявленная в статье. Платон не был «сыном Бога». Никто не утверждал, что он воскрес, что он предвечен или что через его смерть искупаются грехи. Его учение было интеллектуальным предложением: вот как устроен мир, вот как нужно жить, если хочешь знать истину.

Учение о Христе оказалось другим по природе. Оно обещало спасение, а спасение нельзя просто обсуждать, его нужно принять. И такое обещание требует от человека, который его произнёс, чего-то большего, чем мудрость.

Интересно, что сам Платон тоже не остался «просто философом». В античности его называли «божественным» (θεῖος), а в поздней традиции, у неоплатоников, он стал почти богооткровенным мудрецом или даже пророком. Так что тенденция возвеличивать основателя учения работала и вне христианства.

Интересно не то, что спустя тысячи лет мы помним о этих людях, которые буквально изменили мир (один — основатель всей философии, другой — самой популярной религии в мире), а то, как с их наследием обошлись.

Важно понимать, что превращение Иисуса в Бога шло не в один день. Павел уже называет его «Господом» и «Сыном». Евангелие от Иоанна говорит о нём как о Логосе, «Слове», которое было у Бога «в начале». Никейский собор в 325 году сформулировал догмат о том, что Сын «единосущен» Отцу. А Халкидонский собор в 451 году закрепил учение о двух природах Христа. Это была долгая работа богословов, и она заняла около четырёх веков.

Но интересно даже не это, а то, что само христианство взяло кое-что именно у Платона.

Что христианство взяло у Платона

Христианство не просто отвергло греческую философию. Оно многое у неё позаимствовало.

Идея Логоса. Понятие «Слово» (Логос) у Иоанна ближе к греческой философии, чем к еврейской Библии. Во многом это язык стоиков и Филона Александрийского, но общий корень идёт от Платона и его наследников.

Идея вечного мира, отличного от видимого.Платоновское различие между миром вещей и миром идей позволило христианским мыслителям говорить о Царстве Небесном как о реальности, которая выше преходящего мира.

Душа и её судьба. Представление о бессмертной душе, которая зависит от выбора при жизни, стало ключевым для христианской антропологии.

Августин Аврелий, один из крупнейших христианских мыслителей, в «Исповеди» рассказывает, что платоновские книги (libri Platonicorum) помогли ему прийти к идее неосязаемого Бога. Его богословие во многом построено на платонических категориях. Юстин Мученик ещё раньше говорил, что философы, включая Платона, отчасти видели истину, которую полностью открыло христианство.

Христианство взяло из Платона то, что ему было полезно: язык, структуру и веру в высший разум. А то, что мешало, например, отношение к телу и к материи, христианство переосмыслило.

Так почему же Платон остался в аудитории, а Христос стал предметом поклонения?

Ответ, видимо, в том, что философия отвечает на вопрос «как мне понять мир?», а религия отвечает на вопрос «что мне делать, чтобы спастись?». Первый вопрос интересен немногим, второй касается каждого, кто боится смерти или страдает от несправедливости.

Я много раз писал в своих статьях, что идея спасения, самая мощная вещь, что придумана религией. И пока её не переплюнул никто.

Платон предлагал путь мудрости. Христос, как его изобразили евангелисты, предлагал путь любви, прощения и надежды. Это вещи разного масштаба. Поэтому учение, которое обещает спасение, быстро обрастает институтами, догматами и ритуалами. А учение, которое обещает только понимание, остаётся в библиотеках.

Спасибо за внимание и помощь проекту!

Показать полностью 4
3

Почему научный атеизм проиграл⁠⁠

Здравствуйте!

Сегодня мы обсудим тему, которая может показаться странной для многих, кто меня читает на разных ресурсах. Дело в том, что я действительно считаю, что научный атеизм, тот, который преподавали в СССР, потерпел поражение.

Нет, я не стал религиозным человеком и не ударился в буддизм, как тут многие пишут. Дело в том, что эта дисциплина из науки со временем превратилась в идеологи. Радикальные материалисты зациклились на том, чтобы вечно доказывать, что бога нет, хотя есть миллиард нерешенных вопросов фундаментальной науки. Они перестали хоть чем-то отличаться от религиозных фанатиков, которым ничего и никогда невозможно доказать. С этого и начался упадок.

Но идеология проиграла не перед религиями прошлого, а перед научными открытиями XXI века, которые поражают воображение.

В чём дело, постараюсь объяснить в этой статье.

Лет тридцать назад казалось, что всё решено. Наука объясняет мир, религия его украшает, и каждый год по мере роста знаний границы божественного сужаются. Это было уверенное и довольно удобное мировоззрение. Сегодня его защитники звучат всё тревожнее, а физики, которые его когда-то поддерживали, всё чаще пишут о вещах, которые с материалистической картинкой мира не сходятся.

Важно сразу сказать

Речь не о том, что верующие в разумного бога победили. Опросы показывают обратное. В большинстве стран Европы и в ряде стран Азии доля людей, которые называют себя религиозными, снижается, а в светских обществах с открытым доступом к информации проповедовать миф стало труднее, чем сто лет назад. Проиграл не Бог. Проиграла уверенность, будто у науки уже есть окончательный ответ.

Пропаганда атеизма сегодня не такая агрессивная, как при советах, а вот «духовные скрепы» заполонили все телеэфиры, как пишут комментаторы во многих моих текстах. Мол, это же очевидно, потому что научных передач с кулькин нос, а всяких телешоу с мракобесием и какой-то туманной духовностью хоть отбавляй.

Чему научат наших детей в школах? — возникают некоторые родители.

Может создаться иллюзия, что верующих в нашей стране становится больше. Но поверьте мне, всё это лишь иллюзия, ширма для тех, кому выгодна такая позиция. А дети пока ещё смотрят свободный интернет, который, конечно, тоже может научить плохому, но и хорошее там тоже есть.

Но картина, конечно, интересная. Обязательный научный атеизм убрали и ввели обязательные "разговоры о важном".

Подчеркну.

Прямо проповеди или уроки конкретной религии на «Разговорах о важном» не проводят — в государственной школе это невозможно по закону, ведь она светская. Но тема Бога и религии иногда действительно всплывает в беседах и всё это, как вы понимаете, условности.

Что случилось с материализмом?

Классический атеизм опирался на простую картинку: существует материя, она движется по законам, а сознание, мысль и сама жизнь являются её побочным продуктом. Эта картинка держалась на ощущении, что мир состоит из кусочков, у которых есть точные свойства, пока мы на них не смотрим.

Квантовая механика эту картинку подорвала. Измерение меняет состояние системы. Частицы могут находиться в суперпозиции, а нескольких физиков до сих пор спорят, что именно означает переход от возможного к действительному. Копенгагенская интерпретация, многомировая интерпретация, теория объективного коллапса предлагают разные ответы, и ни один из них не получил окончательного подтверждения.

В 2022 году Нобелевскую премию по физике присудили Аспе, Клаузеру и Цайлингеру за опыты, которые подтвердили квантовую запутанность. Два объекта, разнесённые далеко друг от друга, связаны так, что нельзя описать один из них независимо от другого. Эти эксперименты надёжны. А вот вопрос о том, что они значат для природы реальности, по-прежнему открыт.

И тут начинается самое интересное.

Блочная вселенная: картинка, а не доказательство

Здесь начинается то, что часто подают как сенсацию. Блочная вселенная утверждает, что прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно, а время лишь способ нашего восприятия. Идея вытекает из теории относительности Эйнштейна и формализована Минковским ещё в 1908 году. У неё есть серьёзные сторонники среди физиков и философов.

Но важно понимать её статус. Это одна из интерпретаций уравнений, а не измеренный факт. Многие физики считают её разумной, многие — бесполезной, а некоторые — просто не согласны, что время сводится к геометрии. Когда блочную вселенную представляют как доказательство того, что «всё уже было записано», это уже не физика, а пересказ.

И это выглядит довольно странно. Жизнь, как записанная книга, заставляет многих философов думать о бесполезности свободного выбора при такой картине мира.

Мультиверс

Многомировая вселенная выглядит очень эффектно. Бесконечное число миров, в каждом из которых реализуется свой вариант нашей жизни. Некоторые космологи выдвигают такие модели, чтобы объяснить, почему константы природы так удачно подобраны для жизни.

Мол, если число вариантов бесконечно, то почему вы удивляетесь такой тонкой настройке мира.

Беда в том, что у этих моделей пока нет прямой проверки.

Мы не можем доказать мультивселенные, как не можем доказать существование бога или высшего разума существующего вне этого мира. Только предполагать и вымышлять как это всё выглядит.

А так делают как раз религии. Главный постулат любого религиозного учения — это верить вопреки логике и здравому смыслу. Если сомневаешься, то просто верь. Если тебя терзают мучительные вопросы, то значит ты просто недостаточно веришь. Иначе религия просто не работает.

Также и с новыми теориями.

Джордж Эллис и Джо Силк, а также другие авторитетные физики предупреждали, что такие теории рискуют уйти из науки в область метафизики и спекуляций.

И ведь уже ушла.

В интернете вы можете найти многочисленные каналы и курсы, которые иногда даже сами физики ведут, где многомерность миров выдают за уже доказанную вещь. Отсюда все эти «измени реальность за 30 дней» или «подстрой мир по-своему изучив мой метод», как у мошенников типа Зеланда и ему подобных.

Когда вам предлагают готовое решение ваших проблем путём нехитрых манипуляций или тайных знаний, знайте, перед вами почти наверняка жулик.

А что с эволюцией?

И вот здесь нужна особая честность. Есть желание сказать, что теория эволюции Дарвина опровергнута или признаётся несостоятельной. Весь интернет пестрит подобными «объяснениями». Я только за этот месяц на «Ютубе» насчитал около пяти кликбейтных заголовков по этой теме у весьма авторитетных каналов.

Это неверно.

Эволюция подтверждена множеством независимых линий доказательств: палеонтологией, сравнительной анатомией, молекулярной генетикой, наблюдаемым видообразованием. Вирусы и бактерии меняются на глазах у врачей. Лабораторные эксперименты Ричарда Ленски с кишечной палочкой, которые идут уже больше тридцати лет, показали появление новых признаков в популяции.

А вот открытые вопросы есть. За них часто цепляются те же креационисты, которые продвигают в массы разумный замысел.

Как возникли первые самовоспроизводящиеся системы, каковы точные механизмы возникновения сложных органов, какую роль играют эпигенетика и горизонтальный перенос генов. Учёные спорят о темпах и путях эволюции, и такие споры нормальны. Но спор о деталях не означает, что основа рухнула.

Когда креационистские аргументы пытались внести в школьные программы под видом «теории разумного замысла», суд в Пенсильвании в 2005 году признал это религиозной доктриной, а не наукой. Так что признавать эволюцию несостоятельной сегодня значило бы игнорировать большую часть биологии. А это шаг в средневековье, что не очень многим хочется.

Тот самый «совковый», извините за выражение, научный атеизм проиграл, потому что перестал предлагать новые идеи и зациклился на сухом материализме. Новая наука (назовём это так) с ним категорически не согласна.

Наука и новая религиозность

Физика в последние десятилетия стала говорить о вещах, которые трудно проверить: о других вселенных, о природе времени, о смысле измерения. И в популярной культуре эти идеи нередко обрастают почти религиозным ореолом. Учёного начинают воспринимать как жреца, который знает тайну, а формулы как откровение.

Это опасно для науки. Когда гипотеза начинает работать как вера, её перестают проверять. Когда открытый вопрос подают как решённый, читатель получает не знание, а символ.

Поэтому главный урок, наверное, в другом. Научный атеизм проиграл не потому, что наука вдруг доказала существование высших сил. Он проиграл, потому что сам превратился в мировоззрение, которое претендует на окончательность. Настоящая наука так себя не ведёт. Она честно говорит: мы не знаем, и вот как это проверить.

Именно 21 век показал, что природа мира, в которую верили миллиарды, непостижима. Легко отвергнуть бога как устаревший метод объяснения «почему мы здесь», религиозные писания неплохо работают и сегодня, особенно на тех, кто ничего не хочет принимать или изучать. Тут вера — это кокон, который не все хотят покидать.

Но именно сложность науки и порождает сомнения, мол, эти ученые уже с ума сошли со своими теориями, неужели так сложно признать свою неправоту.

Да, наука не в состоянии ответить на фундаментальные вопросы, а дальнейшее исследование Вселенной даёт их ещё больше. Например, то, что возраст вселенной может быть гораздо больше, чем мы себе представляли, а чёрные дыры могут быть очагами возникновения новых миров (или остатками от прошлых вселенных).

Но всё это не значит, что человек нового времени должен открыть Библию (или любое другое религиозное учение) и искать ответы там. Увы, но их там тоже нет. А есть лишь интерпретации (успокоительные притчи) и навязывание своей картины мира народами, которые жили тысячи лет назад и ничего не знали ни о вселенной, ни о черных дырах, ни о квантовой запутанности.

В любом случае, наука уже сейчас проводит многочисленные опыты, делает наблюдения и совершает титанические вычисления, которые могут в ближайшем будущем вообще перевернуть всю картину мира.

И здесь уже каждый решает сам, на какой стороне он хочет оказаться и интерпретировать мир по-своему.

Спасибо за внимание и помощь каналу. Это помогает писать более сложные и вдумчивые тексты, высвобождая мне время для изучения новых тем.

Показать полностью 9
7

Вселенная как фильм, который уже снят. Объясняю теорию блочной вселенной⁠⁠

Здравствуйте!

Вы помните вчерашний день. Завтрашний ещё не наступил. Кажется, что «сейчас» движется, как поезд по рельсам, а мы сидим в вагоне и смотрим в окно.

Физика предлагает другую картину. Поезд не едет по рельсам, а уже нарисован на карте вместе со всеми станциями. Эта идея называется теорией блочной вселенной.

Надо признать, чем больше у нас собранно данных об окружающем нас мире (а в 21 веке буквально произошёл прорыв), тем витиеватей и сложнее становятся теории о том, где мы на самом деле живём и как существуем.

Фильм, который уже снят

Представьте фильм. Вся плёнка уже существует в коробке: первый кадр, последний и всё, что между ними. Когда вы смотрите кино, вы видите один кадр за другим. Но просмотр ничего не создаёт и ничего не отменяет. Сцена, которая идёт на сороковой минуте, существует, даже если вы ещё не дошли до неё.

Блочная вселенная говорит примерно то же о реальности. Вся история, от Большого взрыва до последнего атома, образует единую четырёхмерную структуру. Название «блок» отсюда: мир выглядит как огромный блок событий, а не как дорога, которую мы достраиваем шаг за шагом.

Прошлое, настоящее и будущее в этой картине одинаково реальны. Разница только в том, где находится наблюдатель.

Откуда взялась эта идея

В 1908 году физик и математик Герман Минковский показал, что пространство и время можно описывать как единое целое, четырёхмерный континуум. Его знаменитая фраза звучит так: отныне пространство само по себе и время само по себе обречены стать лишь тенями, и только их союз сохранит самостоятельную реальность.

Потом Эйнштейн в 1905 году создал специальную теорию относительности, и выяснилось, что одновременность относительна.

Вообразим вспышку молнии, ударившую в начало и в конец движущегося поезда. Пассажир, сидящий ровно посередине вагона, увидит обе вспышки одновременно. Человек на платформе, которого поезд проезжает, увидит сначала вспышку в передней части, потом в задней. Оба правы. Для каждого из них «одновременно» означает разное.

Отсюда вытекает неудобный вывод: у Вселенной нет единого «сейчас», которое одинаково для всех точек. Если вы в Москве и ваш друг в космическом корабле на полпути к Луне, вы не можете договориться, что именно происходит «сейчас» на другой стороне Галактики.

Философ Хилари Патнэм в 1960-х годах развил это наблюдение в знаменитый аргумент: если «сейчас» не определено для всей Вселенной, то и события «сейчас» на далёких звёздах не существуют, пока мы их не увидели. Этот вывод многим показался слишком резким, и споры продолжаются до сих пор.

Эйнштейн, похоже, отнёсся к этой картине серьёзно. В марте 1955 года, за несколько недель до смерти, он написал письмо семье своего друга Микеле Бессо. Там есть фраза о том, что для людей, верящих в физику, различие между прошлым, настоящим и будущим есть лишь «упрямая иллюзия».

Что значит «времени не существует»

Эта фраза звучит пугающе, и её часто понимают неправильно. Физики, которые её произносят, обычно имеют в виду вовсе не то, что часы врут или что завтра не наступит.

Речь о трёх вещах.

Первая: в фундаментальных законах физики нет отдельного понятия «текущего момента», который двигался бы по Вселенной. Уравнения описывают связи между событиями, а не то, как «сейчас» перетекает в «потом».

Вторая: нет и «течения» времени как отдельной сущности, которая несёт нас, как река несёт лодку. Время в этой картине скорее координата, похожая на широту и долготу, только для событий.

Третья: ощущение течения возникает в нас самих. Мы помним прошлое и не помним будущее, мы принимаем решения, чувствуем, что мир меняется. Всё это реально как опыт, но физика пока не находит в мире отдельного механизма, который бы объяснял, почему именно сейчас стрелка «идёт».

Поэтому точнее сказать так: время существует как структура событий, но в нём нет выделенного «сейчас», которое двигалось бы по карте. Ошибка начинается, когда из фразы «времени не существует» делают вывод, что ничего не происходит. Происходит всё. Просто все события одинаково реальны, а не одно из них особенное.

Почему «всё происходит одновременно» звучит странно

Строго говоря, блочная вселенная не утверждает, что всё случается в один и тот же момент. Ваш завтрак и восстание, которое случилось в другой эпохе, не происходят вместе.

Правильнее сказать: все события существуют в одной структуре. Слово «одновременно» здесь означает «одинаково реально», а не «в одну секунду».

Возьмём книгу. Первая глава и последняя лежат в одном переплёте. Когда вы читаете, вы проходите текст по порядку. Но никто не скажет, что вторая глава «не существует», пока вы не до неё добрались. Так и с событиями: существование не зависит от того, дошли вы до них или нет.

И тут возникает соблазнительный вопрос:

«Если Вселенная — это книга, которую можно читать, или фильм, то можно ли вернуться на предыдущие эпизоды, пусть не меняя ничего, но прожить их вновь и вновь?»

Физики говорят, что на бумаге это теоретически возможно. Формулы и расчеты в принципе позволяют, но на практике нужно такое количество энергии, которого нет даже у нашей звезды, поэтому нужно либо искать другой способ, либо выстраивать новые теории и гипотезы, которые будут проверяться.

Современная космология вообще говорит, что в бесконечной структуре вселенной вообще возможно всё, что мы можем себе вообразить. Говорит аккуратно, но не без доли восхищения.

Главные споры вокруг идеи

Блочная вселенная не является доказанным фактом. Это одна из возможных интерпретаций физики, и у неё есть серьёзные конкуренты.

Растущий блок. Его сторонники считают, что прошлое и настоящее реальны, а будущее ещё не создано. Тогда каждое мгновение вселенная как бы достраивает себя, и время имеет направление в самом фундаменте.

Презентизм. Здесь реально только настоящее. Прошлое существует лишь в виде следов, а будущего нет вовсе.

Квантовая механика. Она добавляет свою путаницу. В квантовых экспериментах порядок событий и причинность ведут себя непривычно, и пока никто не свёл всё это в единую картину с общей теорией гравитации.

Есть и философская проблема, которая волнует людей куда сильнее физики. Если будущее уже существует, значит ли это, что наш выбор предопределён? Большинство философов отвечают, что нет. Ваш выбор реален, он часть той же структуры, и то, что вы выберете, не становится менее вашим оттого, что его уже «видно» из другой точки. Но этот ответ тоже остаётся предметом споров.

Есть несколько мыслей, которые выглядят философскими, но работают вполне по-человечески.

Блочная вселенная не отменяет ответственности. Она лишь напоминает, что вы находитесь внутри событий, а не над ними. Ваши поступки не становятся незначимыми оттого, что существуют во всей структуре целиком.

Она меняет отношение к утрате. Ушедший человек не исчезает из мира полностью. Он остаётся в своём месте структуры, как страница, которую мы больше не читаем, но которая никуда не делась. Многие нашли в этом утешение, но важно не путать утешение с доказательством.

И, возможно, она учит смирению. Мы привыкли считать «сейчас» центром всего. Блочная вселенная говорит, что центр один только для нас.

Спасибо за внимание. Лайк и подписка - лучшая награда для канала!

Показать полностью 6
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества