Лига Поддающих Джентльменов 68
"Хогбены раскрывают Менделееву секрет правильной пропорции"
"Хогбены раскрывают Менделееву секрет правильной пропорции"
Тем, чья душа непроизвольно откликается на два этих крика;
для кого тигр стал символом ярости человеческой;
кто читал Уильяма Блейка после того, как прочёл Альфреда Бестера (и именно из-за этого), посвящается...
"Ярость" Каттнера и "Тигр! Тигр!" Бестера любимы мною с детства, и регулярно перечитываемы. Именно после них фантастика перестала для меня быть только лишь приключениями в духе Э.Р. Берроуза или Эдмонда Гамильтона. Оказалось, что это гораздо более захватывающая литература, пугающая, тревожащая, жгучая, сжигающая изнутри. Оказалось, что не слабее лихих космических ветров, освежающих лица бравых фьючер-капитанов, могут встряхивать вихри внутреннего пространства, космоса ничтожного человека, бросающего вызов не Вселенной, а в первую очередь своему ничтожеству. И пусть звёзды подождут, пока все антигерои разберутся с собой, затем наступит время разобраться и с ними.
Ведь наивысшая цель: Звёзды и Бесконечность.
Желязны, Дик, Гибсон, Мьевиль, Суэнвик - вся та "фантастика", которую я люблю, которой дышу, чьим духом пропитан, вся она вышла из этих яростных книг. А они, по-видимому, были вычитаны своими создателями между строчек стихотворения Блейка:
Дэйв Эггерс, «Сфера» (2013 г.).
Мэй Холланд крупно повезло. Она работает в идеальной компании «Сфера» – союз блистательных умов поколения, где все прислушиваются ко всем и все вдохновенно совершенствуют мир. Здесь Мэй окружают единомышленники, ее любят, ее труд ценят, начальство тревожится о ее личном благополучии и здоровье родных, а за просчеты критикуют мягко, потому что в Мэй верят. «Сфера» – технологический исполин, неуклонно шагающий по пути абсолютного добра. Мир прекрасен всюду, где его коснулась «Сфера», которая творит новый мир – мир без преступлений и преступности, где твоя жизнь – открытая книга; мир без секретов, без зависти и зла. Залогинься, ставь «лайки», дружи – и будет тебе счастье навсегда. В мире «Сферы» граждане сообща улучшают абсолютно прозрачный мир, в котором не осталось больше грязных тайн. И вообще никаких тайн не осталось. Ну в самом деле: если ты не делаешь ничего дурного, зачем тебе что-то скрывать?..
Роман лидера новой волны американской литературы критики окрестили «хипстерским "1984"». Начинающаяся как милая, полная всеобщей любви и дружбы, история о рае медиасетей постепенно перерастает в тревожную, апокалиптическую антиутопию, пугающую и завораживающую своей неотвратимостью.
Роб Харт, «Склад = THE WAREHOUSE» (2019 г.).
Глобальное потепление превратило мир в высохшую пустыню с городами-призраками, но бизнесмен-футурист Гибсон Уэллс придумал, как спасти человечество, основав компанию Облако. Облако дает работу, жилье и надежду. Пакстон потерял все, и его шанс — получить работу в Облаке. Цинния тоже ищет там работу, но ее цели иные. Она должна выполнить задание, за которое щедро платит неизвестный заказчик. Картинки рекламных роликов идеальны, но стальные тиски системы контролируют каждый шаг. Что же прячется за широкой улыбкой Гибсона Уэллса, возомнившего себя новым пророком и хозяином мира сего?
Андреас Эшбах, «Управление» (2018 г.).
История XIX века изменилась, когда Чарльз Бэббидж создал аналитическую машину, запустив кибернетическую революцию, и к 1930-м годам в Европе уже появились компьютеры, интернет, электронная почта и активное сетевое общение. Веймар, 1942 год. Здесь находится Управление национальной безопасности, которое со времен Вильгельма II контролирует активность в глобальной сети и имеет доступ ко всем данным, которые когда-либо создавались гражданами Германского рейха, будь то банковские операции, встречи, электронные письма, дневниковые записи или выражения мнений на Немецком форуме. В нем работает программистка Хелена Боденкамп, дочь знаменитого на всю Германию хирурга и евгеника. Ее личная преданность режиму начинает рушиться под воздействием личных обстоятельств и одновременно она узнает, что начальник ее отдела, Ойген Леттке, сын героя Первой мировой войны, начинает использовать систему в собственных целях. Только ни он, ни она еще не подозревают, на что способны новые технологии в исторических условиях Германии 1930-1940-х годов и насколько страшными могут быть технологии, кажущиеся такими привычными.
Туманность Андромеды (1957 г.).
Социально-философский роман «Туманность Андромеды» признан одним из наиболее значимых произведений отечественной и мировой научно-фантастической литературы двадцатого века. Соединяя в нем научно-техническое и социально-историческое предвидения, И. Ефремов с эпическим размахом рисует картины далекого будущего: межзвездные перелеты, грандиозные научные эксперименты, преображенная общим трудом человечества прекрасная Земля, вступившая в Великое Кольцо населенных миров Галактики. В центре романа несколько главных героев, образы которых призваны художественно воплотить и раскрыть утверждаемый автором идеал человека в совершенном коммунистическом обществе.
Сердце Змеи (1959 г.).
Герои «Сердце Змеи» – люди Эры Великого Кольца, описанной И.А. Ефремовым в романе «Туманность Андромеды». Они совершают исследовательский полет на «Теллуре», звездолете нового типа, позволяющем проникать в недоступные ранее глубины космоса. В путешествии происходит невероятное событие – случайная встреча со звездолетом иной звездной цивилизации. Никогда прежде земляне не вступали в непосредственный контакт с представителями других миров. Экипаж «Теллура» с волнением и радостью ожидает момента встречи с братьями по разуму, задаваясь вопросом «Какие они?» Два звездолета начинают сближаться…
Час Быка (1969 г.).
Задолго до Эры мирового воссоединения и Эры Великого Кольца с Земли, раздираемой на части мировыми войнами, стартовал звездолет. На нем улетали те, кто не хотел мира и построения нового, лучшего общества.
И вот, в Эру Встретившихся Рук, когда человечество избавилось от войн, болезней и разобщенности, с планеты Торманс были получены сигналы, которые говорили о наличии там цивилизации, которую построили улетевшие с Земли. Звездолет Темное Пламя с тринадцатью членами экипажа на борту отправляется в путь. Что ждет человека ЭВР при столкновении с пусть и земной, но совершенной чуждой ему по духу цивилизацией?
Другие названия: Космос, космос...
Крес — оператор головной антарктической станции по управлению водоснабжением планеты. Его работа заключается в переброске огромных масс воды в те районы, где она необходима. Его товарищи также заняты сложными делами: космонавт, археолог, инженер... Но все они находят время, чтобы оценить открытие древних Пяти картин о космосе. Рассказ развивает идею беллетризированной статьи «Космос, космос...».
Герман Казак, «Город за рекой» (1947 г.).
«Город за рекой» – книга, которая наравне с произведениями колоссов немецкой литературы Кафки и Юнгера встала в один ряд с классической антиутопией «1984» Оруэлла.
Загадочный и мрачный город без названия. В нем тоталитаризм доведен до абсолюта, контролю подвержены не только поступки и слова, но и мысли жителей.
Однажды сюда попадает ученый-лингвист Роберт Линдхоф, которому в качестве городского архивариуса предстоит заниматься вопросами бессмертия произведений литературы. Здесь он встречает и старых знакомых, и свою прежнюю любовь и лишь тогда начинает понимать, что попал в город мертвых. И нет выхода из этой безнадежности…
Джон Уиндем, «Избери путь её…» (1956 г.).
Другие названия: Избери пути её; Посмотрим, как ей это удастся; Ступай к муравью; Будь мудрым, человек! Попробуй, пойми её!
Возможно ли представить себе счастливый и гармоничный мир, в котором существует только один гендер? В результате рискованного эксперимента Джейн Уотерлей перемещается во времени, попадая в общество, не знающее мужчин…
Лора Кейли, «Кто я?» (2022 г.).
Если вы еще не получили сценарий жизни, Министерство вызовет вас. Адам Грин — обычный парень, в день совершеннолетия он получает сценарий своего будущего. Он надеется на интересную работу, но ему выпадает роль осведомителя, и его обязанность ныне – докладывать Министерству о секретах людей. Адам решается помогать несчастным, попавшим под его наблюдение, не зная, чем это может обернуться. В то же время в мире, где нет преступности, где судьба каждого прописана законом, а все сценарии идеальны, внезапно начинают пропадать люди…
Рассказ Служанки (1985 г.).
Наконец-то свершилось! Общество исцелилось от агрессии, материализма, да и от нищеты тоже. Её дочь никто не оскорбит, сына не посадят на иглу. Кстати, о сыне... Никто не уверен, что он у неё будет. А если и будет, то воспитает его не она.
Теперь государство выбирает за неё не только религию, но также мужа и цвет платья. Если б она была сильной, то боролась бы. Если бы была слабой, то смирилась бы. Но она просто обыкновенная Служанка...
Заветы (2019 г.).
Больше пятнадцати лет прошло с момента событий «Рассказа Служанки», республика Галаад с ее теократическим режимом по-прежнему удерживает власть, но появляются первые признаки внутреннего разложения. В это важное время судьбы трех очень разных женщин сплетаются – и результаты их союза сулят взрыв. Две из них принадлежат первому поколению, выросшему при новом порядке. К их голосам присоединяется третий – голос Тетки Лидии. Ее непростое прошлое и смутное будущее таят в себе множество загадок. В «Заветах» Маргарет Этвуд приподнимает пелену над внутренними механизмами Галаада, и в свете открывшихся истин каждая героиня должна понять, кто она, и решить, как далеко она готова пойти в борьбе за то, во что верит.
Эдвард Морган Форстер, «Машина останавливается» (1909 г.).
Когда-то люди строили машины, чтоб сделать свою жизнь как можно более комфортной. Теперь они не могут и представить себе существование без всемогущей Машины, обеспечивающей их пищей, водой, воздухом, книгами, связью и вообще всем, что только можно себе представить. Мало кто задумывается над тем, что Машина полностью подчинила себе людей, а того, кто задумается, ждет неминуемая кара — лишение крова и изгнание на безжизненную поверхность Земли. Но однажды Машина ломается...
Генри Каттнер, Кэтрин Мур, «Планета — шахматная доска» (1946 г.).
Другие названия: Сказочные шахматы.
Абсурдистская антиутопия.
На пепелище 2-й мировой войны возник новый народ... Фалангисты». Их главное оружие — Уравнение из будущего, решая которое можно сойти с ума, исчезнуть или стать всемогущим...
Контруравнение может составить математик, мыслящий парадоксально (как Льюис Кэрролл) и играющий в Сказочные Шахматы...
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Реклама АО «Кордиант», ИНН 7601001509
Многие знаменитые писатели-фантасты жили довольно бурно: путешествовали, воевали, пробовали себя в разных профессиях. А потом использовали обретенный жизненный опыт как подспорье для творчества.
Гарольд Гауэр, Роберт Блох, Кэтрин Мур и Генри Каттнер. Фото из архива исторического общества Висконсина
Но были и те, кто сидел на одном месте, получая опыт из прочитанных книг. К примеру, «затворник из Провиденса» Говард Лавкрафт, который почти не покидал своего дома, зато феноменально много читал и переписывался с талантливыми людьми. Одним из «собеседников по переписке» Лавкрафта был и чем-то похожий на него Генри Каттнер. Ему тоже предстояло прославиться — но лишь после того, как он начал скрывать своё авторство и нашёл себе идеально подходящего соавтора…
Генри Каттнер родился 7 апреля 1915 года в Лос-Анджелесе, под небом Калифорнии, где почти безвылазно прожил всю свою жизнь. Любовь к чтению была у Генри в крови: его отец держал небольшой книжный магазинчик. Правда, родителя будущий писатель практически не помнил — тот скоропостижно скончался от инфаркта, едва мальчику стукнуло пять лет.
Портретов молодого Каттнера сохранилось немного. Вот он, слева
Миссис Каттнер продала магазин и вместе с тремя сыновьями (Генри был младшим) перебралась к родственникам в Сан-Франциско, где открыла небольшой пансион. Правда, когда старшие братья выросли, а Генри готовился к поступлению в колледж, Каттнеры вернулись в родной Лос-Анджелес.
С самого детства Генри обожал читать, причем фантастика всегда ходила у него в фаворитах. Поначалу его любимым автором был Л. Фрэнк Баум — волшебные приключения в стране Оз Генри изучил от корки до корки. Затем настал черед Эдгара Райса Берроуза — «Принцессу Марса» с продолжениями мальчик зачитывал до дыр. В скором времени юный Генри перешел на журналы бульварной фантастики, главнейшими из которых были Amazing Stories и Weird Tales.
Бульварные журналы с рассказами Каттнера
Влияние бульварных журналов на развитие американской фантастики трудно переоценить. Их печатали на дешевой бумаге: страницы остро пахли кислотой, быстро желтели и становились ломкими (немногие сохранившиеся экземпляры сегодня стоят бешеных денег). Яркие броские обложки с нестойкой краской, низкая цена — настоящее бульварное чтиво… Однако сколько поклонников завоевала фантастика благодаря этим журналам! Сколько великих авторов начинали творческий путь на их страницах!
После колледжа Генри пошел работать — денег на университет у семьи не было. Супруга одного из его братьев унаследовала небольшое литературное агентство, куда по блату и устроился Генри — клерком. К тому времени он уже пробовал сочинять, отдавая предпочтение ужастикам и темному фэнтези. Еще бы, ведь Генри переписывался с самим Говардом Лавкрафтом, который весьма благосклонно относился к начинающим авторам. Через Лавкрафта Каттнер завязал знакомства и с другими поклонниками фэнтези — по большей части «виртуальные», посредством переписки.
Трехтомник Генри Каттнера, вышедший в России в начале 1990-х
Особенным для Генри стал 1936 год, когда в журнале Weird Tales состоялся его литературный дебют, причем «двойной»: в февральском номере появилось стихотворение «Баллада богов», а в мартовском — хоррор-рассказ «Кладбищенские крысы». Для 21-летнего Каттнера это было знаменательным событием.
Он не только увидел свое произведение рядом с мэтрами жанра вроде Лавкрафта и Говарда — его отметили особо! «Кладбищенские крысы» был настолько хороши, что читатели журнала приписывали рассказ кому-то из знаменитостей, скрывшимся под псевдонимом. Как славно все начиналось…
Многоликий Генри Каттнер
Каттнер вовсе не собирался писать бесконечные мрачноватые подражания Лавкрафту и другим корифеям тех лет. По натуре Генри был весельчаком, остроумным и легким в общении. Какой контраст с мизантропом Лавкрафтом! Вступив в том же 1936-м в Лос-Анджелесское отделение Лиги научной фантастики, Каттнер познакомился с несколькими столь же молодыми и амбициозными авторами. С некоторыми из них он не раз писал в соавторстве.
Довольно скоро Генри Каттнер обрел писательскую репутацию — однако весьма сомнительную: его сочли беспринципным халтурщиком. Подобно Мартину Идену, герою знаменитого романа Джека Лондона, Генри отчаянно нуждался в деньгах. Жалования клерка в литагентстве хватало на один зуб, в Weird Tales рассказы Каттнера публиковали регулярно, но гонорары не отличались щедростью. Однако бульварных журнальчиков в те годы было море — и не только фантастических.
За детективы Каттнер обрел клеймо халтурщика
Научную фантастику Каттнер тогда не писал: серьезного образования у него не было, в технике он разбирался слабо, а Джон Кэмпбелл и его коллеги-редакторы НФ-журналов обращали особое внимание именно на «научность» присылаемых текстов. Оставались мистические и детективные издания — и Каттнер слал туда рассказы пачками! Некоторые он публиковал под своим именем, другие — под многочисленными псевдонимами: Пол Эдмондс, Ноэл Гарднер, Хадсон Хастингс, Роберт Кеньон, Скотт Морган, Вудро Вильсон Смит — всех не упомнишь!
Благодаря гонорарам Генри мог чувствовать себя свободно, однако в фэндоме его репутация была сильно подмочена. Каттнер? А, этот дешевый писака… Доходило до скандала: когда в 1938 году НФ-журнал Marvel Science Stories напечатал повесть Каттнера, читатели засыпали редакцию протестами против публикации опусов «этого деляги» в порядочном издании…
После нескольких лет затишья Каттнера вновь начали издавать, вышло уже три сборника, анонсировано ещё два
Купить книгу
Однако в суперпродуктивности Каттнера была и хорошая сторона (помимо финансовой, разумеется): Генри накапливал опыт, постепенно оттачивал писательское мастерство. Ведь даже в бульварных журналах за просто так денег не платили — сочинять кровавый трэш тоже надо уметь! Тем более, у Генри имелся и бескорыстный стимул к писательской карьере: он был по-настоящему влюблен…
Одним из ведущих авторов Weird Tales был некий К.Л. Мур, чьи произведения выходили на страницах журнала с 1933 года. Уже дебютный рассказ «Шамбло» удостоился похвалы Лавкрафта, став культовым для почитателей темного фэнтези.
В лице Кэтрин Генри обрел музу и второе дыхание
Постепенно знающим людям стало известно, что К.Л. расшифровывается как Кэтрин Люсиль, однако широкий круг фэнов долго оставался в неведении относительно личности автора. Ведь до 1960-х фантастика считалась «мужским» жанром, потому писательницы скрывались либо под псевдонимами, как Джеймс Типтри-младший, либо под инициалами — поди разбери…
Кэтрин Люсиль Мур родилась 24 января 1911 года в Индианаполисе (штат Индиана) и с детства обожала фантастику. Бросив колледж во время Великой депрессии, она устроилась секретаршей в Fletcher Trust Company, попутно пописывая фантастические рассказы. Каттнеру эти произведения нравились необычайно, и однажды ему выпал повод познакомиться с их автором поближе.
Лавкрафт попросил Каттнера переслать «мистеру Муру» несколько книг. Генри с радостью написал своему коллеге и был немало удивлен, получив ответ от мисс Мур… Завязалась активная переписка, результатом которой стал совместный рассказ «В поисках Звездного Камня», напечатанный Weird Tales в 1938 году.
Через пару месяцев Генри и Кэтрин впервые встретились. Их объединяло многое, прежде всего — общие интересы и страстная любовь к литературе. Все завершилось закономерно: 7 июля 1940 года они поженились. Главным итогом их свадьбы было рождение выдающегося писателя-фантаста, которого звали… Генри Каттнер!
Загадочный Льюис Пэджетт
Львиную долю того, что написали Генри Каттнер и Кэтрин Мур, они создали вместе, прекрасно дополняя друг друга. Генри, набивший руку на бульварном чтиве, на раз придумывал динамичный сюжет с острыми поворотами, а Кэтрин отличалась вниманием к деталям и изощренностью стиля. Некоторые их совместные произведения выходили под псевдонимами Лоуренс О’Доннелл и Льюис Пэджетт, большинство печатались под именем Генри Каттнера, кое-что как проза Кэтрин Мур… Ныне отделить их друг от друга — настоящая головная боль библиографа.
Когда в 1943 году тайна псевдонима «невероятно талантливого молодого автора» Льюиса Пэджетта была раскрыта, матерые фэны долго не могли в это поверить. Как? Генри Каттнер? Этот халтурщик? И пишет такие замечательные фантастические рассказы? Этого не может быть!
Генри и Кэтрин: фантастический дуэт
Кэтрин предпочитала держаться в тени, — впрочем, это вовсе не означает, будто она была неким кукловодом, а Генри лишь марионеткой в творческом тандеме. Супруги были по-настоящему вместе — во всем…
Во время войны Генри в армию не взяли — фамильные проблемы с сердцем, — однако он хотел служить своей стране и отправился в госпиталь Форт-Монмут, где работал медбратом. Хотя служба в госпитале изрядно утомляла, писать Генри не прекращал — и последовавшая за ним Кэтрин всегда была рядом. Чета Каттнеров вкалывала как проклятая.
Часть заработанных денег они решили потратить на учебу: Генри всегда остро чувствовал свою необразованность, которая мешала литературной карьере. В 1950 году они вместе поступили на психологический факультет Университета Южной Калифорнии. В 1954 году Генри ударными темпами закончил курс и взялся за магистерскую диссертацию, одновременно ведя в альма-матер класс литературного мастерства. Кэтрин училась более вдумчиво и завершила образование в 1956-м. Тем временем их литературная известность росла. Вышло несколько романов, в 1952 году по рассказу «Твонк» сняли фильм.
Генри дописывал диссертацию, они с Кэтрин работали над сценарием еще одной кинокартины, рассказы и повести расходились влет — жизнь удалась… Но беда всегда происходит нежданно: в ночь 4 февраля 1958 года Генри Каттнер умер. Заснул и не проснулся — сердечный приступ, как и у его отца…
Малобюджетный «Твонк» 1952 года
Кэтрин завершила некоторую совместно начатую работу — повести и рассказы, увидевшие свет уже после смерти Генри Каттнера, но под его именем. Несколько лет писала сценарии для телевидения, выпустила пару сольных вещей — но что-то сломалось в Кэтрин. В 1963 году она снова вышла замуж, ее второй супруг врач Томас Реджи не имел никакого отношения к литературе. И Кэтрин Мур замолчала — до самой своей кончины 4 апреля 1987 года она не написала ничего, кроме нескольких предисловий к очередным переизданиям Каттнера. Чудо закончилось в 1958-м.
Что же такое Генри Каттнер как писатель-фантаст? На его счету с десяток романов, наиболее заметные — «Темный мир» (1946), «Ярость» (1947), «Источник миров» (1953). Впрочем, даже в лучших своих образцах крупной формы Каттнер не поднимался выше среднего уровня. Разве что фэнтезийный «Темный мир» оказал влияние на Роджера Желязны, став, наряду с тоанским циклом Филипа Фармера, одним из предтеч «Хроник Амбера».
Из рассказа «Все тенали бороговы» получился неплохой фильм «Последняя Мимзи Вселенной» (2007)
Главный вклад Генри Каттнера в американскую и мировую фантастику — его замечательные рассказы, остроумием и психологической точностью напоминающие лучшие произведения О. Генри. «Все тенали бороговы», «Музыкальная машина», «Твонк», «Вернулся охотник домой», «Лучшее время года», «Двурукая машина» — одни невероятно веселые, другие пронзительно грустные… Но все — по-настоящему талантливые! И, конечно, два небольших цикла: блестяще остроумные рассказы про любящего «поддать» изобретателя Гэллегера (наш человек — хоть сейчас в любой советский НИИ!) и семейку мутантов Хогбенов.
О, Хогбены — это особая песня! Переведенные на русский язык под конец 1960-х, несколько историй о свободолюбивой семейке мутантов из штатовской глубинки сразу вошли в число самых любимых произведений советских поклонников фантастики. Уж больно эти американские мутанты напоминали некоторых соотечественников — не только любовью к самогону, но и активной неприязнью к власть имущим…
Хогбены, иллюстрации художника А. Грашина
В общем, не зря Рэй Брэдбери, Мэрион Зиммер Брэдли, Ричард Матесон, Лайон Спрэг де Камп, Роберт Блох посвящали Каттнеру свои книги и всегда отзывались о нем с благодарностью. Как сказал Брэдбери: «Он напоминает мне гранату, полную идей». И пусть у Генри Каттнера не было престижных наград, он останется одним из главных символов «Золотого века фантастики» — навсегда…
Источник: журнал Мир фантастики
Роберт Адамс
Айзек Азимов
Пол Андерсон
Роберт Асприн
Эдгар Райс Берроуз
Жюль Верн
Альфред Ван Вогт
Курт Воннегут
Гарри Гаррисон
Роберт Говард
Лайон Спрэг Де Камп
Артур Конан Дойль
Роджер Желязны
Стивен Кинг
Говард Лавкрафт
Лагин Лазарь
Станислав Лем
Чайна Мьевиль
Андрэ Нортон
Эдгар Аллан По
Джонатан Свифт
Роберт Силверберг
Роберт Льюис Стивенсон
Марк Твен
Джеймс Типтри-младший
Герберт Уэллс
Филип Фармер
Роберт Хайнлайн
Роберт Шекли
Харлан Эллисон
Как тут не вспомнить рассказ Генри Каттнера про такого же борзого робота - "Робот-зазнайка".
Там была мощная ответка на угрозы хозяина:
"- Если ты не заткнешься, - пригрозил Гэллегер, - я заору у тебя надсамым ухом.
- Ну и ладно! - взвизгнул Джо. - Бей меня! Давай, бей! Чем подлее ты
будешь поступать, тем скорее разрушишь мою нервную систему, и я умру. Мне
все равно. У меня нет инстинкта самосохранения. Бей. Увидишь, что я тебя не
боюсь."
Хогбены - персонажи, созданные американскими писателями-фантастами Генри Каттнером и его женой Кэтрин Мур. Рассказы, посвященные мутантам Хогбенам, классика философско-сатирической фантастики.
В произведениях, написанных от имени среднего сына Хогбенов — простоватого Сонка, высмеивается американская жизнь и обыватели Среднего Запада 1940-х годов. Действие происходит в штате Кентукки, в сельской американской глубинке.
Ну это ладно. Но я, к своему большому стыду, вот только недавно узнал, что цикл о Хогбенах состоит из 5, а не 4 рассказов.
Цикл Хогбены
Военные игры (The Old Army Game), (1941) Это - первый рассказ о Хогбенах.
Прохвессор накрылся (Exit the Professor), (1947)
Котёл с неприятностями (Pile of Trouble), (1948)
До скорого! (See You Later), (1949)
Пчхи-хологическая война (Cold War), (1949)
Почему все попадавшиеся переводы и издания начинались с Exit the Professor? Может поэтому: напечатан был всего два раза - в малотиражном журнале "Thrilling Adventures" в 1941, при жизни автора не переиздавался.
И только в 1988 г появилось второе издание тиражом 200 экз., буклет "Kuttner Times Three", издан фанами в 1988 году .
Начинается война и Сонк Хогбен получает повестку о мобилизации. Несмотря на желание всей семьи отправиться вместе с ним, он едет один...
Рассказ выпадает из общей концепции цикла, которую автор заметно изменил в последующих произведениях. Хогбены не просто странная семейка, а мутанты, живущие много веков и обладающие различными супер-способностями.
И нет дедули !
- Впусти меня! - пищало за окном создание, похожее на кролика. - Впусти меня! Этот мир - мой! - На дворе всю ночь было холодно, - укоризненно сказал один из них. - Ты должен был нас впустить. Этот мир принадлежит нам.
Двор был пуст, если не считать трех невероятных существ. что рядком стояли перед ним.
С похмелья лучше не видеть таких харь. Уши были огромные, круглые, поросшие шерстью, глаза гигантские, а под ними - розовая пуговка вместо носа, она непрерывно дрожала и морщилась.Их тела, покрытые белым мехом, были толстые, как подушки. Три розовых носика сморщились, три пары золотистых глаз внимательно разглядывали Гэллегера. Три пары толстых ног одновременно шагнули, и существа переступили через порог, едва не опрокинув при этом Гэллегера.
- Кто вы? - потребовал он объяснений.
- Мы либли, - сказал тот, что расположился поближе.
- Ага..., А кто такие либли?
- Это мы, - ответили все трое. - Мы с Марса. Из будущего...
- Но вы же говорите по-английски!
- Почему бы и нет? В наше время на Марсе живут земляне. Мы читаем по-английски, говорим и все знаем.
- И ваша раса доминирует на Марсе?
- Только в Долине Курди, - сообщил третий. - Но Долина Курди - центр Вселенной. Очень высокая цивилизация. У нас есть книги о Земле и других местах. Кстати, мы хотим завоевать Землю.
- У вас есть какое-нибудь оружие?
- Нам оно ни к чему. Мы мудрые и знаем все. Наша память очень вместительна. Мы можем построить дезинтеграторы, тепловые излучатели, космические корабли...
- Нет, не можем, - перебил его второй либль. - У нас нет пальцев.
Это была правда: косматые лапки либлей ни на что путное не годились.
- Но прежде, чем вы отправите ультиматум в Вашингтон, может, я вас чем-нибудь угощу? Блюдечко молока, а?
- Мы не животные! - оскорбился толстый либль. - Мы пьем из чашек, честное слово!
Гэллегер принес три чашки, подогрел немного молока и налил. Чуть поколебавшись, он поставил чашки на пол - для этих маленьких существ столы были слишком высоки. Пропищав "спасибо", либли взяли чашки задними лапками и принялись лакать длинными розовыми язычками.
- Вкусно, - сказал один.
- Не болтай с полным ртом, - оборвал его толстый.
Либли допили молоко.
- Готово. - сказал толстый. - Теперь пора завоевывать мир. С чего нужно начинать?
- Сначала мы разрушим большие города, - оживленно сказал самый маленький либль. - а потом захватим самых красивых девушек и потребуем выкуп. Все испугаются, и мы победим.
- Как ты до этого додумался? - спросил Гэллегер.
- Все это есть в книгах. Так всегда делают, мы точно знаем. Мы будем тиранами и будем всех мочить. Можно еще молока?
- И мне тоже. - хором произнести двое других.
А потом разрушим большие города и захватим...
- Знаю-знаю - захватите красивых девушек и потребуете выкуп. А зачем?
- Мы знаем, как нужно себя вести, - ответил один из либлей. - Мы книги читаем, честное слово. - Молоко пролилось из его чашки, он посмотрел на лужу, и уши у него от огорчения поникли.
Двое остальных утешающе похлопали его по спине.
- Не плачь, - велел самый большой.
- Но я должен, - сказал либль. - Так написано.
- Ты все перепутал. Над разлитым молоком не плачут.
- Нет, плачут. И я буду, - уперся первый и принялся рыдать
Создания уже добрались до коробки с печеньем, но на зов явились немедленно, смущенно стряхивая крошки с усиков.
- Мы хотим молока, - сказал толстый. - Этот мир принадлежит нам.
- Да, - добавил второй, - мы разрушим все города, а потом схватим красивых девушек и потребуем...
- Не хотите же вы остаться здесь на всю жизнь? - спросил он у них.
- Нет, - ответил один, косматой лапкой стряхивая крошки с усов. - Но нам нужно завоевать Землю.
Вскоре после этого обычная телепрограмма была прервана экстренным выпуском новостей. По странному стечению обстоятельств либли как раз смотрели телевизор. На экране появилось лицо диктора, почти полностью скрытое листом бумаги.
- К нам только что поступила важная информация! - сообщил диктор срывающимся от волнения голосом. - С некоторых пор мир уже знает о прибытии на Землю трех почтенных гостей с Марса.
- Существа эти, как стало известно, хотят завоевать Землю. С удовольствием сообщаем, что все население Земли перешло на сторону либлей. Произошла бескровная революция, и отныне либли становятся нашими единственными владыками. Ведется организация новых форм правления. Будет введена новая денежная система, монетные дворы уже чеканят монеты с изображениями либлей на реверсе. Ожидается, что наши владыки вернутся на Марс, чтобы объяснить своим соплеменникам возникшую ситуацию.
- Йо-хо! - пропищал тоненький голосок.
- Нам пора возвращаться домой. Произошла бескровная...
- Революция! Этот мир - наш!
Их оптимизм можно было сравнить только с их легковерием. Гэллегер позволил убедить себя, что либлям нужно возвращаться.
- Ну, хорошо, - согласился он. - Машина готова. Еще по печенью на дорогу - и в путь.
Он пожал три косматые лапки, вежливо поклонился, и трое либлей, оживленно попискивая, отправились на Марс. на пятьсот лет в будущее.
Генри Каттнер, "5 историй о Гэллегере".
Этот мир — мой! (The World Is Mine), (1943)
Идеальный тайник (Time Locker), (1943)
Робот-зазнайка (The Proud Robot), (1943)
Гэллегер Бис (Gallegher Plus), (1943)
Ex Machina (1948)
Блистательный шутник и генератор идей. Признанный мастер иронического фантастического рассказа. Идеи Каттнера вдохновили Роджера Желязны, по его собственному признанию, на создание «Хроник Амбера».
Дьявол выжал из себя улыбку.
- Знаете, - сказал он, - это как-то не принято... Я даже и не уверен...
- Короче, нужна вам моя душа или нет? - напрямик спросил Джеймс Фенвик...
- Нужна, конечно, - был ответ. - Но придется еще подумать. При данных обстоятельствах я что-то не представляю, как я ее получу...
- Ну, разве я так уж много прошу? - заметил Фенвик, потирая руки. - Всего- навсего бессмертия. Ума не приложу, почему до этого раньше никто не додумался. По-моему, дело верное. Ну, смелей же, смелей решайтесь. Или захотелось на попятную?
- Да нет, - поспешил заверить дьявол. - Просто... Знаете, Фенвик, я не уверен, отдаете ли вы себе отчет... Ведь бессмертие - это довольно долго...
- Вот именно. И весь вопрос - будет ему конец или нет. Если да, вы получаете мою душу. Если нет... - Фенвик легонько махнул рукой. - Тогда выигрываю я.
- О, конец-то будет, - заявил дьявол мрачно, даже зловеще. - Просто в настоящее время я как-то не хотел бы брать на себя такое долгосрочное обязательство. Ведь вам не понравится быть бессмертным, Фенвик, поверьте мне...
- Ха, - сказал Фенвик.
- Не понимаю. И чего вам так приспичило с этим бессмертием?.. - Дьявол раздраженно постукивал кончиком хвоста по ковру.
- Мне? Ничуть, - изрек Фенвик. - По сути дела, бессмертие - это просто попутно... Главное, мне хотелось бы кое-что предпринять, не опасаясь последствий...
- Я мог бы это для вас устроить, - тут же нашелся дьявол.
- Но тогда, - Фенвик поднял руку, чтобы его не перебили, - договор на том, естественно, и кончался бы. А так я приобретаю не только запас всевозможных иммунитетов, но вдобавок еще и бессмертие. Принимаете мои условия - хорошо, не хотите - не надо...
Дьявол встал и принялся, нахмурившись, мерить комнату шагами. Прошло какое-то время, прежде чем он поднял голову.
- Ладно, - сказал он деловым тоном. - Я согласен.
- Правда?.. - Фенвик вдруг почувствовал известное разочарование. Час пробил, пора ставить точку, но, может статься... Он посмотрел неуверенно на зашторенное окно.
- А как... как же вы это сделаете?..
- Биохимия, - сказал дьявол. Теперь он решился и, казалось, был совершенно уверен в себе. - И квантовая механика. Ваш организм получит способность к регенерации, а кроме того, придется осуществить кое-какие пространственновременные изменения. Вы приобретете полную независимость от внешней среды. Среда - нередко самый фатальный фактор...
- А я? Я останусь таким же, как был, видимым, осязаемым, без обмана?
- Какой еще обман! - дьявол принял оскорбленный вид. - Если уж говорить об обмане, так, мне сдается, это вы пытаетесь надуть меня, а не наоборот. Нет, нет, Фенвик! Обещаю вам, вы получите по договору сполна. Станете закрытой системой, как Ахилл. Совсем закрытой, за исключением пятки. Понимаете сами, должна же быть какая-то уязвимая точка...
- Нет, - быстро вставил Фенвик, - так я не согласен.
- Боюсь, тут уж ничего не попишешь. Закрытая система обезопасит вас от любых внешних воздействий. А внутри системы будете только вы. Система - это же и есть вы. И это в ваших собственных интересах оставаться хотя бы чуточку уязвимым... - Дьявол махнул хвостом по ковру. Фенвик встревожился и пристально глядел на него. - Ведь если со временем вы сами решите прекратить свою жизнь, даже я не смогу защитить вас. Подумайте, в самом деле, ведь через несколько миллионов лет вам, может, и захочется умереть.
- Как не вспомнить Титона! - воскликнул Фенвик. - Я сохраню и молодость, и здоровье, и внешность, и все способности...
- Конечно, конечно. Я сам не заинтересован в том, чтобы вас обманывать, условия меня устраивают. Я имел в виду, что вас, быть может, одолеет самая обыкновенная скука...
- А вы - вы скучаете?
- Бывало, - признался дьявол.
- Вы бессмертны?
- Естественно.
- Тогда почему же вы себя не убили? Или не смогли?
- Смог, - ответил дьявол уныло, - в том-то и дело, что смог... Давайте лучше поговорим об условиях нашего контракта. Бессмертие, молодость, здоровье... неуязвимость во всем, за единственным исключением самоубийства. В обмен я получу вашу душу после вашей смерти.
- Зачем? - неожиданно полюбопытствовал Фенвик
Дьявол взглянул на него угрюмо.
- Ваше падение, как и падение каждой новой души, заставляет меня на минутку забыть о своей... - Он сделал нетерпеливое движение. - Однако все это софистика. Вот... - Он выхватил из воздуха свиток пергамента и гусиное перо. - Вот наше соглашение.
Фенвик прочел весь свиток с полным вниманием. В одном месте он поневоле остановился и поднял глаза на дьявола.
- Это еще что? - спросил он - Я не знал, что надо оставлять залог...
- Разумеется, мне нужен своего рода залог. Или вы представите поручителя?
- Нет, конечно, - признался Фенвик - Боюсь, такого не сыщешь даже в камере смертников. Какой же это залог?
- Кое-что из ваших воспоминаний. Все они, к вашему сведению, подсознательные.
Фенвик задумался.
- Стало быть, амнезия. А если мне нужны мои воспоминания?
- Но не эти. Амнезия - это когда исчезают сознательные воспоминания. А отсутствия той их части, которую я хочу, вы даже и не заметите...
- Это душа?
- Нет, - хладнокровно ответил дьявол. - Это лишь часть души, нужная часть, конечно, иначе она не представляла бы для меня никакой ценности. Но основная часть души останется при вас до той поры, пока вы сами не пожелаете передать мне ее посмертно. Вот тогда я соединю все вместе и завладею вашей душой. Однако это, безусловно, будет очень не скоро, а вы тем временем не испытаете никаких неудобств...
- Если я внесу оговорку такого рода в контракт, вы его подпишете?
Дьявол кивнул.
Фенвик сделал на полях небрежную приписку и сразу же, покуда на острие пера не просохла кровь, поставил под договором свое имя.
- Вот, готово...
Дьявол изобразил на лице бесконечное долготерпение и подписался сам. Потом он взмахнул свитком, и тот растворился в воздухе.
- Ну что ж, - сказал дьявол, - превосходно. Теперь, пожалуйста, встаньте. Нужно произвести некоторые изменения в железах... - Лапы его безболезненно вошли Фенвику в грудь и совершили одно за другим несколько мелких быстрых движений. - Щитовидка... другие эндокринные... все эти железы можно переустроить так, чтобы ваш организм бесконечно регенерировал. Повернитесь, пожалуйста...
В зеркале над камином Фенвик увидел, как лапа страшного гостя тихонько влезла ему в затылок. На мгновение закружилась голова.
- Зрительный бугор, шишковидное тело... - бормотал дьявол. - Пространственно- временное восприятие субъективно... Так... Вот вы уже и независимы от внешней среды... Нет, еще минуточку. Осталось только...
Он крутанул кистью и быстро выдернул лапу - нет, кулак, плотно сжатый кулак, - из головы Фенвика. В ту же секунду Фенвик ощутил странную приподнятость.
- Что это вы сделали? - спросил он, оборачиваясь.
Рядом никого не было. Дьявол исчез.
А вдруг - а вдруг это был просто-напросто сон? Что ж тут удивительного - после таких событий кто угодно засомневается, не бредит ли он наяву. Галлюцинации редки, но ведь случаются... Выходит, он теперь бессмертен и неуязвим. Однако если верить здравому смыслу, все это психоз, да и только. Доказательства - какие у него доказательства?
Ну а сомнения - какие есть основания для сомнений? Бессмертие - это же не пустяк, это ощутимо. Внутренняя уверенность в безграничном благополучии. Переустройство желез, вот так штука! Мой организм теперь функционирует как никогда раньше, как никогда еще не функционировал ничей организм.
Я теперь закрытая, самовосстанавливающая система, над которой ничто не властно, даже время...
Им овладело неведомое, все нарастающее ощущение счастья. Он закрыл глаза и вызвал в памяти самые ранние, самые первые свои впечатления. Солнечный зайчик дрожит на полу веранды... Муха жужжит... А его, утонувшего в тепле, качает, качает... Память не осознавала потери, мысль свободно путешествовала в прошлом. Равномерные взмахи и скрип качелей на детской площадке, а в церкви - гулкая, пугающая тишина.
Дощатый ящик сельского клуба. Шершавая мокрая губка, обтирающая ему лицо, и голос матери...
Неуязвимый и бессмертный, он пересек комнату, открыл дверь, прошел по короткому коридору. Каждое движение наполняло его чувством удивительной легкости, полнейшей радости бытия. Он приоткрыл тихонько другую дверь и заглянул за нее. Мать спала, откинувшись на груду подушек.
Фенвик был так счастлив, так счастлив...
Он подошел поближе, обогнул на цыпочках кресло-каталку, постоял у кровати, глядя на мать. Потом осторожно высвободил одну подушку, поднял ее и прижал - сперва легонько - двумя руками к лицу спящей.
Поскольку этот рассказ - отнюдь не хроника грехов Джеймса Фенвика, очевидно, нет и необходимости во всех деталях расписывать, по каким ступеням он прошагал, чтобы за какие-нибудь пять лет добиться звания Худшего Человека на Земле. Желтые газеты упивались им. Были, конечно, люди и похуже его, но все они были смертны, уязвимы, а потому скрытны.
В основе его поведения лежала и крепла с каждым днем уверенность, что он, Фенвик, есть единственная постоянная в этом скоротечном мире. "Дни их как трава", - размышлял он, наблюдая за людьми - своими братьями во сатане, когда те собирались толпами у алтарей, таких отталкивающе-никчемных. Это было еще на заре его карьеры, он тогда исследовал собственные ощущения, следуя традиционным представлениям и предрассудкам; позже он отверг подобное занятие как мальчишество.
Он был свободен в своих поступках, идеально свободен, его наполняла непрестанная и восхитительная уверенность в собственном благополучии, и он экспериментировал со многими сторонами бытия. Путь его был устлан посрамленными присяжными и недоумевающими адвокатами. "Современный Калигула! - восклицала газета "Нью-Йорк ньюс", объясняя своим читателям на примерах, кто такой был Калигула. Неужели ужасные обвинения, выдвинутые против Джеймса Фенвика, реальны?"
Но по той ли, по другой ли причине осудить его никогда не удавалось. Обвинения проваливались одно за другим. Дьявол не обманывал - Фенвик действительно представлял собой закрытую систему, независимую от окружающей среды, и свою независимость он продемонстрировал на множестве процессов. Сам он так и не сумел понять, каким же образом дьявол всякий раз добивается успеха. Надобность в настоящем чуде если и являлась, то чрезвычайно редко.
Однажды некий разорившийся банкир, полагавший - и на редкость справедливо, - что виновник краха Фенвик, выпустил пять пуль прямехонько ему в сердце. Пули срикошетировали. Свидетелей этому было только двое - Фенвик и банкир. Тот решил, наверное, что противник невредим благодаря какой-нибудь стальной жилетке, и последнюю, шестую пулю направил Фенвику в голову. Результат был тот же. Банкир попробовал еще раз, теперь ножом. Фенвика заело любопытство - он решил не защищаться: что получится? Получилось то, что банкир в конце концов сошел с ума.
Прямо и недвусмысленно присвоив подвернувшееся состояние, Фенвик принялся приумножать его. Обвинения, как и прежде, сыпались со всех сторон, но из этого по-прежнему ничего не выходило.
Требовались особые усилия, чтобы каждое очередное преступление непременно относилось к разряду караемых смертной казнью, но не так уж сложно оказалось разработать на сей счет свою методику, и богатство Фенвика и власть умножались час от часу.
Слава про него шла самая дурная. Однако вскоре он решил, что славы еще мало, и возжаждал восхищения. Добиться восхищения было несколько труднее - Фенвик не собрал еще таких богатств, которые поставили бы их владельца вне морали, сделали бы его неподсудным общественному мнению. Впрочем, это было поправимо. Через десять лет после сделки с дьяволом Фенвик, может, и не был еще могущественнейшим человеком на Земле, но, безусловно, был могущественнейшим в Соединенных Штатах. Он добился того восхищения и той известности, о которых, как ему казалось, мечтал.
И все-таки чего-то недоставало. Высказывал же дьявол предположение, что через несколько миллионов лет Фенвику самому захочется умереть со скуки. Но прошло всего десять лет, и в один прекрасный летний день Фенвик был слегка шокирован открытием - он не знал, он просто не знал, что же ему делать дальше.
Со всей возможной тщательностью он исследовал свое состояние. "Это и есть скука?" - спросил он себя. Если так, то даже скука не была неприятной. Проступала в ней некая восхитительная расслабленность, словно он лежал на плаву в теплой океанской воде. Пожалуй, расслабленность была даже слишком явной.
"Если это и все, что дает бессмертие, - говорил он себе, - стоило ли копья ломать? Состояние, конечно, приятное, но продать ради него душу?.. Должно же найтись что-нибудь такое, что вывело бы меня из этой дремоты!.."
Он опять экспериментировал. Не прошло и пяти лет, как он опять лишился благосклонности общества, растерял ее оттого, что все более и более судорожно пытался выкарабкаться из удушливой безмятежности. Пытался - и не мог. Самые чудовищные, ужасающие ситуации не производили на него ровно никакого впечатления. Других они обратили бы в камень, повергли бы в трепет - Фенвик не ощущал ничего, кроме полного безразличия.
С чувством глухого отчаяния - но и оно не могло нарушить его спокойствия - Фенвик обнаруживал, что начинает терять контакт с родом человеческим. Люди были смертны, и они, казалось, уходят от него в какую-то нереальную даль. Ведь даже земля под ногами уже не была для него незыблемой - со временем, думал он, ему придется наблюдать движение геологических приливов...
Наконец он обратился к области интеллекта. Он стал рисовать и пописывать и помаленьку заниматься науками. Это было интересно, но лишь до известного предела. Рано или поздно он неизбежно наталкивался на некий барьер, на запертую в сознании дверь, и за ней, за дверью, не было ничего, кроме все того же убаюкивающего спокойствия, и в этом спокойствии растворялся без следа былой интерес. В нем, в нем самом чего-то явно не хватало.
Постепенно зрело подозрение. Оно то всплывало к самой поверхности, то опять, под нажимом нового увлечения, пряталось в глубине. Но в конце концов оно прорвалось из подсознания в сознание.
Однажды утром Фенвик очнулся от сна и сразу же сел в кровати, будто его подтолкнула чья-то невидимая рука.
- Чего-то во мне не хватает, - сказал он про себя. - Это факт. Но чего?..
Он задумался.
Как давно не хватает этого - того, чего не хватает? Ответа не было - сперва не было. Глубокая неодолимая безмятежность не отпускала, укачивала его, не давала сосредоточиться. Эта-то безмятежность и была важной частью его беды. Как давно она овладела им? Очевидно, со дня заключения договора. Чем она вызвана? Ну, все эти годы он считал, что просто-напросто благополучием в каждом уголке, в каждой клеточке его организма, функционирующего идеально и вечно. А если это на самом деле нечто большее? Если его сознание нарочито притуплено, чтобы он и не заподозрил, что совершена кража?..
Кража?..
Сидя в кровати среди тяжелых шелковых простыней, глядя на бледный июньский рассвет за окном, Джеймс Фенвик вдруг узрел всю возмутительную правду. Под одеялом он звонко стукнул себя по колену.
- Моя душа! - крикнул он невозмутимому восходу. - Он обманул меня! Он украл у меня душу!
Стоило лишь ухватиться за эту мысль, и она показалась Фенвику настолько очевидной, что оставалось диву даваться, как же он не заметил подвоха сразу. Дьявол хитер и бесчестен, он предвосхитил расплату - и отнял у Фенвика душу немедля. Если и не всю, то, по крайней мере, главную ее часть. И Фенвик, стоя перед зеркалом, сам наблюдал за тем, как дьявол это проделал. Тут не могло оставаться, видимо, и тени сомнения. Ибо в нем определенно чего-то недоставало. Сколько раз он будто останавливался перед запертой в сознании дверью, и дверь не могла перед ним открыться потому лишь, что в нем не хватало главного - утраченной, украденной души...
Какой же прок в бессмертии без этого загадочного нечто, которое и придает бессмертию самый смак? Он не в силах вкусить от возможностей вечной жизни по той причине, что у него отобрали самый ключ к бытию...
- Кое-что из воспоминаний, а? - усмехнулся он, осмысливая заново, что сказал тогда дьявол и как подчеркнуто небрежен был, когда дошло до залога. - И я даже не замечу их отсутствия, а?.. А на деле-то это самая что ни на есть сердцевина моей души!..
Он стал припоминать фольклор и мифологию, персонажей, у которых не было души. Маленькая русалочка, девушка-тюлень, кто-то там из "Сна в летнюю ночь" - оказывается, в мифологии это было вполне обыкновенное явление. И те, кто лишился души, страстно желали заполучить ее снова любой ценой. Дело тут, понимал теперь Фенвик, вовсе не в пережитках язычества в сознании ряда авторов. Нынешнее его положение было, что ни говори, уникально - он-то узнал, что по душе можно искренне тосковать.
Теперь он понял, как много потерял, и им завладело мучительное, непереносимое чувство утраты. Такое же, наверное, чувство мучило русалочку и всех остальных. Как и он, все они были бессмертны. Людьми они, правда, не были, но, по-видимому, тоже познали этот странный мир полнейшей свободы, легкомысленной и беспечной; ведь даже сейчас между Фенвиком и его потерей иной раз вырастала стена крайнего ко всему безразличия... Разве боги, по преданию, не проводили дни свои в нескончаемом бездумном веселье? Они смеялись и пели, танцевали и пили - и никогда не ведали ни усталости, ни тоски...
До каких-то пор это было просто замечательно. Но раз уже заподозрил неладное, то теряешь вкус к олимпийской жизни и жаждешь заполучить свою душу обратно, чего бы это ни стоило. Почему? Дать логичное объяснение Фенвик не смог бы. Он знал, что не ошибается, знал - и все...
В тот же миг прохладный летний восход всколыхнулся, и между Фенвиком и окном вырос дьявол. Фенвик поневоле вздрогнул.
- Договор был на вечность, - сказал он.
- Да, был, - сказал дьявол. - Но этот пункт можно и аннулировать...
- Я ничего аннулировать не намерен, - заявил Фенвик резко. - И как это, собственно, получилось, что вы объявились именно здесь и сейчас?
- Мне показалось, вы меня звали, - сказал дьявол. - Вы хотели поговорить со мной? Мне показалось, я уловил в вашем сознании нотку отчаяния. Как вы себя чувствуете? Скука не одолела еще? Не хотите ли разом все прекратить?..
- Конечно, нет. А если бы и хотел, так разве потому, что вы меня обманули. Не откажитесь объяснить: что это вы забрали у меня из головы в день нашего договора?
- Мне не хотелось бы вдаваться в подробности, - ответил дьявол, слегка помахивая хвостом.
- А мне хотелось бы! - вскричал Фенвик. - Вы мне сказали, что это только воспоминания, отсутствия которых я и не замечу...
- Так оно и было, - усмехнулся дьявол.
- Это была душа! Моя душа!..
- Фенвик зло хватил рукой по одеялам. - Вы надули меня. Забрали у меня душу авансом, и я не могу теперь наслаждаться бессмертием, которое я за нее купил. Вопиющее нарушение контракта!..
- Что же вас беспокоит? - спросил дьявол.
- Мне кажется, есть довольно много вещей, которые принесли бы мне удовольствие, заполучи я обратно душу. Будь у меня душа, я мог бы заняться музыкой и стать великим музыкантом. Музыку я всегда любил, а теперь передо мной вечность... Или, допустим, я мог бы взяться за математику. Или заняться ядерной физикой - с моими-то возможностями в смысле времени и денег, и все ученые мира к моим услугам; пожалуй, нет и предела тому, чего бы я мог достигнуть. Мог бы даже взорвать весь мир и лишить вас всех будущих душ. Как бы вам это понравилось?..
Дьявол хмыкнул и почистил когти о рукав.
- Не смейтесь, - продолжал Фенвик. - Это сущая правда. Я мог бы изучить медицину и продлить человеческую жизнь. Мог бы изучить политику и экономику и положить конец всем войнам и страданиям. Мог бы изучить криминалистику и заполнить ад новообращенными душами. Мог бы сделать все что угодно, обладай я вновь своей душой. А без нее, без души, ну... все слишком-слишком спокойно. - Он печально опустил плечи. - Словно я отрезан от человечества. Что я ни делаю - ни к чему. А я все равно спокоен и беззаботен. Я даже не несчастлив. И все же не представляю себе, что делать дальше. Я...
- Другими словами, вас одолела скука, - сказал дьявол. Извините, что не могу вам по этому случаю посочувствовать...
- Другими словами, вы надули меня, - сказал Фенвик. Отдайте мне мою душу!
- Я ведь сказал вам, что я у вас взял, и сказал совершенно точно...
- Мою душу!
- Вовсе нет, - заверил его дьявол. - Боюсь, что сейчас мне придется вас оставить...
- Мошенник! Отдай мне мою душу!..
- Попробуйте заставьте меня, - осклабился дьявол.
Первый луч восходящего солнца ворвался в прохладу спальни, и дьявол, будто того и ждал, растворился в нем и исчез.
- Ну хорошо, - сказал Фенвик в пространство. - Очень хорошо. Я попробую.
Он не стал терять времени. Во всяком случае потерял его не больше, чем заставляло это нелепое, не признающее забот спокойствие.
"Как же мне на него нажать? - спрашивал себя Фенвик. Устроить ему обструкцию? Не вижу как. Тогда, быть может, лишить его чего-то, что он ценит? Что же он ценит? Души. Всякие души. Мою вот, в частности. Гм-м... - Он задумчиво нахмурился. - Я бы мог, например, покаяться..."
Фенвик размышлял об этом весь день. Мысль увлекла его, но в то же время она каким-то образом сама себя опровергала. Предсказать последствия подобного поступка было совершенно невозможно. Да и неясно было, как приняться за дело. Уж слишком скучной представлялась идея посвятить всю жизнь свою добрым делам.
Вечером он вышел из дому и бродил один по сумеречным улицам, погруженный в тяжкие раздумья. Прохожие скользили мимо зыбкими тенями, отраженными на экране времени. Воздух был покоен и свеж, и если бы не эта гнетущая несправедливость, если бы не бесцельность, не никчемность бессмертия, за которое он так дорого заплатил, он, наверное, ощутил бы полное умиротворение.
Но вот звуки музыки вторглись в сознание, он поднял голову и увидел себя у входа в собор. Призрачные люди поднимались и спускались по ступеням. Изнутри накатывались, волна за волной, звуки органа, слышалось пение, и в воздухе носился слабый запах ладана. Все это, бесспорно, производило впечатление.
"Я мог бы зайти туда, пасть перед алтарем и во всеуслышание крикнуть, что каюсь", - подумал Фенвик. Он поставил даже ногу на ступеньку, но затем помедлил, рассудив, что все равно не решится. Собор был слишком уж впечатляющим. Он бы чувствовал себя круглым идиотом. И все же...
В нерешительности он побрел дальше.
Он брел и брел, покуда его размышления опять не прервала музыка. На сей раз он оказался у незастроенного участка, где раскинула свои крылья палатка странствующего проповедника. Изнутри доносился изрядный шум. Музыка неистово билась в парусиновые стенки. В нее вплеталось пение, крики мужчин и женщин...
Фенвик остановился, подчиняясь вспыхнувшей вдруг надежде. Здесь его покаяние, надо полагать, не привлечет к себе почти ничьего внимания. Он помедлил секунду и вошел.
В палатке было шумно, тесно и суматошно. Но прямо перед Фенвиком меж скамейками тянулся проход к подобию алтаря, у подножия которого толпились люди, взвинченные, казалось, до предела. Над толпой распростер свои руки оратор, он стоял за импровизированной кафедрой, взвинченный еще сильнее, чем его паства.
Фенвик бросил взгляд вдоль прохода.
"Как же мне это сформулировать? - думал он, потихоньку продвигаясь вперед. - Просто: я каюсь? Или что-нибудь вроде: я продал душу дьяволу и настоящим расторгаю договор? Нужна ли тут какая-нибудь специальная терминология?.."
Он почти уже добрался до алтаря, когда перед ним возникло слабое мерцание и сквозь мерцание проступили красноватые контуры дьявола - этакий трехмерный набросок в пыльном воздухе.
- Я на вашем месте не стал бы этого делать, - вымолвило видение.
Фенвик усмехнулся и прошел сквозь него. Тогда, собравшись с духом, дьявол явился перед Фенвиком в истинном своем обличье и загородил собой дорогу.
- Ну зачем устраивать такие сцены? - сказал он раздраженно. - Не могу вам передать, насколько мне здесь неуютно. Будьте любезны, Фенвик, не валяйте дурака...
Несколько человек в толпе глянули на дьявола с любопытством, но никто из них не выказал чрезмерного интереса. Большинство, вероятно, приняли его за переодетого служителя, а те, кому доводилось видывать его во плоти, то ли попривыкли к зрелищу, то ли посчитали данное явление при данных обстоятельствах вполне уместным. Никого оно в общем-то особенно не взволновало.
- Прочь с дороги! - сказал Фенвик. - Я решился.
- Вы мухлюете, - жалостно пробормотал дьявол. - Я вам этого позволить не могу.
- Сам смухлевал, - напомнил ему Фенвик. - Попробуй останови меня...
- И остановлю, - заявил дьявол, вытянув свои когтистые лапы.
Фенвик расхохотался.
- Я же теперь закрытая система. Ты мне ничего не можешь сделать. Вспоминаешь?..
Дьявол заскрежетал зубами. Фенвик оттолкнул зловещую фигуру и двинулся вперед. За своей спиной он услышал:
- Ну ладно, Фенвик. Вы победили.
Фенвик обернулся и облегченно вздохнул:
- Так вы вернете мне мою душу?
- Я верну вам то, что взял в качестве залога, только вам это наверняка не понравится...
- Давайте ее сюда, - сказал Фенвик. - Я не верю ни единому вашему слову.
- Я отец лжи, - заметил дьявол, - но на этот раз...
- Нечего, нечего, - перебил его Фенвик. - Отдавайте мою душу!
- Только не здесь. Здесь мне очень неудобно. Следуйте за мной. Да не бойтесь вы, я просто хочу перенести вас в вашу собственную квартиру. Мы должны остаться одни...
Он поднял лапы и очертил вокруг себя и Фенвика коробочку - четыре стены в эскизе. В тот же миг исчезли напирающая толпа, шум, крики и вокруг поднялись стены роскошной квартиры. Слегка запыхавшись, Фенвик пересек знакомую комнату и выглянул в окно. Не оставалось сомнений, он был дома.
- Это ловко, - поздравил он дьявола. - А теперь отдавайте мою душу...
- Я отдам лишь то, что забрал. Никакого нарушения контракта не было, но раз уж мы условились... Но предупреждаю вас по чести: вам это вовсе не понравится.
- Нечего тут темнить, - отрезал Фенвик. - Вы же нипочем не сознаетесь, что смухлевали...
- Я вас предупредил, - сказал дьявол.
- Давайте ее сюда!
[Продолжение в комментариях]
Генри Каттнер 1952г.
Конкурс мемов объявляется открытым!
Выкручивайте остроумие на максимум и придумайте надпись для стикера из шаблонов ниже. Лучшие идеи войдут в стикерпак, а их авторы получат полугодовую подписку на сервис «Пакет».
Кто сделал и отправил мемас на конкурс — молодец! Результаты конкурса мы объявим уже 3 мая, поделимся лучшими шутками по мнению жюри и ссылкой на стикерпак в телеграме. Полные правила конкурса.
А пока предлагаем посмотреть видео, из которых мы сделали шаблоны для мемов. В главной роли Валентин Выгодный и «Пакет» от Х5 — сервис для выгодных покупок в «Пятёрочке» и «Перекрёстке».
Реклама ООО «Корпоративный центр ИКС 5», ИНН: 7728632689