Тигр! Тигр! (стихорецензия в прозе)⁠⁠

Тем, чья душа непроизвольно откликается на два этих крика;
для кого тигр стал символом ярости человеческой;
кто читал Уильяма Блейка после того, как прочёл Альфреда Бестера (и именно из-за этого), посвящается...

"Ярость" Каттнера и "Тигр! Тигр!" Бестера любимы мною с детства, и регулярно перечитываемы. Именно после них фантастика перестала для меня быть только лишь приключениями в духе Э.Р. Берроуза или Эдмонда Гамильтона. Оказалось, что это гораздо более захватывающая литература, пугающая, тревожащая, жгучая, сжигающая изнутри. Оказалось, что не слабее лихих космических ветров, освежающих лица бравых фьючер-капитанов, могут встряхивать вихри внутреннего пространства, космоса ничтожного человека, бросающего вызов не Вселенной, а в первую очередь своему ничтожеству. И пусть звёзды подождут, пока все антигерои разберутся с собой, затем наступит время разобраться и с ними.

Ведь наивысшая цель: Звёзды и Бесконечность.

Желязны, Дик, Гибсон, Мьевиль, Суэнвик - вся та "фантастика", которую я люблю, которой дышу, чьим духом пропитан, вся она вышла из этих яростных книг. А они, по-видимому, были вычитаны своими создателями между строчек стихотворения Блейка: