Книгу можно найти в библиотеках и маркет-плейсах, типа Озон, Литресс, Литран и других.

А книге в виде дневниковых записей описан период борьбы с болезнью с 07.08.2022 по февраль 2023 года. Все персонажи реальные.

Наша жизнь непредсказуема, не знаешь, где тебя по голове стукнет. Помню, как-то я приехал на Ярославский вокзал в Москве и решил весенним утречком прогуляться по кольцу. Солнышко светит, тепло, хочется сбросить теплую куртку, машины справа гудят, словно пчелы возле улья, только с разницей большой: пчелы мед носят, а изобретение прежних варваров свинец в нос запихивает, но иду бодро и весело, организм требует, кажется, этого металла.

Вдруг непонятно зачем поднимаю голову вверх и вижу сосульки метровые над головой. Я на автомате несколько шагов в сторону, и что вы думаете, вся ледяная завеса обрушилась вниз на то место, где я должен был идти. Мне повезло, только часть кусков по ногам ударила. Я тогда подумал, что боженька решил, что мне еще пожить надо, что-то доделать…

И вот мне сегодня 69 лет, 7 августа, в воскресенье, вечером праздновать будем вместе с невесткой, у которой тоже день рождения. Не простой это знак, ибо в этот день меня будут вспоминать еще долго, тем более внуков пятеро, считай, пятьдесят лет будут помнить. А сейчас еду я на колоноскопию, коя по факту оказалась достаточно неприятной процедурой, что приятного, когда в заднице ковыряются. Да еще шесть тысяч взяли, а перед этим пришлось принимать слабительную микстуру пару раз, противную, словно одеколон «Шипр». Курением забивал неприятный запах во рту. Врач-эндоскопист в очках, небольшого роста пригласил в кресло и выдал заключение, где было напечатано невеселое, скажу вам, словечко: «Злокачественная опухоль». Но, как говорится, что заработал, то и получил. Вспомнились слова знаменитого банщика «сандунов»:

– В хорошей жопе все сгниет.

Улыбнулся, что моя плохой оказалась, а врач удивился:

– Что смешного? Вам срочно надо на прием к онкологу.

Вышел от него со знанием диагноза, уже что-то, не зря деньги платил. Вернее, стою, рассчитываюсь за «хорошее» известие. Нет, я, видимо, несерьезный человек. Для многих такое известие ; удар обухом по голове. Но у меня же день рождения. Приношу торт «Прага» в регистратуру клиники девчонкам, они ставят чай, и мы пьем его, закусывая тортом за мое здоровье. До этого врачам и им я подарил свои фирменные калачи, по рецепту моей мамы, те, что в детстве мы очень любили есть мерзлыми. Калачи оценили все. Кстати, могу рецептом поделиться: два стакана молока, лучше домашнего, стакан домашней сметаны, 200 граммов масла, тоже домашнего, но можно заменить и на магазинный продукт, пять столовых ложек меда, соль и ложку гашеной соды, ну и, конечно, муки, а то одна дама, которой я давал рецепт, позвонила мне и говорит:

– Что-то масса жидкая.

Кое-как догадался, что муки она не положила, не написал же.

В общем, отметил и день рождения, и диагноз, но без спиртного как-то неправильно, старая формация поведения во мне заложена такая. Поэтому зашел в бар «Строганина», заказал текилы пятьдесят граммов, соленую нельму и кофе.

– Отметить, – говорю, – надо диагноз рака.

Бармен улыбнулся молодой красивой улыбкой:

– У вас вечно шуточки. В прошлый раз сказали официантке, что я неровно дышу в ее сторону, так она каждый день мне пирожки носит.

– В нашей стране без шутки невозможно. А тебе повезло, девчонка с желудка начала, с ахиллесовой пяты мужчин, глядишь, и падет твоя неприступная крепость.

Отпил текилы половинку, посмаковал с кусочком нельмы с жареной картошкой, захотелось покурить, а сигареты забыл дома. Спросил у парней – некурящие, и в баре не продают табачные изделия, пришлось сходить в ближайший магазин «Красное и Белое». Обратил внимание, что продавец спрашивает у всех:

– Чек нужен?

«Если чек не отбивают, может, так от налогов уходят?» – пронеслась мысль, и я взял чек.
По дороге в бар смотрю на людей, бегущих по делам, у каждого свои проблемы и радости, но мы о них не знаем ничего, и это, скорее, правильно…

Закуриваю возле бара и решаю: близким не говорить. Что перекладывать свои проблемы на родных? Допиваю текилу, отмечая или диагноз, или день рождения, скорее, все вместе, и иду домой.

Жена спрашивает:

– Как все прошло?

– Отлично, теперь к врачу с анализами. Вроде все в норме.

– Ну и хорошо. Давай на день рождения собирайся, уже надо ехать. Пошел на балкон, закурил, набрал номер онкологического диспансера. Оказалось, что на август приема уже нет, а талончики на сентябрь будут распределять аж 15 августа. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. Один раз обратился – и тебе месяц ждать?! Это что за система здравоохранения? Да, не ходил в больницу, казалось, она работает. А реклама по телику идет, что раннее определение рака – это 90 процентов успеха лечения, в реальности же когда попадешь к ним, то и стадия может стать последней. Но решил позвонить 15-го, раз такой порядок. А зря, как оказалось позже, очередь моя с утра пятнадцатого числа была 333!!! И ответ вежливый:

– Ваш звонок важен для нас, извините, все операторы заняты…

Но это будет позже, а в этот момент договариваемся с женой, что подарим деньги, невестка решит сама, что ей надо. Ну а я иду на рынок и покупаю ведро белых грибов, зная ее любовь к ним. Внучка от дочери привозит букет цветов мне. И мы мчимся на праздник. Сын живет в небольшом коттедже в Академгородке, в садике уже накрыт стол с белой скатертью, сын жарит шашлык. Нас встречают стайка шумных девчушек – обнимают, и улыбка младшего Гришутки, восседающего на руках невестки. Забираю чудо к себе, целую, вызывая у него еще большую улыбку, и хожу по огороду, показывая ему растения. Тот тянет ручонки ко всем листочкам, чтобы попробовать на вкус, а я думаю, сколько же людей отравилось, пока распознали, что можно есть, а что нет...

И вот мы за столом. Окрошка, шашлыки, для меня рыба, салаты, в общем, после двух дней голода Клондайк для живота, вот только он не хочет принимать пищу. Вернее, желудок хочет, глаза и нос подзуживают, но толстая кишка не хочет, зачем ей лишние проблемы…
Выпиваем красное вино, говорю слова поздравления и любуюсь на детишек, сына и невестку. Пятеро детей качественно воспитать с нашей системой образования непросто. Одни поездки к репетиторам отнимают столько времени. Я как-то ходил на собрание к внуку, который, кстати, сегодня отсутствовал, шел в это время в крестном ходе старообрядцев по Кировской области девяносто километров. Так вот, классный руководитель ругает одного из родителей, что отпрыск не посещает какой-то предмет. Та оправдывается, что на это время у него репетитор, а классная дама пугает, что до экзаменов не допустит. Я не выдержал:

– Так в этом школа и виновата. Учила бы нормально, так и репетиторов не надо бы было нанимать.

А та мне с ходу:

– Вы чей родитель?

Сказал, зная, что внук крепче станет, если наезжать будут…

Мы быстро насыщаем желудки, и начинается викторина, которую ведет Саша, почти сто вопросов. Мы отвечаем почти на все, а Маша с Агнией считают баллы каждому из нас. Мне приходится отвлекаться то в туалет, то покурить, но в итоге два именинника занимают призовые места: Лена первое, я второе, как и положено. Далее чай с тортом, а за ним конкурс «Что, где, когда?» между женской и мужской командами, против нас двоих три женщины, и они первую половину игры ведут в счете, но в итоге сильный пол взялся за ум и победил. По переменке возились с Гришей, который признает только ручки, особенно когда их, любящих, много вокруг.

А я смотрю на веселую движуху внучек, которые то носят довольного Гришу, то бегают на кухню с посудой и обратно с приношениями, на улице тепло, так же как и за столом, тело с душой размягчаются, сливаясь в томном танце. Эх, жизнь хороша…

Герой на героине, героиня на героине...да, да, типа как в песне Сплин, только на озоне. Сам не очень-то понимаю как это, но по вене пускаю каждый день.

Врач в кабинете по ширке веселая такая, ей в каком-нибудь картеле самое место. Но баян ставит от бога, лёгкая рука. Лежишь, балдеешь, даже иногда привстанет.

Внутривенное капельное введение озонированного физиологического раствора. Выговорил. А то бывало не сразу отпускает. Лежу на кушетке, а в голове шум прибоя, кажется что чайка на груди сидит и срёт. Тепло становится. Хорошо. А из-за ширмы докторша байки травит, в основном про баяны и их неправильное введение в пациентов. Разное, говорит было, всякое видела, бубликами хрустит, один даже окачурился, но ненадолго, откачали. Напугал всех. Хрум. А у меня чайка на груди сидит...

- Ага, - говорит, - это ещё что, я с двух рук колоть могу. По-македонски.
- Ага,- я еле ворочую языком.
Чайка навалила уже приличную кучу, и откуда в ней столько?! Кыш, кыш...

Раствор закончился. Я был ещё тепленький когда она вынула из меня иглу. Кажется, у меня стоял.

Я могу идти. Но не хочу . Не хочу вставать с кушетки, на которой у меня случились лучшие галлюцинации и полюции одновременно и всё от какого-то насыщенного озоном физраствора. Немыслимо. Дайте ещё!

С 1 марта 2026 года в России заработает новая система подготовки медицинских кадров. Принятый Госдумой закон вводит институт наставничества для выпускников и изменяет правила целевого обучения. Ключевые новшества — гибкие сроки наставничества и квоты на целевой приём, призванные решить проблему кадрового дефицита в здравоохранении.

Госдума приняла закон, направленный на повышение качества подготовки врачей и борьбу с дефицитом кадров в здравоохранении. Документ, прошедший второе чтение, включает две ключевые новации — внедрение наставничества и совершенствование целевого обучения.

После выпуска из вуза молодые специалисты будут проходить наставничество в медицинских организациях. «Поправки, которые были внесены депутатами и правительством, сокращают срок проведения наставничества. Если раньше он составлял три года, то теперь — до трех лет в зависимости от конкретной специальности», — разъяснил первый зампред Комитета ГД по науке и высшему образованию Александр Мажуга. Конкретные сроки и перечень специальностей установит Минздрав.

«Без наставничества хорошего хирурга, гинеколога, лучевого терапевта и лучевого диагноста не получится. Никто не рождается сразу гениальным врачом — для этого нужны наставники и учителя», — считает первый зампред Комитета Госдумы по охране здоровья Бадма Башанкаев. Наставничество распространяется и на выпускников, обучавшихся на контрактной основе.

Вторая часть законопроекта касается целевого обучения. В отличие от первоначальной версии, теперь оно станет обязательным только для ординатуры. Для специалитета правительство будет устанавливать квоты. «Таким образом, система целевого обучения будет функционировать на основе квот, устанавливаемых правительством», — пояснил депутат Алексей Говырин. «Предполагается, что около 70% мест станут целевыми, а остальные бюджетные места будут распределяться на общих основаниях».

Для абитуриентов колледжей, поступающих на целевые программы среднего профессионального образования, вводится отдельный конкурс. За неисполнение условий целевого договора предусмотрена компенсация затрат на обучение и штраф.

Для закрепления молодых специалистов в регионах, особенно в малых населённых пунктах, субъекты РФ обяжут разработать меры поддержки. Закон вступит в силу 1 марта 2026 года.

Источник: Интернет-портал «Российской газеты»