40 лет, как демобилизовался.
Дембеля покидают свою войсковую часть в "парадках". Головные уборы - фуражки.
Свою пилотку не сдал старшине - кинул в чемоданчик.
И лежала она у меня в шкафах в маминой квартире, в съемных, в своих... А в десятых начал её доставать. Каждое 9 мая с утра до вечера я в этой пилотке.

Много раз выполнял боевые задачи. Потому что, - цитирую по памяти УГиКС: "несение караульной службы является исполнением боевой задачи, требующей от военнослужащего мужества, стойкости, и безусловного исполнения положений настоящего устава...". Но никогда не был в бою, под обстрелом...

Тем не менее... Эта моя пилотка, пошитая в ноябре 1969 года Ивановской фабрикой головных уборов, и выданная мне в 1982 году - точно такая же, в которой воевали наши деды. Многим - прадеды. Мой был награжден "За отвагу" в августе 44-го в Румынии, а через месяц в г. Медиаш был смертельно ранен осколком авиабомбы.

...

А сегодня в 07-15 надел пилотку и поехал на завод. Смена у меня - с 08-00 до 20-00.

В Ратмирово остановился напротив магазина. Купить минералку. Работаю в "горячем" цеху. Пота много выходит - надо пить соленое.

Стою в пилотке на обочине, перехода нет, пропускаю транспорт.

07-30 утра. На обочине пустой сельской улицы стоит мужик в солдатской прошлого века пилотке.

Сандера снизила скорость до минимума.
Женщина за рулем открыла окно и рукой так приветственно...

...

Отработал смену.

Пошёл в "пятерочку" за картошкой.

В пилотке.

Не к Вечному огню, не в парк, не на городскую площадь, где гуляние...

Иду, куда мне надо.

Сегодня - в этой пилотке.

Кагтотаг...

В 90-х и в нулевых был у меня свой магазин "Игрушки".
Место было бойкое.
Несколько раз в день срывал со стен объявления: "Пропала собака", "Продается коляска", "Куплю квартиру", "Голосуйте за ..."
Задержится хотя бы одно объявление - другие расклейщики сочтут, что место удачное, и очень скоро весь фасад будет в пятнах выцветшей бумаги, скотча и клея.
Магазин мы открывали в 9-30. Если я не ехал в Москву за товаром - приходил на работу минут за 30-40.
И вот в тот день прихожу - как чувствовал, - не за полчаса, а за час-полтора до открытия. Прихожу, а на фасаде наклеено штук десять листов А-4 с сообщением, что совсем неподалеку открылся магазин кафельной плитки!
Сразу начал их срывать. Но, видимо, клеили они вчера поздним вечером на клей ПВА. Ночи были теплые - клей схватился намертво! Завернул за угол - боковой фасад оклеен так же...
Открыл магазин, взял полиэтиленовый пакет и нож.
Отшкрябывал ножом по клочку, и все клочки складывал в пакет. Самые крупные куски отодраной бумаги были не больше сигаретной пачки.
Пришли на работу девочки мои продавцы.
Я взял пузырек ПВА и пошел по адресу, указанному на отодранных объявлениях. (Для воскресенцев - мой магазин был на Зелинского-3, а этот новый магазин плитки - на Кагана, на "конечке".)
Прихожу туда... Кирпичная стена, стеклянные двери, - никого ещё нет.
Достаю из пакета клочки их объявлений, и наклеиваю всё-всё на стену и двери, не жалея клея. На цыпочки вставал, чтобы повыше наклеить тоже.
Опустошил пакет и тюбик клея, и пошёл к себе работать.
...
К обеду раскидался с делами... думаю: "Дай-ка схожу-проверю свою работу на новом магазине плитки". Идти - пять минут.
Смотрю, - всё, что я наклеил снято. Только пятна клея остались там и сям, и самые высокие клочки остались висеть.
Магазин работает.
Захожу.
Внутри плитка, которую они продают, две девушки, и коренастый парень типа охранника.
Говорю:
- Здравствуйте! А вы всё посрывали со стены и двери?
Девушки такие замахали ресницами:
- Ой! Да! Представляете, - мы приходим на работу - а тут такое безобразие...
Я им улыбаюсь:
- Так это я наклеил. Вы наклеили это на мой магазин, а я вернул вам.
...
...
Немая сцена...
Потом одна спросила:
- А где ваш магазин?
- Это без разницы. Пакостить не надо нигде!
И ушел.

Мне лет 8-10.
Жили мы на Менделеева 13-в, возле Докторовского озера.
В доме очень много было моих ровесников.
Зимние каникулы.
Выхожу во двор. Кучкуемся с пацанами.
Кто-то говорит: "Айда на лыжах кататься на Докторском!
Все согласны.
Я тоже согласен. Но говорю:
- Да снег липкий!
Пацаны в ответ:
- А ты лыжи свечкой натри!
Иду домой, вытаскиваю лыжи, палки... И думаю маме на кухню.
На плите булькает кастрюля и шипит сковородка. Мама орудует ножом над разделочной доской - шинкует капусту.

- Мам! Дай свечку, лыжи натереть!
- Какую ещё свечку?!
- Снег липкий. Ребята сказали, - надо лыжи свечкой натереть, чтобы скользили!
...
Мама нервно бросила нож на разделочную доску, и пошла в комнату.
Вынесла мне какую-то фигню, размером и формой напоминающее винтовочную пулю.
- Мама! Мне нужна свечка!
Мама уже продолжала крошить капусту:
- Это свечка!
...
Я ожидал привычный стеариновый или парафиновый предмет длинной цилиндрической формы с нитью по оси... Но, - имеем то, что имеем.
Начал натирать лыжи.
Эта штука таяла в руках, и издавала специфический запах. Кое-как лыжи натёр, вышел к пацанам. Они покатились, а на мои лыжи снег налипал.
Взял их на плечо, и побежал за друзьями.
С горы лыжи тоже не не ехали.

Друзья катались, а я пошёл домой.

Даже не всплакнул!