Пилотка с историей⁠⁠

40 лет, как демобилизовался.
Дембеля покидают свою войсковую часть в "парадках". Головные уборы - фуражки.
Свою пилотку не сдал старшине - кинул в чемоданчик.
И лежала она у меня в шкафах в маминой квартире, в съемных, в своих... А в десятых начал её доставать. Каждое 9 мая с утра до вечера я в этой пилотке.

Много раз выполнял боевые задачи. Потому что, - цитирую по памяти УГиКС: "несение караульной службы является исполнением боевой задачи, требующей от военнослужащего мужества, стойкости, и безусловного исполнения положений настоящего устава...". Но никогда не был в бою, под обстрелом...

Тем не менее... Эта моя пилотка, пошитая в ноябре 1969 года Ивановской фабрикой головных уборов, и выданная мне в 1982 году - точно такая же, в которой воевали наши деды. Многим - прадеды. Мой был награжден "За отвагу" в августе 44-го в Румынии, а через месяц в г. Медиаш был смертельно ранен осколком авиабомбы.

...

А сегодня в 07-15 надел пилотку и поехал на завод. Смена у меня - с 08-00 до 20-00.

В Ратмирово остановился напротив магазина. Купить минералку. Работаю в "горячем" цеху. Пота много выходит - надо пить соленое.

Стою в пилотке на обочине, перехода нет, пропускаю транспорт.

07-30 утра. На обочине пустой сельской улицы стоит мужик в солдатской прошлого века пилотке.

Сандера снизила скорость до минимума.
Женщина за рулем открыла окно и рукой так приветственно...

...

Отработал смену.

Пошёл в "пятерочку" за картошкой.

В пилотке.

Не к Вечному огню, не в парк, не на городскую площадь, где гуляние...

Иду, куда мне надо.

Сегодня - в этой пилотке.

Кагтотаг...