Пятничный комикс
Детская сказка1
Как-то на днях вздумалось мне перечитать старое доброе творение Александра Малентьевича Волкова, многим знакомую с детства книгу, «Волшебник Изумрудного города». Имея пусть и поверхностные, но знания в области психологии, психофизиологии, философии, филологии, да и в целом имея хоть какой-то жизненный опыт, книга раскрылась с совсем новой для меня стороны. Во время прочтения начали мерещиться скрытые смыслы и к концу шестой книги я выглядел приблизительно так:
Началось всё с того, что я услышал от одного хорошего преподавателя мысль о том, что каждый из друзей Элли (или Дороти, как в оригинальном произведении Баума) символизирует собой одну из трёх частей человеческой психики, а именно: Страшила – ум, Железный Дровосек – эмоции/чувства, Лев – воля. В тот момент меня мучил всего один вопрос: как я сам до этого не додумался? Ведь заветные желания каждого из друзей жирно так намекают на их особенности. Страшила мечтает о мозге – должен же где-то находиться ум, Железный Дровосек стремится получить любящее сердце – надо же чем-то любить, а Трусливый (от чего безвольный) Лев нуждается в получении храбрости – естественном проявлении воли.
Неясно дела обстояли с пёсиком Тотошкой. В интернетах пишут теории о том, что собачка олицетворяет собой египетского бога Тота, на что намекает его полностью черный окрас и какая-то связь со смертью, но мне эта теория как-то не импонировала. В один прекрасный день я увидел в одной замечательной книге фразу «pars pro toto», что в переводе с латыни означает «часть вместо целого». После этого я для себя определил, что пёсик Toto (как его именовал автор оригинального произведения) является символом целостности вышеперечисленных частей человеческой психики, но возможную связь со смертью ещё держу в голове.
С Элли вроде как вопросов не возникает. Она главный герой, который вмещает в себя все свойства психики, олицетворяет сознание и всё такое.
Так вот, зная, что собой представляют главные герои, во время чтения начинаешь замечать интересные вещи. Например, становится понятно, почему Страшила и Железный Дровосек постоянно спорят, что лучше: сердце или мозг? Вроде как распространенная и всем понятная вещь – конфронтация разума и эмоций.
Одно из первых и самых ярких впечатлений мне дали события на маковом поле. Кто не помнит, маковое поле имело эффект сильного снотворного, да такого, что отправляло не в глубокий сон, а на вечный. А знаете, что ещё отлично усыпляет и как-то связанно с маками? Правильно, опиаты! От действия макового поля первыми отключаются Элли и Тотошка. Получается, что первым делом при наркологической зависимости человек теряет целостность и себя. Затем, при попытке бегства, засыпает Лев, то есть человек теряет волю. И если разум и чувства как-то смогли вытащить Элли и Тотошку, то со спасением Льва возникли серьёзные трудности. Вытащить его удалось только при помощи армии мышей, во главе с их королевой. Я так и не понял кто такая королева мышей и зачем надо было убивать кота, но как по мне, метафора крайне интересная.
И такими примерами пропитана вся книга. Возьмём даже последовательность, с которой появлялись друзья Элли, и взглянем на неё через призму онтогенеза (процесса индивидуального развития) и филогенеза (исторического развития организмов). Первым Элли встречает Страшилу, затем Железного Дровосека, а потом уже Трусливого Льва. Получается, сначала появился интеллект, затем эмоции, а потом уже волевые качества. Сравним это с научными данными. Закладка интеллекта происходит ещё в утробе, когда формируется мозг. Т.е. когда ребенок рождается, он уже кое-что умеет хотя бы на уровне рефлексов (особенно это проявляется у животных). Позже, с началом социального взаимодействия в первые годы жизни, ребенок начинает проявлять эмоции. Периодом формирования более-менее осознанных волевых качеств считается возраст от 3 до 9 лет. Получается, с онтогенезом попадание.
С филогенезом тоже вроде порядок. Наличие примитивного интеллекта обсуждают уже у ракообразных, рыб, насекомых и уж чуть ли не инфузорий. Как это принято у ученых - споры ещё ведутся. С изучением эмоций дело обстоит ещё сложнее. Подходов много, споров ещё больше, но ведутся они уже над более сложными формами жизни (животные, птицы). В вопросах, связанных с волей, фигурируют только высшие млекопитающие, да и то не все.
Тут, конечно, можно оспорить вопрос, связанный с интеллектом, мол, какой у младенца интеллект? Я своим обзавёлся только когда работать начал. Но здесь я прошу обратить внимание на то, что Страшила начал свой путь чучелом, которое плохо отгоняло ворон, а закончил правителем Изумрудного, мать его, Города! Так что откуда начинается интеллект вопрос открытый.
Много чего ещё можно обсудить. Тут и география Волшебной страны, и её значение в целом, связь Урфина Джуса с диктатурой и технической революцией, подземные короли, колониализм… Да один только жёлтый туман, из-за которого жизнь в волшебной стране прекратилась, а всем её жителям пришлось носить маски из листьев, чтобы не заболеть, чего стоит! Флешбэки появились? У меня тоже. В общем, всех любителей искать тайный смысл там, где его может и не быть, приглашаю в комментарии.
А у меня на этом пока всё. Спасибо, что дочитали. Всем пока!
P.S. Пост первый, можно сказать, что проба пера. Если что не так, пишите
Любопытные факты об «Изумрудном Городе»
Книга «Удивительный волшебник из страны Оз» американца Лаймена Фрэнка Баума вышла в 1900 году, а ее продолжения публиковались вплоть до 1920-го, до самой смерти Баума. Всего он написал 14 повестей о Стране Оз, но после за вселенную взялись другие авторы, написавшие в сумме еще больше полусотни произведений.
Среди них были и сын Лаймена, и его правнук, правда, весь тираж первого отозвали со скандалом – ведь интеллектуальные права на произведения про Страну Оз принадлежали другому издательству.
Александр Волков написал свою версию в 1939, затем переписал ее еще раз, спустя 20 лет, еще дальше уходя от оригинала Баума, а затем – еще раз.
Несмотря на то, что он выпустил всего 6 книг, писал он их еще дольше, чем Баум свои 14 – между выходом первой и последней прошло 37 лет (последняя вышла в 1976), прямо привет Джорджу Р. Р. Мартину.
Только первые книги циклов Волкова и Баума рассказывают одну и ту же историю: девочка и ее собака приземляются на злую волшебницу, находят Страшилу, Железного Дровосека и Льва, затем вместе отправляются в Изумрудный Город по дороге из желтого кирпича, чтобы его правитель исполнил их желания, но тот оказывается обманщиком. Дальше авторы расходятся в абсолютно разные стороны – сиквелы Волков писал уже самостоятельно, с продолжениями Баума они не пересекаются практически ни в чем.
Это присказка, теперь давайте перейдем непосредственно к фактам.
Политическая сказка
«Волшебник из страны Оз» Баума был, по мнению литературоведов, политической сатирой, как и многие другие классические произведения: «Путешествия Гулливера» Свифта, «Божественная комедия» Данте и так далее.
Железный Дровосек (в оригинале он, правда, оловянный – Tinman) олицетворял собой рабочих, от которых индустриальное общество требовало нечеловеческих усилий и постепенно забирало их человечность, превращало в роботов.
Страшила же был собирательным образом фермера, которому предстояло объединиться с рабочим, чтобы бороться за свои права. Лев олицетворял армию, Мигуны и Жевуны – беспечных обывателей, а Летучие Обезьяны – агентов Пинкертона и так далее.
Волков в своих сиквелах надолго застрял в теме свержения тирании, взятой из первой книги Баума – герои освобождают Жевунов от Гингемы, Мигунов – от Бастинды, Изумрудный город – от манипулятора Гудвина, затем – от Урфина Джюса, подземных рудокопов – от их Семи Королей (им стерли память и убедили в том, что они – обычные труженики), прыгунов – снова от Урфина, всю Волшебную Страну – от власти Арахны, а затем и всю Землю – от захвата инопланетянами.
Самый дорогой фильм
В том же 1939-м, когда вышла первая книга Волкова, в прокате появилась и голливудская экранизация книги Баума, «Волшебник страны Оз», которая была самым дорогим фильмом того времени и одной из первых цветных картин.
За время съемок сменилось несколько режиссеров, среди которых были и два человека, что позже (так же – по очереди) работали и над «Унесенными ветром». Картина до сих пор занимает особое место в сердцах многих американцев, поразившихся в свое время великолепию волшебной страны.
Сочные краски шикарных декораций сносили башню зрителю, привыкшему к черно-белым фильмам, еще больше, чем современному зрителю 3D «Аватар».
Бэтмен, Форсаж и Майкл Джексон
В 1978 году вышла еще одна примечательная экранизация, тоже мюзикл – «Виз». Снимал ее легендарный Сидни Люмет («12 разгневанных мужчин»), сценарий писал Джоэл Шумахер (тот самый, что позже отправит в кому целый жанр своим «Бэтменом и Робином»), а продюсером выступил Роб Коэн, режиссер «Трех Иксов» и первого, самого лучшего «Форсажа».
Но это странное стечение знакомых имен лишь торт, вишенкой на котором служит имя исполнителя роли Страшилы. Им был молодой, еще черный Майкл Джексон.
Но он не выделялся на общем фоне, так как вся четверка персонажей была афроамериканской, как и многие другие герои. Обязательно посмотрите трейлер «Виза» или полный разбор от Nostalgia Critic – ничего более обдолбанного, уверен, вы еще не видели. Сложно поверить, что это реальный фильм семидесятых, а не некая интернет-утка.
Кислотные чудовища
Оригинальные книги Баума в сравнении с версией Волкова кажутся крайне хаотичными, абсурдными, а временами – откровенно наркоманскими. Существам Баума придется посвятить целый ряд подпунктов – они того заслуживают.
Рогач – это существо, собранное из двух диванов, висевшей на стене отрубленной головы лося, пальмовых веток (вместо крыльев) и метлы (в роли хвоста), в которое вдохнул жизнь все тот же оживляющий порошок, что у Волкова использовал Джюс для создания своей деревянной армии.
Еще раньше этим порошком посыпали козлы, превратившиеся в подобие коня, и еще одно пугало – Тыквоголового Джека, которого от Страшилы отличал большой рост, долговязость, «скелет» из дерева и тыква вместо головы (когда одна сгнивает, ее хоронят и вырезают новую). Но вообще, да, у Баума среди персонажей два оживших пугала. Джек стал прообразом для Джека Скелета Тима Бертона, главного героя «Ночи перед Рождеством».
Одним из первых роботов в литературе у Баума был не Железный дровосек – тот внутри был полым, как Бендер, он скорее один из первых киборгов, постепенно заменивший все человеческие части «аугментациями». Первым роботом же был заводной Тик-Ток – пузатый механический человек, которому часто не хватало завода для завершения начатой фразы.
Один из первых трансгендеров в литературе – Биллина, курица Дороти, в какой-то момент сменившая Тото в роли спутницы девочки из Канзаса. Американский петух по имени Билл оказался курицей и был переименован Дороти в Биллину, а как только Страна Оз даровала животному возможность говорить, курица объяснила, что до сих пор испытывает сомнения насчет своего пола. Яйца она потом, правда, все равно несла.
Там были кентавры на костяных колесах вместо копыт, безрукие прыгающие коротышки (гуманно превращенные Волковым в Марранов), разумные овощи, живые бублики, оживленная стеклянная кошка, которой потом сделали лоботомию, чтобы сделать более послушной, Плоскоголовые – люди без черепа, носившие свои мозги в банке в кармане и много кого еще.
Кровожадные сказочники
Ясно, что если брать старые европейские сказки, то там вообще творится мрак, кровищи и ужасов там столько, что Шекспир умоется. У Баума же, например, описана тетенька, рубившая головы красивым девушкам и носившая их как собственные, меняя ежедневно как шляпки. На голову Дороти у нее были особые планы.
Волков в своей версии убрал совсем героиновый бред и смягчил жестокие моменты (например, у него Гудвин посылает Элли к Бастинде, чтобы «лишить ее силы», у Баума Оз откровенно «заказывал» ее Дороти, потребовав убить), но многое все же осталось.
В первой книге Дровосек зарубил Людоеда (которого Волков сам и ввел, у Баума его не было), 40 волков и уронил в пропасть пару тигров.
Страшила откручивал головы воронам, а саблезубых тигров, сохранившихся в Волшебной Стране с доисторических времен и являвшихся вымирающим видом, приказал истребить. И их истребили.
Но самое жуткое — в книгах Волкова погибло два кота. Одного расхерачила об дерево Арахна, это еще куда ни шло, она все же злодей, но второму отрубил голову сам Железный Дровосек, когда котяра пытался сожрать королеву мышей. Та, конечно, героям сильно пригодилась, но это нормально — рубить башку коту, который гонится за мышью? Тотошке с Артошкой, которые пытались сожрать королеву Рамину каждый раз, он головы не рубил же. Так, придерживал за ошейник.
Научная фантастика
У Волкова Тик-Ток так и не появился, но его идею он перенес на самого Железного Дровосека – в русской версии он был уже не полым, как у Баума, а именно механическим, внутри была куча шестеренок и пружин, позволявших ему двигаться и говорить.
В четвертой книге Элли и Фред (который попал с ней в Волшебную Страну в третьем томе) уже взрослые. У Элли подрастает младшая сестра Энни, которая вместе с другом Тимом тоже мечтают посетить Волшебную Страну. Для них Фред создает механических мулов, работающих на солнечных батареях – привет Boston Dynamics и их несчастным робомулам, которых все пинают.
В пятой книге (самой интересной, на мой взгляд) для борьбы с гигантской волшебницей Арахной дядя Элли создает огромного робота ей под стать – по аналогии с Евами или Егерями, борющимися с монстрами-колоссами.
Этого робота, Тилли-Вилли, приходилось заводить, но затем его усовершенствовали, и он мог заводить сам себя при движении. В шестой же книге в Волшебной Стране и вовсе приземляются инопланетяне: хозяева-менвиты, держащие в гипнотическом плену рабов-арзаков. Инопланетяне на вертолетах, сражающиеся с гигантскими орлами – такого не было даже у Толкина. Наши герои пытаются помочь арзакам сбросить иго менвитов, раздав им изумруды из сокровищницы одноименного города – те лишают гипноз силы.
Кузнецов, продолжавший серию Волкова, сдвинулся еще дальше в научную фантастику – попали герои и на планету менвитов и арзаков, и в открытое море – далеко за пределами Волшебной Страны. Именно Кузнецов придумал одно из самых увлекательных транспортных средств, поразивших мое воображение в детстве – катамаран, собранный на основе верхушки Камня Гингемы.
Заколдованные Камни, расставленные вокруг Волшебной Страны, притягивали к себе путников, после чего те умирали от жажды. Энни и Тим прошли мимо них благодаря смекалке – они провели своих мулов ровно между камнями, где их притяжение уравновешивало друг друга (через точку Лагранжа, если хотите).
Так вот, верхушка одного камня отвалилась, сохранив свои магнитно-гравитационные свойства, она парила над землей, поэтому и стала основой для катамарана «Арзак», на котором герои пересекали как пустыни, так и моря.
Тот же Кузнецов придумал и то, что под крышкой в камне Гингемы скрывался телепортационный колодец, прокол пространства-времени, ведущий на вышеупомянутую планету. Именно в его книге я впервые услышал объяснение телепортации с помощью листа бумаги и прокола карандашом, которое с таким умным видом нам показывали в «Интерстелларе».
Менеджмент артефактов
Как и в любой сказке, в этих книгах присутствует множество волшебных вещиц. Серебряные башмачки, оживляющий порошок, волшебный телевизор, показывающий любое место по выбору, гигантский ковер-самолет Арахны и отрезанный от нее коврик, обруч Лисьего Короля, свисток Королевы Мышей и так далее.
Любопытно то, что Волков следит за всеми введенными артефактами, не забывает о появлявшихся ранее элементах и героях, каждый раз в книге вводится нечто новое, что обязательно будет использовано и в следующей истории.
Так как из-за этого может случиться перебор, некоторые элементы выводятся, но только с логичным объяснением. Серебряные башмачки теряются во время возвращения в Канзас. Обруч-невидимка из четвертой книги потерян в пятой из-за шутки кухарки, нацепившей его на лань. Лань стала невидимой и сбежала, черт его знает, где ее искать.
Механических мулов, введенных в той же четвертой книге, не стали брать в пятую, ибо в Желтом тумане их солнечные батареи все равно не зарядятся, волшебный телевизор тоже не работает в тумане — еще минус артефакт, летающий коврик прослужил героям в пятой книге, но утратил волшебную силу со смертью Арахны — минус артефакт.
Волков явно следил за тем, чтобы решения проблем не были однообразными и не утыкались каждый раз в невидимость или «а давайте позовем орлов», а также чтобы герои не тупили и не игнорировали очевидное решение проблемы с помощью сильного артефакта – для этого они и выводятся. Привет, Маховик Времени Роулинг.
Драгоценный Обруч, делающий владельца невидимым и подстраивающийся под размер его головы вкупе с гигантскими орлами намекают на то, что Волков прочитал Толкина. Шутка в том, что у Волкова орлы используются всегда, когда можно и нужно. Вопроса «почему они просто не долетели на орлах» не возникает.
Но тут другая проблема — против Арахны, например, герои решили позвать драться орла, но почему-то не позвали ручных драконов. В общем, все не без греха.
Систематизация
Волков тщательно прорабатывает всех персонажей, даже если они появляются на пару абзацев, безымянные у Баума, у Волкова получают имена Гингема и Бастинда, длиннобородый Дин Гиор, королева мышей Рамина и многие другие. Волков же добавил к Жевунам и Мигунам Баума Болтунов и Прыгунов – сами народы были у Баума, но характерных названий не получили.
Волков вообще значительно упорядочил и систематизировал описание Волшебной Страны. В его книгах как само повествование, так и описание местности, магии и даже внутреннего состояния героев куда богаче и четче.
Визуализировать происходящее здесь куда проще, Баум же часто пишет нечто абсурдное, сюрреалистичное, затянутое и откровенно мутное, в сиквелах его первой книги сложно усмотреть четкую сюжетную линию, герои просто шатаются от места к месту и удивляются все новым и новым чудным существам и народам. Это могло бы сблизить его серию с «Алисой в Стране Чудес» или «Путешествиями Гулливера», но до них она не дотягивает, временами напоминая сбивчивую запись сна.
Особенно запоминается книга «Желтый туман», которая стала самой мрачной, ведь Волшебной Стране пришлось столкнуться с серьезным природным катаклизмом.
Желтый туман, насланный колдуньей Арахной, заслонял солнце и вызывал кашель. Урожай погибал, люди ходили со слезящимися глазами, практически ничего не видя в густом тумане. Помимо тяжелых условий, обрушившихся на всех жителей Волшебной Страны, запоминались научные методы борьбы с туманом – ноздревые фильтры, очистка помещений посредством герметизации и задымления – оседая, дым увлекал частицы тумана за собой.
В общем, именно изобретательность в решении проблема вполне логичными научными способами и поражали воображение. Да, часто дело решали магические артефакты, но как именно использовать эти инструменты для решения проблемы – тоже нужно было придумать и там тоже в ход шли сложные планы.
Всем сестрам по серьгам
Толкин в свое время сильно удивил меня тем, что ввел в «Хоббита» 13 гномов, которые слипаются в один комок и не дают читателю особого шанса или повода хоть как-то их различать. У Волкова персонажей не сильно меньше, чем у Толкина в «Хоббите», но у каждого своя роль, свои таланты, свой звездный час. Всем сестрам обязательно достанется по серьгам, каждому успеется совершить по подвигу, и подвиг этот будет обязательно оценен, затем пересказан и награжден орденом от Страшилы. Над героизмом этого подвига обязательно поплачут: Железный Дровосек, поздно спохватившись, что от слез заржавеет, Лев, смахивая слезы кисточкой на хвосте и высушив ее на солнышке, и Жевуны, поставив шляпы с бубенцами на землю, чтобы те своим звоном не мешали им плакать.
Хотя, конечно, в последних книга кто–то сияет уже далеко не так, как в первых историях. Страшила, получив мозги, становился все умнее и большинство прорывных находок автор отдавал именно ему. А вот Дровосек со временем отходил в тень. Он был ярким героем, решившим много проблем первой книги (больше половины, наверное), во второй книге он предстает Терминатором, непобедимым и грозным воином, которому только дайте дотянуться до топора или молота, и он порубит всю армию деревянных солдат.
Дали Дровосеку и эпичную боевую сцену, где он один в поле хреначил полено-солдат Урфина и героически пал – числом взяли-таки.
Но уже в третьей книге он по сути только и делал, что сидел и ржавел, в четвертой книге Марраны его очень легко повязали, в пятой же Дровосек не делал вообще ничего, ибо роль «Железного человека» по сути перешла его же увеличенной копии — Тилли-Вилли.
Ну и Энни в пятой книге, считай, зря прилетела в Волшебную страну — на ее долю выпало только орла позвать, но это тоже могли сделать другие. Тиму досталось гораздо больше полезных дел. Забавно, что образ девочки изначально был центральным и номинально так и остался — она символ, объединяющее звено, но на деле со всем справляются остальные, Энни же просто сидит на месте. Одна Кагги–карр в каждой книге пашет по полной.
Дисней
Куклы по произведению Баума "Волшебник страны Оз"
Дороти:
Тото:
Трусливый Лев:
Страшила:
Жестяной Дровосек (в моё переводе Баума это был Железный Эксвайр):
Гудвин:
Александр Волков — волшебник из страны СССР
Александр Волков — русский советский писатель, драматург, переводчик и учитель но для большинства из нас он тот самый сказочник, который рассказал нам о Волшебной стране, Элли, Тотошке, Страшиле, Железном дровосеке и Трусливом льве.
Родился 14 июня 1891 года в городе Усть-Каменогорск в семье военного фельдфебеля и портнихи. В старой крепости маленький Саша Волков знал все закоулки. В своих воспоминаниях он писал: «Помню, стою в воротах крепости, а длинное здание казармы разукрашено гирляндами цветных бумажных фонариков, высоко в небо взлетают ракеты и рассыпаются там разноцветными шариками, с шипением вертятся огненные колеса...» — таким запомнил A.M. Волков празднование в Усть-Каменогорске коронации Николая Романова в октябре 1894 года. Читать научился в трехлетнем возрасте, но в доме отца книг было немного, и с 8 лет Саша стал мастерски переплетать соседские книги, имея при этом возможность их прочитать. Уже в этом возрасте читал Майн Рида, Жюля Верна и Диккенса; из русских писателей любил А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Н. А. Некрасова, И. С. Никитина.
В начальном училище учился только на отлично, переходя из класса в класс только с наградами. В 8 лет Волкова приняли сразу во второй класс городского училища, и в 13 лет он закончил его лучшим учеником. В 1910 году, после подготовительного курса, поступил в Томский учительский институт, который окончил в 1910 году с правом преподавания в городских и высших начальных училищах. Александр Волков начал работать учителем в старинном алтайском городе Колывани, а затем в родном городе Усть-Каменогорске, в училище, где начинал свое образование. Там он самостоятельно освоил немецкий и французский языки.
Накануне революции Волков пробует перо. Его первые стихи «Ничто не радует меня», «Мечты» были напечатаны в 1917 году в газете «Сибирский свет». В 1917 — начале 1918 года он входит в состав Усть-Каменогорского совдепа и участвует в выпуске газеты «Друг народа». Волков, как и многие «старорежимные» интеллигенты, не сразу принял Октябрьскую революцию. Но неиссякаемая вера в светлое будущее захватывает его, и вместе со всеми он участвует в строительстве новой жизни, учит людей и учится сам. Он преподает на открывающихся в Усть-Каменогорске педагогических курсах, в педтехникуме. В это время пишет ряд пьес для детского театра. Его веселые комедии и пьесы «Орлиный клюв», «В глухом углу», «Деревенская школа», «Толя-пионер», «Цветок папоротника», «Домашняя учительница», «Товарищ из центра» («Современный ревизор») и «Торговый дом Шнеерзон и Ко» с большим успехом шли на сценах Усть-Каменогорска и Ярославля.
В 20-х годах Волков переезжает в Ярославль на должность директора школы. Параллельно с этим он экстерном сдает экзамены на физико-математический факультет педагогического института. В 1929 году Александр Волков переезжает в Москву, где работает заведующим учебной частью рабфака. К тому времени, когда он поступил в Московский государственный университет, он уже являлся сорокалетним женатым мужчиной, отцом двоих детей. Там, за семь месяцев, он одолел весь пятилетний курс математического факультета, после чего в течение двадцати лет являлся преподавателем высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота. Там же он вел для студентов факультатив по литературе, продолжал пополнять свои знания по литературе, истории, географии, астрономии, активно занимался переводами.
Вот здесь и произошел самый неожиданный поворот в жизни Александра Мелентьевича. Началось все с того, что он, большой знаток иностранных языков, решил изучить еще и английский. В качестве материала для упражнений, ему принесли книгу Л. Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Он прочел ее, рассказал двум своим сыновьям, и решил перевести. Но в итоге получился не перевод, а переложение книги американского автора. Кое-что писатель переделывал, кое-что добавлял. Например, придумал встречу с людоедом, наводнение и другие приключения. Песик Тотошка у него заговорил, девочку стали звать Элли, а Мудрец из Страны Оз обрел имя и титул — Великий и Ужасный Волшебник Гудвин... Появилось множество и других милых, забавных, иногда почти незаметных изменений.
А когда перевод или, точнее, пересказ был закончен, то вдруг выяснилось, что это уже не совсем баумовский «Мудрец». Американская сказка превратилась просто в сказку. А ее герои заговорили по-русски так же непринужденно и весело, как за полстолетия до этого говорили по-английски. Александр Волков год работал над рукописью и озаглавил ее «Волшебник Изумрудного города» с подзаголовком «Переработки сказки американского писателя Фрэнка Баума». Рукопись была послана известному детскому писателю С. Я. Маршаку, тот ее одобрил и передал в издательство, настоятельно посоветовав Волкову заняться литературой профессионально.
Черно-белые иллюстрации к тексту сделал художник Николай Радлов. Книга вышла из печати тиражом в двадцать пять тысяч экземпляров в 1939 году и сразу же завоевала симпатии читателей. В конце этого же года появилось ее повторное издание, а вскоре она вошла в так называемую «школьную серию», тираж которой составлял 177 тысяч экземпляров. C 1941 года Волков стал членом Союза писателей СССР.
В годы войны Александр Волков написал книги «Бойцы-невидимки» (1942, о математике в артиллерии и авиации) и «Самолеты на войне» (1946). Создание этих произведений тесно связано с Казахстаном: с ноября 1941 года по октябрь 1943 года писатель жил и работал в Алма-Ате. Здесь он написал цикл радиопьес на военно-патриотическую тему: «Вожатый уходит на фронт», «Тимуровцы», «Патриоты», «Глухой ночью», «Фуфайка» и другие, исторические очерки: «Математика в военном деле», «Славные страницы по истории русской артиллерии», стихи: «Красная Армия», «Баллада о советском летчике», «Разведчики», «Юные партизаны», «Родина», песни: «Походная комсомольская», «Песня тимуровцев». Много писал для газет и радио, некоторые написанные им песни были положены на музыку композиторами Д. Гершфельдом и О. Сандлером.
В 1957 году Александр Мелентьевич Волков познакомился с начинающим художником Леонидом Владимирским, и «Волшебник Изумрудного города» вышел в свет с новыми иллюстрациями, признанными позднее классическими. В руки послевоенного поколения книга попала в начале 60-х, уже в переработанном виде, и с тех пор она постоянно переиздается, пользуясь неизменным успехом. И юные читатели опять отправляются в путешествие по дороге, вымощенной желтым кирпичом...
Творческое содружество Волкова и Владимирского оказалось длительным и очень плодотворным. Работая бок о бок в течении двадцати лет, они практически стали соавторами книг — продолжений «Волшебника». Л. Владимирский стал «придворным художником» Изумрудного города, созданного Волковым. Он иллюстрировал все пять продолжений Волшебника.
Невероятный успех цикла Волкова, сделавший автора современным классиком детской литературы, во многом задержал «проникновение» на отечественный рынок оригинальных произведений Ф. Баума, несмотря на то, что последующие книги напрямую уже никак не были связаны с Ф. Баумом, лишь иногда в них мелькали частичные заимствования и переделки.
«Волшебник Изумрудного города» вызвал большой поток писем автору от его маленьких читателей. Дети настойчиво требовали, чтобы писатель продолжил сказку о приключениях доброй маленькой девочки Элли и ее верных друзей — Страшилы, Железного дровосека, Трусливого льва и смешной собачки Тотошки. На письма подобного содержания Волков откликнулся книгами «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» и «Семь подземных королей». Но читательские письма продолжали идти с просьбами продолжить рассказ. Александр Мелентьевич вынужден был ответить своим «напористым» читателям: «Многие ребята просят меня, чтобы я писал еще сказки об Элли и ее друзьях. Я на это отвечу: сказок об Элли больше не будет…» А поток писем с настойчивыми просьбами продолжить сказки не уменьшался. И добрый волшебник внял просьбам своих юных поклонников. Он написал еще три сказки — «Огненный бог Марранов», «Желтый туман» и «Тайна заброшенного замка». Но, как и обещал писатель, это были сказки не об Элли, а об Энни - её младшей сестрёнке. Все шесть сказочных повестей об Изумрудном городе были переведены на многие языки мира общим тиражом в несколько десятков миллионов экземпляров.
По мотивам «Волшебника Изумрудного города» писатель в 1940 году написал одноименную пьесу, которая ставилась в кукольных театрах Москвы, Ленинграда, и других городов. В шестидесятые годы А. М. Волков создает вариант пьесы для театров юного зрителя. В 1968 и последующие годы по новому сценарию «Волшебник Изумрудного города» ставится многочисленными театрами страны. Пьеса «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» шла в кукольных театрах под названиями «Урфин Джюс», «Побежденный Урфин Джюс» и «Сердце, ум и храбрость». В 1973 году объединение «Экран» сняло кукольный фильм из десяти серий по сказкам А. М. Волкова «Волшебник Изумрудного города», «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» и «Семь подземных королей», который несколько раз демонстрировался по Всесоюзному телевидению. Еще раньше Московская студия диафильмов создала диафильмы по мотивам сказочных повестей «Волшебник Изумрудного города» и «Урфин Джюс и его деревянные солдаты».
В издании второй книги А. М. Волкова «Чудесный шар», которую автор в первоначальных вариантах называл «Первый воздухоплаватель», большое участие принял Антон Семенович Макаренко, который только что переехал на жительство в Москву, где полностью отдался научной и литературной работе. «Чудесный шар» — исторический роман о первом русском воздухоплавателе. Толчком к его написанию послужил коротенький рассказ с трагическим концом, найденный автором в старинной летописи. Не меньшей популярностью пользовались в стране и другие исторические произведения Александра Мелентьевича Волкова — «Два брата», «Зодчие», «Скитания», «Царьградская пленница», сборник «След за кормой» (1960), посвященный истории мореплавания, первобытным временам, гибели Атлантиды и открытию Америки викингами.
Кроме этого Александр Волков опубликовал несколько научно-популярных книг о природе, рыбной ловле, истории науки. Самая популярная из них – «Земля и небо» (1957), вводящая детей в мир географии и астрономии, выдержала многократные переиздания.
Волков занимался переводами Жюля Верна («Необыкновенные приключения экспедиции Барсака» и «Дунайский лоцман»), его перу принадлежат фантастические повести «Приключение двух друзей в стране прошлого» (1963, памфлет), «Путешественники в третье тысячелетие» (1960), рассказы и очерки «Путешествие Пети Иванова на внеземную станцию», «В горах Алтая», «Лопатинский залив», «На реке Буже», «Родимое пятно», «Удачный день», «У костра», повесть «И кровью обагрилась Лена…» (1973), и многие другие произведения.
Писатель умер 3 июля 1977 года в Москве.
Но его книги о Волшебной стране неустанно переиздаются большими тиражами, радуя все новые поколения юных читателей… В нашей стране этот цикл стал настолько популярен, что в 90-е годы начали создаваться его продолжения. Начало этому положил Юрий Кузнецов, который решил продолжить эпопею и написал новую повесть — «Изумрудный дождь» (1992). Детский писатель Сергей Сухинов, начиная с 1997 года, издал уже более 20-ти книг серии «Изумрудный город». В 1996 году Леонид Владимирский, иллюстратор книг А.Волкова и А.Толстого, связал двух своих любимых героев в книге «Буратино в Изумрудном городе».
Источник: https://fantlab.ru/autor1082
Другие материалы:
Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв
Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура
Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе
Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких
Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)
Триквел «Трона» с Джаредом Лето — съёмки запланированы на конец года
Перезапуск франшизы «Лепрекон» — проект обрел режиссера и сценариста
«Извини, Дэйв!» — 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом
60 лет Джонни Деппу – рок-музыканту, случайно ставшему кинозвездой
100 лучших детских книг всех времен и народов - по мнению BBC
Дорогой Кент — лучшие фильмы, сериалы и мультфильмы о Супермене
«Бегущий по лезвию» — как создавалась классика научной фантастики
Лопающиеся дождевые черви — Что спрашивать в книжных. 5 нон-фикшн новинок
Русский Дисней — Великое призвание и великая любовь Владимира Сутеева
Джонни Депп — режиссер. К 60-летию актера вспоминаем его собственные безумные фильмы
Сериал «Библиотекарь» по книге Михаила Елизарова — смотрим тизер
Киноликбез — 30 фильмов для знакомства с азиатским кинематографом
Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века
Вечно старый, вечно пьяный — Чарльз Буковски, один из лучших американских писателей
«Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е
Вся правда об Изумрудном городе — что мы узнали из книги Эрики Хабер «Страна Оз за железным занавесом»
Не секрет, что «Волшебник Изумрудного города» — это переложение не столь популярного у нас «Удивительного волшебника из страны Оз» Лаймена Фрэнка Баума, но если у книжки Александра Волкова всего пять продолжений, то в американской версии их целых тридцать девять.
Как создавались эти произведения, столь любимые в России и в США, почему Волков предпочел суфражисткам Баума дуболомов Урфина Джюса и с кого Леонид Владимирский ловко срисовал великаншу Арахну? В издательстве «НЛО» вышла книга Эрики Хабер «Страна Оз за железным занавесом», посвященная судьбе двух волшебных стран и их создателей, — по просьбе «Горького» о ней рассказывает Глеб Колондо.
Эрика Хабер. Страна Оз за железным занавесом. М.: Новое литературное обозрение, 2023
Многие читали в детстве сказку Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города». Некоторые на ней не остановились и осилили все «шестикнижие»: истории про Урфина Джюса, желтый туман, инопланетян с планеты Рамерия и так далее. Однако отнюдь не каждый при этом держал в голове, что первый том — не оригинальная повесть, а вольная адаптация «Удивительного волшебника из страны Оз» американца Лаймена Фрэнка Баума, и еще меньше было тех, кто знаком с первоисточником и его продолжениями, которые совсем не похожи на продолжения Волкова.
Книга «Страна Оз за железным занавесом» Эрики Хабер, исследовательницы русской литературы из США, изначально была призвана открыть американскому читателю Волшебную страну Волкова, а заодно напомнить о Бауме. При переводе книги на русский язык схема заработала в обратную сторону — вникаешь во вселенную Дороти и Болваши [во избежание путаницы там, где речь идет о героях Баума, в «Стране Оз за железным занавесом» используются имена из перевода Ольги Варшавер. — Прим. авт.], попутно вспоминая Элли со Страшилой. Несмотря на то что текст написан суховатым научным языком, в нем хватает так называемых интересных фактов, исторических анекдотов и прочей занимательной всячины.
Александр Мелентьевич Волков работал над хрониками Волшебной страны со второй половины 1930-х годов и до своей кончины в 1977-м. Всего вышло шесть частей: «Волшебник Изумрудного города» (1939; существенно переработана в 1959-м), «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» (1963), «Семь подземных королей» (1964), «Огненный бог Марранов» (1968), «Желтый туман» (1970) и «Тайна заброшенного замка» (1982, издана посмертно).
Его предшественник Баум, вынужденный жить по законам рынка, писал больше и быстрее: с 1900 по 1920-й было опубликовано 14 томов. Начиная с 1907-го согласно договору с издательством Лаймен Фрэнк выдавал по книге в год — так, чтобы дети могли получать очередную историю в подарок на каждое Рождество.
Традиция, по которой зимние праздники не обходились без новых приключений Дороти и ее друзей, — как у нас они не обходятся без повтора фильма «Ирония судьбы, или С легким паром», — просуществовала до 1963 года. После смерти Баума его дело официально продолжили другие авторы. Каноническая летопись Страны Оз включает в себя 40 томов, но «нелицензионные» книги, фанфики и прочие переосмысления продолжают появляться до сих пор. Хорошо ли это? Хабер уверена, что да:
...авторы фанфиков привносят „слои дополнительных значений, которых никогда не было в оригинале“, таким образом создавая интертекстуальность, которая добавляет глубины тому, что иначе можно было бы расценивать лишь как просто популярную или даже низкопробную беллетристику. Продолжающиеся сиквелы и дальнейшие адаптации Баума и Волкова подтверждают это: продолжения их сказок помогают создавать постоянно растущий палимпсест Волшебника, привнося с каждым слоем новые смыслы, контекст и актуальность.<...> Как и в случае с самыми первыми сказками, которые передавались устно и часто изменялись каждым новым рассказчиком, эти новые версии <...> завершая полный круг, вновь возвращают сказку к той стадии, когда смысл создавался при каждом новом рассказывании. Кто знает, как эта история будет развиваться дальше?
Там, где у Волкова людоед, у Баума — фарфоровая страна. А там, где у Баума суфражистки, у Волкова — дуболомы
В первой книге о стране Оз, послужившей «черновиком» для «Волшебника Изумрудного города», герои в определенный момент попадают в Страну хрупкого фарфора, где фарфоровое все — и в том числе жители. По словам Хабер, в 1890-е Баум какое-то время торговал посудой, поэтому и решил увековечить свой опыт в гротескном виде.
Конечно, Волков ничего не знал о том, как важен для его предшественника фарфор, а потому с легким сердцем избавился от «посудной» главы, посчитав, что она «отвлекает от основного сюжета и замедляет действие». По тем же мотивам была удалена стычка с ожившими деревьями, которые одни переводчики называют «воющими», а другие «летающими».
Болваша и ожившее дерево. Иллюстрация У. Денслоу
Вместо всего этого Александр Мелентьевич добавил самостоятельно сочиненные им главы «Наводнение» и «Элли в плену у Людоеда», в которых меньше описаний и больше экшена. В первом издании «Волшебника...», которое иллюстрировал Николай Радлов, рисунок с людоедом способен заставить детское сердце замереть от страха, а, судя по тому, как эмоционально об этом пишет Хабер, взрослым тоже может стать не по себе:
Мясорубка угрожающе поджидает на полке прямо над связанной Элли, которая лежит на столе, пока свирепый пучеглазый зубастый Людоед с торчащими черными волосами и усами, похожими на звериные, точит в углу нож на точильном станке. Рисунок вызывает такой ужас, какой ребенку не забыть до старости.
Элли и Людоед. Иллюстрация Н. Радлова
Во второй книге, «Чудесная страна Оз» (1904), Баум продолжает делать то, что удавалось ему, возможно, лучше всего: выдумывать новых эксцентричных персонажей, напоминающих героев «Алисы» Льюиса Кэрролла. К Болваше и Жестяному дровосеку присоединяются Тыквоголовый Джек (человек из дерева с головой-тыквой, оживленный при помощи волшебного порошка), живые козлы (не парнокопытные животные, а приспособление для пиления дров), Жук-кувыркун С. У. и В. О. (сильно увеличенный и высокообразованный) и армия девочек-повстанцев, очевидно, вдохновленная движением суфражисток.
В Америке юные читатели принимали все это на ура. Но Волков, прочитав «Чудесную страну Оз», решил, что адаптировать ее не будет, поскольку не увидел в ней «того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям». Ему казалось, что, в отличие от первого тома, продолжения у Баума получились «поспешные, бессистемно скомпонованные и не заслуживающие подражания». Поэтому вместо «суфражисток», вооруженных спицами, в русскоязычном сиквеле появляется деревянная «мужская» армия, созданная столяром Урфином Джюсом. Но, чтобы оживить солдат, которых все называют дуболомами, используется ноу-хау Баума — «живительный» порошок.
Первый иллюстратор «Страны Оз» благодаря Бауму заработал на собственный остров
Считается, что успеху первой книги о стране Оз не меньше, чем история Баума, сопутствовали рисунки Уильяма Денслоу, которые взаимодействовали с текстом, дополняя его и усиливая эффект. В 1902 году писатель и художник подготовили успешный мюзикл «Волшебник страны Оз», для которого Баум написал сценарий, а Денслоу разработал декорации и костюмы. Хабер рассказывает о том, чем эта постановка отличалась от книги:
Дороти была молодой влюбленной женщиной, которую в стране Оз сопровождала корова Имоджин. Вместо того чтобы бороться со Злой колдуньей, Волшебнику, представленному в виде ирландца-острослова, приходилось сражаться за власть над страной Оз, ему угрожал свергнутый Король Пасторий Второй, который, потеряв трон, работал водителем трамвая в Америке.
Доход от книг и театрального зрелища был так велик, что Денслоу смог приобрести целый остров на Бермудах: там художник построил дом и объявил себя «королем Денслоу I, правителем островов Денслоу и защитником коралловых рифов».
Судьба Денслоу совсем не похожа на жизнь самого известного иллюстратора сказок Волкова — Леонида Владимирского, который в 1959 году сменил ушедшего к тому времени из жизни Радлова. Если Денслоу и Баум вскорости разругались из-за того, чей вклад в общее дело больше и, начиная с третьей книги, прекратили сотрудничество, Александр Мелентьевич и Леонид Викторович, хотя и не обзавелись островами, трудились душа в душу почти два десятилетия.
В отличие от американского коллеги и пришедшего ему на смену Джона Нила, Владимирский рисовал только акварелью, причем с натуры. Если с Элли все было просто — позировала дочка, — то отрицательных персонажей вроде великанши Арахны из «Желтого тумана» искать приходилось долго. Хабер приводит такую цитату:
...однажды поздним вечером я возвращаюсь домой усталый, а навстречу мне идет моя соседка. И я понял — вот она [Арахна]. Вышла книжка, мне приятели и говорят: „Коммуналка — страшная вещь! Ты смотри, если она в книжке себя узнает, обязательно насыплет тебе яду!“ Я не стал этого ждать, пошел на кухню и говорю: „Марья Алексеевна, знаете, у меня вышла книжка, вот, посмотрите“. А она мне: „Поздравляю!“ Прошло некоторое время. Я устал ожидать „трагической развязки“, пошел к ней и сразу же открыл картинку с Арахной. Она посмотрела и говорит так спокойно: „Похожа! На соседку из шестой квартиры. Такая же противная“.
Великанша Арахна. Иллюстрация Л. Владимирского
Баум предсказал интернет, а Волков — Covid-19
Бауму, как и всякому выдумщику-классику, задним числом нередко приписывают дар предвидения. Созданный им механический человек по имени Тик-Ток (настоящий человекообразный механизм — в отличие от Железного дровосека, который изначально был из плоти и крови) появился на много лет раньше, чем роботы у Айзека Азимова и других фантастов. Кроме того,
в „Тик-Токе из страны Оз“ Баум придумал способ коммуникации с Дороти при помощи „беспроволочной технологии“. Хотя этот термин у Баума очевидно относился к радио, сегодня его упоминание воспринимается как намек на мобильную связь — и это за много десятилетий до ее реального появления. Удивительная Волшебная книга записей Глинды, „в которую немедленно заносится любое событие, случившееся где угодно“, напоминает печатный аналог современного интернета.
А что же Волков? Можно вспомнить волшебный телевизор, которым пользуется правитель Изумрудного города Страшила Мудрый, чтобы смотреть, как идут дела во всех уголках страны, не вставая с трона — своего рода система тотального государственного контроля, которой добрый монарх, к счастью, не злоупотребляет. Кроме того, «эпидемия» желтого тумана из одноименной книги во многом напоминает коронавирусную пандемию. Жителей Волшебной страны одолевает сильный кашель, а власти призывают сохранять спокойствие, по возможности самоизолироваться, носить защитные маски и выполнять указания врачей — докторов Бориля и Робиля, которые становятся героями нации.
Бориль и Робиль в защитных масках. Иллюстрация Л. Владимирского
Правда, не секрет, что каждый насыщенный и увлекательный текст можно интерпретировать так, как того захочется читателю. Иронизируя над критиками, которые стремятся найти в книгах Волкова или Баума политический подтекст, Эрика Хабер демонстрирует, что при желании в американской сказке можно обнаружить советскую пропаганду, а в советской — антисоветскую:
[Баум] постоянно использует слово „товарищ“ по отношению к спутникам Дороти, его самая злая волшебница — с Запада, восточная же представлена как жертва летающего домика, а цвет страны Квадлингов, где все жители равно богаты и счастливы, — красный. С другой стороны, Волков меняет слово „товарищ“ на „друг“ или „спутник“, Гингема, злая волшебница Восточной страны, сыграла важную роль в развитии сюжета, вызвав торнадо, а Южная страна Стеллы — розовая.
Справедливости ради, и сама Хабер иногда слишком увлекается затейливыми трактовками. Так, по ее мнению, Волков использует в тексте слово «волшебница», а не «колдунья», потому что последнее отсылает «к знаменитой Бабе-яге, которую все русские дети знают по народным сказкам». А «колокольчик у ворот, который у Баума приводится в движение кнопкой, у Волкова надо потянуть за веревочку», поскольку так функционируют колокола в православных храмах.
Майкл Джексон — соломенное чучело. Бастинда играет рок-н-ролл
Достаточно подробно в «Стране Оз за железным занавесом» рассказывается об экранизациях истории про Изумрудный город. Разумеется, самый известный фильм, в значительной степени повлиявший на укоренение сказки в массовой культуре, — яркий и музыкальный «Волшебник страны Оз», снятый в 1939 году с Джуди Гарленд в роли Дороти. Но это лишь вершина кино-айсберга.
Одним из первых создателей немых фильмов по мотивам «Волшебника...» был сам Фрэнк Баум.
Баум перебрался в Голливуд, где в 1914 году, в надежде выпускать немые фильмы по своим книгам, основал „Оз филм“. Было снято полдюжины картин, но лишь часть из них нашла прокатчиков. Киностудия „Парамаунт“ выпустила первый фильм, „Лоскутушка из страны Оз“, но он не имел успеха, так что студия отказалась от остальных снятых короткометражек.
К сожалению, еще одна музыкальная киноверсия мира Оз, «Виз» 1978 года, тоже не добилась популярности. Не помогло даже участие поп-звезд Дайаны Росс (Дороти) и Майкла Джексона (Болваша). Зато произвели впечатление спродюсированный Джорджем Лукасом «Возвращение в страну Оз» 1985 года и вышедший в 2013 году «Оз: Великий и ужасный» от создателя «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми, лишний раз доказав, что у вселенной Баума есть немалый хоррор-потенциал.
Традиция превращать путешествие по дороге из желтого кирпича в мюзикл была поддержана в Советском Союзе. В 1973—1974 годах по мотивам первых трех книг Волкова на студии «Экран» создали многосерийного «Волшебника Изумрудного города». Даже те, кому в принципе не симпатична советская кукольная анимация, отдают должное песне «Мы в город Изумрудный идем дорогой трудной», психоделической арии цветов на маковом поле и рок-н-рольщице Бастинде, которая не только зажигает на электрогитаре, но и держит в подручных волка, озвученного Владимиром Высоцким.
В 1999 году студия «Мельница» решила «подружить» Волкова с Баумом. Первые два эпизода сериала «Приключения в Изумрудном городе» — кроссовер «Волшебника Изумрудного города» и «Волшебника страны Оз». Главную героиню зовут Долли — среднее арифметическое имен Дороти и Элли.
Следующая пара серий была целиком основана на второй американской части «Чудесная страна Оз». Создатели планировали экранизировать и все остальные книги Баума, но что-то пошло не так. К счастью, в наше время нет никаких препятствий для того, чтобы исследовать страну Оз самостоятельно: все сорок книг доступны в сети на русском языке и с оригинальными иллюстрациями — были бы только время и желание.
Источник: gorky.media
Другие материалы:
15 фильмов — старая добрая фантастика, которую смешно смотреть сейчас
Мужчинам не понять — 12 фильмов для женщин, которые стоит посмотреть в одиночестве
Скользкий след в истории Земли — почему люди испытывают отвращение к слизи
Гарри Поттер — в СССР: как выглядели бы герои поттерианы в Советском Союзе показала нам нейросеть
Такая Белль наваляет любому Чудовищу: когда принцессы Диснея — качки
О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман
В волшебной стране Александра Волкова происходят цветные революции, а Элли — это Саманта Смит
«Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков
Что известно о «Дюне 2» — когда выйдет фильм и ждать ли еще проекты по вселенной
Алиса Селезнёва уже не та — вышел первый трейлер новой экранизации «Сто лет тому вперед» Булычёва
Вкусно — и точка: FLUX GOURMET — макабр, в котором пердят, перформят и постигают границы искусства
«Мировой герой» или «Предатель народа» — каким мы запомним Михаила Горбачева по фильмам и сериалам?
















































