95 лет назад, летом 1930 года, Грант Вуд сделал первые наброски к главной картине США. Наравне с «Моной Лизой» Леонардо да Винчи и «Криком» Эдварда Мунка она стала культурной иконой и одним из самых узнаваемых живописных образов в мире.

Рассказываем, из чего «Американская готика» возникла, как ее приняли современники, чем она помогла искусству и обществу США и как стала интернациональным мемом.

1. Сначала нашелся дом

В 1930 году художник Грант Вуд объезжал родной штат Айова в поисках сюжетов, натуры и вдохновения для своих картин. В маленьком городке Элдон он наткнулся на дом. Это был обычный каркасный коттедж, обшитый белым сайдингом,— в таком вырос сам Вуд и тысячами таких застраивались США со второй половины XIX века. Однако одна деталь выделяла дом из окружавших его — окна в готическом стиле на фронтоне.

Включение в хлипкую и недолговечную конструкцию типового жилья элемента из средневековой монументальной архитектуры превратило обычный дом, по мнению Вуда, в «архитектурный абсурд». Почему первые владельцы решили поставить такие окна, неизвестно. Возможно, это была дань моде — коттедж строился в 1880-х годах, а у жителей Среднего Запада того времени было стремление украшать свое жилье экстравагантными элементами. Как бы там ни было, именно эти окна заставили Вуда вернуться на следующий день и сделать первый набросок дома.

2. Композиция «Американской готики» позаимствована у фотографов

С наброском Вуд вернулся домой в Сидар-Рапидс, а через несколько дней за завтраком сделал на почтовой открытке эскиз будущей картины: дом с готическим окном, а перед ним — женщина и мужчина с суровыми лицами.

Такая композиция была обычной для фотографий конца XIX века. Странствующие фотохудожники делали снимки, на которых семьи вставали перед домом и сосредоточенно смотрели в камеру — выдержка у фотоаппаратов была долгой, и приходилось замирать, чтобы лица получались четкими. В архиве Библиотеки Конгресса среди сотен таких фотографий хранится одна, чье композиционное сходство с картиной Вуда поражает исследователей. Ей дали неформальное название «Готика Небраски».

На этом снимке в окружении своих главных богатств — покосившейся хибары, двух лошадей, коровы и швейной машинки — стоит пара фермеров: женщина в переднике и мужчина с вилами. Видел ли когда-нибудь Вуд этот снимок, выяснить, конечно, невозможно, но известно, что происходивший из фермерской семьи художник очень любил рассматривать фамильный альбом, полный похожих отпечатков.

3. Мужчина на картине — стоматолог Вуда

Определившись с композицией, Вуд стал искать натурщиков для картины. Он объездил всех знакомых фермеров, но подходящего типажа так и не нашел. Тогда Вуд вспомнил о своем стоматологе — докторе Байроне Маккиби, чье вытянутое, жилистое лицо давно хотел написать. Маккиби, который нередко получал за протезирование зубов картины Вуда, сначала колебался, но в итоге согласился — с одним условием: сходства быть не должно. Обещания Вуд не сдержал. Герой «Американской готики» фотографически похож на свою модель.

4. Найти модель для женской фигуры тоже оказалось непросто

Обладательницей подходящего лица Вуд посчитал одну знакомую, но предложить ей стать натурщицей, по воспоминаниям сестры художника Нэн, постеснялся: «Боюсь, она рассердится. Женщины хотят выглядеть красивыми, а я не люблю писать женские лица красивыми».

Тогда Нэн предложила в качестве модели себя, и Вуд согласился: «Лицо у тебя слишком круглое, но я вытяну его». Костюм в виде глухого платья и фартука, какие носили женщины из семей фермеров в начале XX века, Нэн сшила сама. А камея с изображением Персефоны — богини плодородия и царства мертвых — была позаимствована из шкатулки матери. Украшение ей из Европы привез Вуд, посчитавший, что профиль богини похож на профиль Нэн.

5. Отношения, которые связывают героев картины, неоднозначны

Принято считать, что на холсте изображены отец и дочь, однако у этой версии сложная судьба. Сразу после демонстрации картины первые зрители посчитали, что пара на ней — супруги с большой разницей в возрасте. В первых интервью с такой версией соглашался и сам Вуд. Его сестру Нэн, позировавшую для женского образа, такая трактовка ужасала — она не хотела, чтобы ее считали женой мужчины вдвое старше. Вуд не видел в этом проблемы и отказывался вносить ясность.

Тогда Нэн дала интервью, в котором рассказала, что во время работы над картиной они с братом придумали целую легенду для героев: «Пепельно-русые волосы моей героини достались ей от матери, ее отец держит магазинчик с кормами, или заведует деревенской почтой, или, быть может, он священник. Вечером он приходит домой, снимает свой белый воротничок и идет доить корову. А я — одна из тех ужасно порядочных девушек, главная радость которых — ходить в воскресную школу и осуждающе хмуриться, завидя милующиеся парочки». Вуд же от четких ответов на этот вопрос продолжал отмахиваться и заявлял, что ему всего лишь хотелось написать людей, которые могли бы жить в доме с готическими окнами.

6. Вилы вызвали споры

На первом эскизе в руках у мужчины были грабли, но на картине появились вилы. Вероятно, замена была вызвана желанием подчеркнуть готическую устремленность ввысь других элементов картины — с зубцами вил рифмуются сансевиерия на крыльце, рамы и шпросы на окнах, швы на комбинезоне мужчины и полоски на его рубашке.

Однако у современников вилы вызвали огромный интерес. Причиной стал их необычный вид: всего три зубца, тогда как в США этот фермерский инструмент обычно имел четыре или шесть. Этот выбор художника породил множество интерпретаций. Некоторые критики сравнивали вилы с трезубцем — традиционным атрибутом дьявола в живописи — и видели в этом намек на зловещую тайну, скрытую за фасадом милого сельского дома. Другие усматривали в трех зубьях фаллический символ и предлагали фрейдистские трактовки. Впрочем, сейчас исследователи установили, что трехзубые вилы редко, но встречались в сельской Америке начала XX века — их использовали для ворошения сена.

7. На «Американской готике» много символов

Вуд несколько раз ездил в творческие командировки в Европу, где больше современного искусства его интересовали фламандские мастера. Вернувшись из одной из таких поездок, он написал «Женщину с цветком» (1929), с нее начинается так называемый неофламандский стиль Вуда.

Черты его можно увидеть и в «Американской готике», в первую очередь — в символике деталей. Два горшка с цветами на крыльце — бегонией и сансевиерией — вероятно, отсылают к родословной пары на картине. Эти растения за стойкость и неприхотливость любили в семьях первых переселенцев. Камея на шее женщины и золотая пуговица на рубашке мужчины дают понять, что, несмотря на скромность героев, их усердный труд принес им благосостояние.

8. Эксперты решили, что картина — шутка

«Американскую готику» Грант Вуд писал специально для 43-й выставки американской живописи и скульптуры Чикагского института искусств — главного на тот момент национального смотра современного искусства в США. Картина участвовала в конкурсе, и по его результатам Вуд получил бронзовую медаль и $300 (около $5 тыс. по нынешнему курсу), но за этой наградой стояла закулисная борьба. Жюри отмело «Американскую готику» из списка возможных лауреатов — странная парочка на фоне дома показалась им просто «комической валентинкой». Однако один из попечителей института искусств, чье имя осталось неизвестным, решил пересмотреть отвергнутые картины и увидел в «Американской готике» потенциал нового искусства. Ему удалось убедить судей, что картина революционная, и награду, пускай и самую низшую, картине все-таки выдали.

9. «Американская готика» стала началом национальной живописи

Неизвестный попечитель оказался прав: картина Вуда действительно оказалась манифестом и образцом новой, сугубо американской живописи. К концу 1920-х годов в США все еще не сложилось собственной школы реалистического искусства, независимой от европейских влияний. 43-я выставка американской живописи и скульптуры была тому отличной иллюстрацией.

Второе место на ней занял пейзаж Ги Пене дю Буа «Долина Шеврёз», а первое — «Жюльен» Луи Ритмана. Обе картины написаны под отчетливым влиянием импрессионизма, по духу близки к французской живописи и никак не отображали американскую действительность.

«Американская готика» с ее подчеркнуто национальными героями и деталями, лаконичной, почти фотографической манерой впервые предъявила широкой публике исключительно американское направление в живописи. Так о себе заявил риджионализм — художественное течение, которое в следующие десять лет сделало простую, провинциальную Америку главным объектом своего исследования.

10. Фермеры посчитали картину издевательством

После выставки в Чикаго репродукцию «Американской готики» опубликовали несколько газет и журналов, и на Вуда посыпался шквал претензий. Настоящие фермеры Среднего Запада и их жены революционности работы Вуда не оценили. Однако увидели в ней издевательскую карикатуру на себя как на мрачных пуританцев, закомплексованных и фанатично религиозных. Художнику стали присылать письма с угрозами проломить голову и откусить ухо, картине рекомендовали дать название «Возвращение с похорон», а репродукции предлагали вешать в сыроварне, чтобы «кислые» лица героев «Американской готики» помогали сворачиваться молоку. С тем, что Вуд высмеивает провинциалов, соглашались и интеллектуалы, считавшие, что картину можно расценивать как коллективный портрет «болванов Библейского пояса», в 1925 году инициировавших скандальный антидарвинистский «обезьяний процесс».

11. Национальной скрепой «Американскую готику» сделал экономический кризис

Представлена публике картина была на второй год Великой депрессии, и чем хуже становилось материальное положение американцев, тем больше фермеры забывали об обидах, нанесенных им «Американской готикой». Мрачные лица героев стали символами их стойкости, трудолюбия и национального духа. Картину стали воспринимать как манифест нового американского патриотизма: «Американская демократия была построена трудами мужчин и женщин с добрыми сердцами и крепкими челюстями, таких, какими их изобразил Грант Вуд» — так презентовал картину в 1935 году журнал Review of Reviews.

12. Мемом «Американская готика» стала через социальную критику

В 1942 году фотограф Гордон Паркс создал первую пародию на картину. Он сфотографировал Эллу Уотсон — чернокожую уборщицу Государственного департамента США. Вместо дома с готическим окном Уотсон стояла на фоне американского флага, а в руках держала метлу и швабру. Снимок получил название «Американская готика. Вашингтон, округ Колумбия» и моментально стал иллюстрацией обратной стороны американского духа — расовой сегрегации и дискриминации.

Фотография Паркса и последовавшая за ней дискуссия положили начало традиции переосмысления «Американской готики» в самых разных формах. В 1967 году Playboy представил ее эротическую версию, в культовом фильме «Шоу ужасов Рокки Хоррора» герои картины оживают, а политическая карикатура на протяжении последних 50 лет изображает в их образе каждого нового президента США и его первую леди. С наступлением цифровой эпохи «Американская готика» превратилась в интернациональный мем — визуальную метафору невозмутимого, бесстрастного отношения человечества к реальности: от разводов и экономических кризисов до пандемий и угрозы ядерного взрыва.

Источник: https://www.myweekend.ru/doc/7906935

Исходя из описания Уайатта, альбом стал результатом исследования о культе Sad Witch. "Преследуемый тенями, преследуемый песнями, которые могли слышать только мертвые, он отправился в сердце плачущих лесов... где кости танцевали, а небо кровоточило черным". И там культ забрал его голос, но все песни должны быть исполнены устами жуткого и потустороннего сосуда культа. Собственно, это Sad Witch.

Beautiful Flame

Слушать альбом