Сеул, которого не было⁠⁠

она иногда пробирается ко мне во сны. порой даже когда не думаю о ней - бессознательное диктует свои правила. этакая муза, с которой наяву мы никогда не виделись, а в общем чате пересекались лишь обрывочными сообщениями. реальность жестока, а порой сладко иллюзорна. поэтому мир сновидений решил устроиться по своему и сотворил нам первую встречу (сон то ли начала, то ли середины 2025 - точно уже не помню).

Сеул, Южная Корея. бреду один по какому-то тихому району, вижу маленький двухэтажный светло-бежевый гостевой домик. из всех домов, коих вокруг десятки, как под копирку, я выбираю именно его. словно ведомый чем-то необъяснимым. захожу, цепляюсь взглядом за список проживающих - и бац, среди иероглифов знакомое имя. на своём корявом английском объясняю девушке на ресепшене, мол, я её знакомый, куда можно пройти. от реального знакомства одно только слово... причем буквально. направляют на второй этаж. дом сам по себе крошечный, но очень уютный.

поднимаюсь, стучу. тишина. стою как истукан в раздумьях, прокручиваю всевозможные варианты: "может быть совпадение? не она? что я вообще тут делаю?". решаю ещё раз постучать. ни ответа, ни привета - всё та же немая тишина. поникший, разворачиваюсь обратно, как в голове вдруг вспыхивает мысль: "зайти! надо зайти!". о том, что это грубо, бестактно и вовсе безосновательно - ни одной мысли.

тихонечко дергаю за ручку, мееееееедленно, как ленивец из Зверополиса, приоткрываю незапертую дверь. всё такое светлое и уютное кругом, шоппер висит. он самый... и пока я, оглядываясь и сканируя комнату, стою на пороге, в эту же секунду из душевой выходит она. в одном полотенце. испугались оба намертво. я, мгновенно пропотев и покраснев, в долю секунды лихорадочно соображаю между комнатой и коридором: "куда уйти то?!". выбираю комнату, в спешке закрываю дверь. всё внутри дрожит, бурлит, горит. секунд пять мы просто тупо смотрим друг на друга. молча. я понимаю, она понимает, и мы оба понимаем, что понимаем это понимание. словесный каламбур, но иначе не описать.

она присаживается на кровать, сканируя меня с ног до головы своими кошачьими глазами:

- что ты тут вообще забыл? как и почему?

- да сам не знаю, - говорю слегка дрожащим голосом, но постепенно отпускает, - понятия не имел, что ты тут живешь. шёл, решил зайти в дом, на который глаз пал. а в списке проживающих ты. не знаю как... так получилось.

липкая, дурацкая неуверенность растворилась довольно быстро. слово за словом, чай за чаем - и вот мы уже выбрались на улицу. в Корее что ни переулок, да даже самый ободранный фасад - то готовый кадр на плёнку. ходили, кофе пили, болтали обо всём на свете, я всё ещё не мог поверить в случившееся. щëлкали дома, улицы котов - день пролетел незаметно. ближе к вечеру она зовёт обратно к себе - обсудить жизнь, дела, всё такое. короче, полялякать, но более уединённо. я, разумеется, отказываться не стал. только переступаем порог её комнаты... как я просыпаюсь. ни Кореи, ни гулянок, ни её самой. лишь потонувшая в темноте спальня и хтонь за окном.

как всегда, на самом интересном месте... но день в Сеуле всё равно получился отличным. один из самых кинематографичных и хорошо запечатлевшихся в памяти снов.