Пациент
В больнице пахло. Чем может пахнуть в больнице, когда тебе пять лет? Конечно, больницей. Хотя это и не была больница. Детская поликлиника. Слово длинное, неудобное. Произнести я его мог, а удержать в голове — нет. А «больница» короткое, ясное. Так я и называл поликлинику. И называю до сих пор.
В нашем маленьком шахтёрском городке она была одна. Почти одна. Две. Детская и взрослая. В первой я и оказался. Точнее, мы. Я, мама и сестра.
В детстве казалось, что зима начинается именно там. Узкие серые коридоры, запах лекарств, массивные деревянные двери, выкрашенные кое-как, с потёками и проплешинами. И ожидание. Долгое, вязкое. И такое ощущение, что мы находились там постоянно.
То ли болели часто. То ли мама, заботясь о нас, вела к врачу при первом чихе. Я не знаю. Знаю другое. Это было часто. Это было долго. И странным образом — тепло.
Дома всегда было холодно. Пятый этаж, и тепло до нас, видимо, не доходило. Зимой мы ходили по квартире одетыми. Тёплые колготки, иногда две пары. Шерстяной свитер, связанный мамой или бабушкой. Толстые носки. Может, от этого мы и простывали. И это при том, что в каждой комнате работал электрический обогреватель.
А в больнице было жарко. Наши куртки и шапки лежали кучей на деревянных лавках. Ты наполовину сидишь, наполовину лежишь на них, не снимая валенок. За окном минус сорок. Здесь спокойно. Тепло. И мамин голос, ровный и тихий. Она читает нам с сестрой сказки.
Сказки звучали по-разному. Мама и папа читали их не одинаково. Папа читал, как будто спешил закончить смену в шахте. Быстро, чётко, отрывисто. Мама читала иначе. Мягко. С паузами. С таким вниманием к словам, будто они живые. И тогда сказка переставала быть просто текстом.
Коридор исчезал.
Ты уже не сидишь под тусклой лампочкой. Ты вяжешь рубашку из крапивы вместе с Элизой. Ты идёшь с королевичем Елисеем, не оглядываясь, пока впереди не появляется хрустальный гроб. И в какой-то момент становится ясно: ты и есть Елисей. Кем была сестра, я не знаю. Возможно, той самой царевной.
Наверное, сказки читали нам и дома, и в детском саду. Но запомнились именно эти. Долгие ожидания приёма врача. Мрачный коридор. Тусклый свет. И то, как всё это незаметно переставало быть ожиданием. Становилось чем-то другим. Волшебным.
Спасибо тебе, мама.
За это тепло. За заботу. За всё, что ты для нас сделала.
Александр Васильев
Истории из жизни
42.7K постов77.4K подписчиков
Правила сообщества
1. История должна основываться на реальных событиях, но требовать доказательств мы не будем. Вранье категорически не приветствуется.
2. История должна быть написана вами. Необязательно писать о том, что происходило с вами. Достаточно быть автором текста.
Если на посте отсутствует тег "Мое", то есть авторство не подтверждено, пост будет вынесен в общую ленту. История не должна быть рерайтом - пересказом готовых историй своими словами.
3. История должна быть текстовой и иметь вполне внятный сюжет (завязку, развитие, концовку). История может быть дополнена картинками/фото, но текст должен быть основной частью. Видео и видео-гиф контент запрещен. При необходимости дополнить историю "пруфами", дополнительные фото/картинки/видео можно разместить в комментариях - это более благосклонно воспринимается читателями (чем лента фото и чуть-чуть описания).
4. Администрация имеет право решать, насколько текст соответствует пункту 3.
5. Сообщество авторское, потому каждое обвинение в плагиате должно быть подтверждено ссылкой. При первом нарушении - предупреждение, повторно - бан.
6. Помните - сообщество авторское! Хотя вы имеете полное право написать, что текст слабый, неинтересный и т.п. и т.д. (желательно аргументированно), просьба все же обходиться без хамства.
Утверждения же - вроде "пост - дерьмо", есть оскорбление самого автора и будут наказываться.