О музыкальном слухе
Вчера случайно посмотрел одно шоу на ТВ, в котором от участников команд требовалось угадать, кто из десяти представленных людей умеет петь, а кого в принципе нельзя подпускать к микрофону без предварительной эвакуации всех остальных за пределы слышимости, и вспомнил, как я научился играть на гитаре...
Мне было лет 16, совсем недавно развалился СССР, денег не хватало, несмотря на то, что дома деньгами были забиты два неработающих холодильника (бутылка водки перед обменом стоила 100к, а купюры были достоинством 50 и 100 рублей, ещё советских), повылазили первые рэкетиры... "Чудное" время.
Один из моих тогдашних приятелей устроился на склад к своему родственнику. Понятно, что охранник из подростка не ахти, но поднять бучу по телефону и спугнуть возможных злоумышленников натужным басом из-за закрытой двери он мог. Однако ночью одному весьма очково, а у меня уже был "чёрный пояс", так что... мне было предложено поделить чемодан денег, положенных за такую работу, пополам...
Всё было хорошо пока он не начал упорно учился играть на гитаре, причем музыкальный слух у него отсутствовал полностью. Медведь не просто на ухо ему наступил, но ещё и чечётку станцевал. И каждый вечер Цоевское "Белый снег, серый лёд" на четырех аккордах, голосом влюблённого бизона отравляло мой слух. Я чуть не возненавидел на всю оставшуюся жизнь творчество Робертовича.
Сначала он настраивал гитару примерно полчаса, потом начинал... орать: "БЕЛЫЙ СНЕГ...". Я ничего не понимал, ну ладно он не умеет петь, но аккорды зажимались им уверенно, а фальшивил почему-то не только он, но и сама гитара.
На вторую ночь я попросил его научить меня её настраивать. Это оказалось несложным. Гитара фальшивить перестала. Но к утру я начал присматриваться к его ушам в надежде, что они превратятся в колки и можно будет как-то настроить и этот звук. Он, кстати, был в восторге и с тех пор гитару настраивал только я...
Слух и чувство ритма у меня были, гитару себе я нашел, хоть и производства Ленинградской мебельной фабрики, табулатуру четырех аккордов запомнить было несложно, как и нехитрый бой. И через недели две упражнений и кошмарных снов, в которых мои пальцы оказывались разрезаны струнами от самых кончиков до ладоней, я был готов к бенефису. Привычно настроив его гитару, я взял первый аккорд и наконец запел...
На вас смотрели когда-нибудь, как на божество? Уже на следующий день он притащил свою заветную тетрадку, в которой я не понимал ничего, показывал мне аккорды, ставил мне кассеты с оригиналами этих песен, чтобы я знал как нужно петь. Помимо Цоя за несколько месяцев мы прошлись по Наутилусу, БГ, Агате, Гражданской обороне... Нет, я не стал Зинчуком, но аккомпанировать себе на гитаре хоть боем, хоть перебором, натаскался изрядно. Я не мог его разочаровать и упорно не признавался, что учусь не только с ним, но ещё и дома...
Когда спустя примерно полгода бизнес его родственника накрылся и у нас образовалась куча свободного времени, он потащил меня на свою "тусовку" и стало понятно, откуда у него такой интерес к гитаре. Там играли все. И на всех он смотрел восторженными глазами. Я пришелся в этой компании ко двору, но... это уже совсем другая история.
Вот так он сыграл свою роль в моей жизни, научив тому, что не мог делать сам. Когда-то Бернард Шоу сказал: "Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет — тот учит других." Казалось бы оскорбительная фраза, выставляющая учителей неумехами, но похоже в ней есть и другой смысл.)
