Книга, которой не было⁠⁠

У меня была мечта написать книгу.

Оказалось, что моя мечта совпадает с мечтой огромного количества людей. Почти каждый второй когда-то думал об этом.

Мечтать удобно. Вот и я мечтал. Покупал красивые блокноты. Записывал идеи. Придумывал названия. Размышлял о том, какой должна быть книга. Иногда даже рассказывал знакомым, что когда-нибудь обязательно её напишу. Звучит почти как действие. На деле — нет.

Особенно приятно строить планы. Они ничего не требовали. Шли годы. Записей становилось больше. Книга не появлялась.

Потом наступил самый обычный день.
Ничего особенного в нём не было. Никто не прислал знак свыше. Это не была определенная декада лунного календаря, когда лучше всего начинать какое-то дело. И даже луна не была в Юпитере. А может и была, Я этого не знаю. Даже понедельником этот день, кажется, не был.

Я просто сел и начал писать. Двадцать минут. На следующий день ещё двадцать. Потом ещё. Каждый день.

Иногда получалось плохо. Иногда очень плохо. Многие страницы сегодня я бы вообще никому не показывал.

Интересно, что, когда ты читаешь какое-то произведение ты погружается в другой мир. У тебя появляется возможность как бы прожить другую жизнь. Жизнь героя. Это можно делать, не вставая с дивана.

Когда ты пишешь, ты создаёшь новый мир сам. Любой, без ограничений. Всё, что захочешь. Всё, что позволит твоя фантазия. И живешь вместе с героем. А иногда он начинает жить свою жизнь. И это прекрасно. Ведь всё что мы создаём в жизни это так или иначе продукт наших мыслей, наших фантазий, наших желаний.

Итак, я начал писать по 20 минут в день И у этого способа оказался один неожиданный плюс. Пока я писал, даже плохо, книга всё равно двигалась вперёд.

Через два года она появилась.

Получилась совсем не та книга, которую я когда-то представлял. Гораздо менее идеальная. Гораздо менее умная. Зато настоящая.

И, возможно, в этом и есть главная особенность любых замыслов. Пока они остаются в голове — они безупречны. Как только ты даёшь им выйти наружу — они становятся реальными. Неровными. Иногда странными. Но настоящими.

И эта история не про писательство. Она про то, что между «хочу» и «сделал» нет великого момента. Есть только один шаг. И потом ещё один. И ещё двадцать минут.

Александр Васильев