Случилось это много лет назад.
Я решил переехать из Техаса на Средний Запад, поближе к отцу, у которого обнаружили рак простаты. Переезд запланировал на апрель, а ещё в октябре предыдущего года приехал навестить родителей и заодно поискать квартиру.
Нашёл жилой комплекс в неплохом районе. Но забронировать квартиру за полгода мне не разрешили. Пришлось ждать четыре месяца, прежде чем можно было подать заявку, предоставить справку о доходах и оформить остальные бумаги.
Выбирать квартиру за 1100 миль, ни разу не увидев её вживую, — то ещё удовольствие. Бесконечные звонки, факсы, попытки разобраться в планировках.
В итоге остановился на квартире с двумя спальнями, двумя ванными комнатами и площадью 1125 квадратных футов. Аренда — $890 в месяц. Для такой квартиры подозрительно дёшево, но меня всё устраивало.
Наконец наступил апрель. Подъезжаю к офису управляющей компании на арендованном грузовике U-Haul, забитом вещами под завязку. Кто хоть раз переезжал, тот знает, какой это геморрой.
Захожу за ключами. Сотрудница объясняет разные правила, в том числе как пользоваться прачечной.
На каждом этаже есть помещение с двумя стиральными и двумя сушильными машинами. Монеты автоматы не принимают. Вместо них нужны специальные жетоны — тоненькие пластиковые пластинки в форме щита.
Одна стирка — один жетон. Одна сушка — ещё один. Стоимость жетона — $1.
Но просто купить жетон нельзя. Их продают исключительно упаковками по десять штук, только в рабочее время офиса и только за чеки. Наличные и карты не принимают.
А если мне не нужны десять штук? Я живу по нестандартному графику и днём обычно сплю. Да и возиться с чеками ради стирки совершенно не хочется.
В общем, неудобно до ужаса. Но одну упаковку я всё-таки купил.
Прихожу в квартиру, достаю жетоны из конверта и начинаю рассматривать. На обратной стороне выбито название производителя.
Из любопытства нахожу производителя, а через него — дистрибьютора. Звоню узнать цены.
Оказывается, коробка из 1000 жетонов стоит $58. Доставка — ещё $10. И всё есть в наличии!
Заказываю коробку, но доставку оформляю на адрес родителей, чтобы управляющая компания ничего не заподозрила.
Теперь вместо доллара каждая стирка или сушка обходится мне всего в 6,8 цента. А жетонов хватит на несколько лет. Красота!
На дверях всех квартир появляются объявления: жилой комплекс переводят в формат кондоминиума. То есть квартиры будут продавать в частную собственность.
Нынешним жильцам предлагают первыми выкупить свои квартиры. Если откажемся, квартиры продадут другим людям, а дальше всё будет зависеть от новых владельцев.
Я к тому моменту даже вещи толком не распаковал!
Знал бы заранее, что придётся либо покупать квартиру, либо рисковать огромным повышением аренды, ни за что не стал бы организовывать переезд через полстраны именно сюда.
Тут мне и стало понятно, почему аренда была такой дешёвой. Управляющая компания старалась заселить как можно больше квартир в надежде, что жильцы потом их выкупят. А если нет, новым покупателям было бы удобнее приобретать квартиры с уже проверенными арендаторами.
Больше всего меня бесило, что теперь, возможно, придётся снова переезжать.
В тот же вечер я развесил на дверях всех квартир объявления:
«РАСПРОДАЖА ПЕРЕД ПЕРЕЕЗДОМ! Жетоны для прачечной по 50 центов! Успевайте!»
Телефон зазвонил уже в семь утра.
За первый день я выручил больше $300.
Сразу заказал ещё несколько коробок жетонов. А на следующей неделе развесил объявления уже во всех корпусах жилого комплекса.
На этот раз телефон начал разрываться ещё раньше.
Когда срок аренды закончился, я съехал. Но заказы продолжали поступать.
Каждую новую коробку я расфасовывал по маленьким пакетикам с застёжкой: по 10, 20, 25, 50 или 100 жетонов.
Номера покупателей сохранял в телефоне под адресами корпусов и номерами квартир. Например, если звонил житель дома 4100 из квартиры 215, на экране высвечивалось «4100 №215».
Покупатель говорил, сколько жетонов ему нужно, а я привозил заказ прямо к двери.
Чувствовал себя каким-то наркодилером.
Целый год я развозил жетоны по нескольку раз в неделю.
Но однажды стиральные машины заменили на автоматы, принимающие обычные монеты.
И тут покупатели начали звонить мне с просьбами вернуть деньги за оставшиеся жетоны.
К счастью, выяснилось, что управляющая компания принимает неиспользованные жетоны обратно и возвращает за каждый полную стоимость — $1.
— Выбросьте пакетик, в котором я вам продал жетоны, отнесите сами жетоны в офис и получите по доллару за штуку.
Получалось, что люди покупали у меня жетоны по 50 центов, а возвращали управляющей компании по доллару. То есть ещё и зарабатывали по 50 центов на каждом!
В конечном итоге я заработал около $3000. А жилой комплекс, получается, лишился более $6000 дохода.
Не знаю, стало ли резкое падение продаж жетонов причиной перехода на монетные автоматы. Но такой вариант вполне возможен.
UPD от автора: Кто-то в комментариях попросил доказательства. Пожалуйста! На первом фото — коробка, в которой приходили жетоны. Сверху написан номер товара, а моё настоящее имя закрашено. На втором — страница календаря, где я записывал телефоны покупателей и их заказы. Номера телефонов тоже закрашены. На третьем — оставшиеся жетоны. Пакетики с красной полоской пришли от производителя. А пакетик внизу слева я расфасовал сам. Надпись плохо видно, но сверху написано «20 жетонов», а снизу — «$10.00». Я даже попытался включить свою старую Nokia 3650, чтобы показать список контактов покупателей, но телефон уже не работает. И да, я храню кучу всяких вещей и довольно подробно веду записи.
Если вам нравятся эти истории — подписывайтесь: новые переводы выходят каждый день. При желании можно поддержать подборку и переводы рублём. Переводы остаются бесплатными.
