03 Января 2023
719

Эскапистам

Серия Эссе

Вот что хочу сказать в последнюю минутку 23:59 третьего января...
В этот день 131 год назад родился человек изменивший мир. Профессор.

Эскапистам

Сказки — это побег от реальности: и в этом их удивительная сила. Если солдат попал в плен к врагам — разве не считаем мы его обязанным сбежать? Если мы ценим свободу мысли и души, если мы боремся за свободу — мы просто обязаны совершить побег, и прихватить с собой как можно больше других!

J.R.R.Tolkien

48

3 января 1936 года родился русский поэт Николай Рубцов

3 января 1936 года родился русский поэт Николай Рубцов

Фёдор Абрамов называл его «блистательной надеждой русской поэзии»...
Поэт прожил всего 35 лет. Его поэзия настолько гармонично вписалась в нашу жизнь, что мы даже не воспринимаем её как поэзию Николая Рубцова, а считаем частью нашей жизни, народной песней, музыкой нашей души.

«В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...
»

«Коля был невысокого роста, щупленький, с цепкими глазами, может быть даже дерзкими. Он был колючим, не любил, когда задевали самолюбие, мог резко ответить», – говорили о нем одни. Другие считали его очень нежным, преданным, дружелюбным. И беззащитным. Как могло случиться, что его задушила женщина, неужели он, действительно, был таким беззащитным?

Иногда Рубцова сравнивают с Есениным. Николай Рубцов тоже писал о русской природе, о деревне, и большую часть жизни провел в Никольском Вологодской области. Там, в детском доме прошло его детство. Но не так он был прост, Николай Рубцов, поэт русской деревни, который рвался из деревенского мира, чувствуя себя тут одиноким и лишним. Вообще, он был скорее пилигримом, человеком дороги, который вечно куда-то спешит. Хотел уйти в море, посмотреть мир.
Служил четыре года на флоте. Больше двух лет жизни в одном месте не выдерживал.

Приехал в Ленинград, познакомился с Иосифом Бродским, Глебом Горбовским, представителями ленинградской богемы. И они очень жалели, что проглядели Николая Рубцова... Не дали его таланту раскрыться в полной мере...

Действительно, настоящая литературная слава пришла к поэту только после его смерти. Пока он был жив, это был скромный, часто незаметный, ничем не примечательный человек...

Родился Николай Михайлович Рубцов в Архангельской области в селе Емецк (чуть южнее Архангельска и севернее Мирного, теперь известного ракетного полигона). Но детство провёл Николай в Никольском, в Вологодской области в детском доме.

Мать его крестьянка, отец служащий, член партии. В семье было пятеро детей. Отец ушёл на фронт, мать умерла, когда ему было 6 лет. Николай мать практически не помнил и ничего не знал о ней. Вырос сиротой. И, хотя отец не погиб, был только ранен в 1944 году, но, вернувшись с войны, так и не стал искать сыновей. А может быть, и не хотел найти. Вот так вместе со своим младшим братом Николай и попал в детский дом в селе Никольское на Вологодчине.
Детский дом в селе Никольское, где жил Николай Рубцов

«Никола», как называл это место сам Рубцов, стала для него единственно родным уголком на земле.

«Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
»

У отца была своя семья. Один единственный раз они даже встретились, но продолжения эта встреча не имела...

Рубцов всю жизнь находился в состоянии сиротства. После окончания детского дома учился в лесотехническом и горном техникумах. Много путешествовал, ездил по стране, будто ветер его гнал. И нигде не мог остановиться. Работал библиотекарем, кочегаром на флоте, слесарем на Путиловском заводе. Потом поступил в литературный институт.

Николай Рубцов не принимал жалости к себе, как детдомовцу. Жил стихами. Естественные, природные, они были для него, как дыхание. Он отличался от многих поэтов простотой и искренностью. Это было какое-то великое, гениальное простодушие.

«В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.

Светятся тихие, светятся чудные,
Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.
Где ж вы, печали мои?
»

Николай Рубцов никак не вписывался в размышления о современности, об истории, о судьбах России, о злобе дня. Это казалось странным во времена хрущёвской оттепели и позже, когда на эстраде гремели голоса Евгения Евтушенко и Роберта Рождественского. Рубцов избегал публичности, не любил выступать перед большой аудиторией. Сейчас бы его назвали глубоким интровертом.

Да, он думал не о злобе дня и газетных заголовках. А о вечном. О вечных ценностях. Он был из глубинки и нёс в себе эту глубину. Доброту, непритязательность и бесконечную глубину. Рубцов не мог себя выпячивать.

Если сравнивать его с другими поэтами, он не советский, не аристократический, не гражданский, не богемный. Он был какой-то особенный. И, если Сергей Есенин стремился стать поэтом всей России, то есть государственником, то Николай Рубцов писал потому, что стихи были его жизнью, дыханием, потребностью души.

Скрытный, замкнутый в себе человек. Далекий от гражданской лирики и государственных дел, который не любил пафосных слов. Ни в какие издательства Николай Рубцов никогда не ходил. Мы бы о нём и не узнали, если бы не друзья, которым он всё-таки читал свои стихи и пел под неумелый гитарный перебор.
Николай Рубцов (второй слева)

Он и печатался только с помощью друзей, которые собирали его стихи по одному и помогали их издавать.

Трудно сказать, почему он не жаждал славы и известности. Может, стеснялся своих старых вологодских валенок... Но Россию чувствовал сердцем. И гражданский пафос в его лирике был каким-то особенным, глубинным.

«Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в твои леса и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы,
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.

Кресты, кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они - и где-то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной - бессмертных звезд Руси
Спокойных звезд безбрежное мерцанье...
»

У Рубцова никогда не было своего жилья. Он мог приютиться на вокзале. Ночевал у друзей. Порой ему совершенно некуда было идти. Рубцов был очень одиноким человеком. Не знал домашней жизни. Мотался между деревней и городом. Только когда поступил в Литературный институт, дали комнату в общежитии.

А между тем, его руководитель Николай Сидоренко писал о студенте Рубцове: «Если вы спросите меня: на кого из студентов больше всего надежд, я отвечу: на Рубцова. Он — художник по организации его натуры, поэт по призванию».

Тем не менее, подающего надежды Рубцова исключили из института в 1964 году. Вот что сказано в выписке из приказа по литературном институту: «Студент Николай Михайлович Рубцов совершил хулиганский поступок. За злоупотребление спиртными напитками и глумление над святынями исключить с немедленным выселением из общежития».

Читая воспоминания его друзей и знакомых в замечательной книге «Последняя осень» узнал, что же это был за хулиганский поступок.
Однажды рассорился с своими однокашниками, выпил, сказал: «Обо всём мы с вами уже переговорили. Ничего вы нового мне не скажете. Я решил пригласить к себе классиков!» Пошёл и на этаже собрал все портреты писателей и поэтов: А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, А.С. Грибоедова и других – затащил к себе в комнату и разговаривал с ними». Начальству такое поведение показалось вопиющим хулиганством. И Рубцов был исключен из Литературного института и выселен из общежития. Сам он особо не переживал по этому поводу: «Если меня исключили, не беспокойтесь, Бог с ним, уеду куда-нибудь на Дальний Восток или на Кавказ, буду там карабкаться по горным кручам».

У него было прозвище Шарф, потому что он все время носил шарф – попытка скрыть свое бедственное положение и быть похожим на поэта. И он, действительно, был Поэт, который состоялся, минуя радио, телевидение, центральные органы прессы.

Он стал великим русским поэтом. Неведомыми, необъяснимыми путями превратился в общенациональную гордость, во всероссийского любимого поэта. Почему?

На мой взгляд, вся эта неустроенность, боль, непутёвость его жизни определила тот уровень поэтического слова, ту пронзительность, которая берёт за душу людей. Потому что он мучился не только от неустроенности своей собственной жизни, но и от неустроенности всего мира, неустроенности русской деревни.
Заброшенная вологодская деревня

«В минуты музыки печальной
Я представляю желтый плес,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берез,

И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей...

Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.

Но все равно в жилищах зыбких —
Попробуй их останови!—
Перекликаясь, плачут скрипки
О желтом плесе, о любви...
»

Поэзия Рубцова предельно проста по своей стилистике и тематике. Читая и перечитывая его стихи открыл для себя черты романтической и философской лирики, классические и фольклорные традиции. И, конечно, любовь к прошлой и настоящей России...

Поразительно, но в Никольском и в Архангельской области, Рубцова считали неудачником. Все видели, что он не работает, как все крестьяне, ходит по берегу реки, мечтает. Его встречали с раздражением. Воспринимали как чудака.

Сергей Викулов, русский советский поэт, главный редактор журнала «Наш современник», вспоминает о Рубцове: «Он почти ничего не рассказывал о себе… Мы знали только, что где-то в деревне у него есть жена, дочка… Забрать семью к себе он не мог… Некуда было…»
Для Рубцова женщины никогда не были источником страсти и вдохновения. Его страстью была Россия, русская природа...

Гражданская жена Рубцова, Генриетта Меньшова, родила ему дочку Лену, но не хотела регистрировать брак, так как общественное мнение осуждало поэта. По их мнению, он был неудачником. Собирал грибы, ягоды, бродил по полям, забивался где-то в уголок, писал. С практической точки зрения, совершенно бесполезный человек. Конечно, Рубцов был не приспособлен к крестьянскому труду. В какой-то степени он был нахлебником Геты. Это его тяготило. Он чувствовал, что личная жизнь не для него.

Талантливый человек всегда одинок. В любой компании. Он слышит звуки, которые не слышит никто. У Рубцова не оскорбляемая часть души, с помощью которой пишутся стихи, была огромной. «До конца, до тихого креста, пусть душа останется чиста», – писал он. И это так и было!

В 1967 году в центральном издательстве в Москве вышла книга «Звезда полей».

Потом ещё один сборник.

И его, наконец, принимают в Союз писателей. В Вологде он получает однокомнатную квартирку. Кажется, жизнь налаживается. Но грусть не отпускает Рубцова. В 1970 году выходит последнее прижизненное издание — книга стихов «Сосен шум»...

Рубцов медленно «входит» в пору своей популярности, в столичный литературный круг. Но как будто предчувствует свою смерть. И можно сказать, что он предсказал её практически с календарной точностью.

«Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!
»

Гении, люди, которые обладают обостренным ощущением времени и собственной жизни. Они без кожи...

19 января 1971 года незаметный русский гений Николай Рубцов трагически погиб...
Похоронен в Вологде на Пошехонском кладбище.

Показать полностью 1
2439

Морально тяжелый вызов или будни мед.брата скорой помощи

Серия Будни мед.брата скорой помощи

Был обычный рабочий день, мы катались с вызова на вызов и уже устали от стандартных вызовов по типу: давление, болит голова, проткнул руку карандашом (но это уже другая история).
И вот мы на пол пути на подстанцию для того, чтобы покушать, время обеда начинается обычно с 13:30, но наша бригада была последняя на очереди и обед наш был в 16:40, из-за большой загруженности.
Но не тут то было, каждая моя история не заканчивается ни чем хорошим, нам звонит диспетчер и срочно передает вызов «Падение с моста молодой человек, вы как раз этот мост проезжать будете»
Мы в эту секунду находимся прямо на нем. Но не заметили никаких движений вокруг и рядом. Останавливаем машину по в крайней полосе, выходи с врачом и начинаем быстро оббегать мост с двух сторон и смотрим вниз… к слову на улице -20 и все усыпано снегом, который не заканчивается, а коммунальные службы не справляются. Странно мост оборудован высокими перилами, снизу рельсы, как раз условия для того, чтобы никто не упал…
Перезваниваем вызывавшему скорую и пытаемся понять ложный это вызов или нет. Все втроем врач, водитель и я слушаем описание, по словам человека не другом провода мы точь в точь на том мосту..
*В голове закрадывается мысль, что мы в каком-то фильме, где главные герои потерялись во времени…
Через пару минут мы замечаем под мостом бегающих подростков, и полицию сначала не связываем эти два события. Но в конце концов обращаемся к полицейскому, который дает нам понять, что вызывавший нас человек, где-то рядом. Оказывается за деревьями прячется подобный мост, старый который выведи из эксплуатации и он не используется, а дорога к нему оборвана..

И чтобы до него добраться нужно спуститься вниз по резкому уклону. Вдоль рельс были уложены плиты, усыпанные снегом.
Машина с водителем осталась примерно в двухстах метрах от места происшествия, а мы с врачом с набором сумок отправились вниз со склона, так как медлить уже было нельзя, внизу мы видели тело молодого человека и толпящихся вокруг него подростков.

Скатившись по снегу, как дети с горки мы подбежали к парню, осмотрели, выяснили что он с друзьями так решил отпраздновать проводы в армию… и гуляя по заброшенному мосту залез на перила, с которых и упал вниз, высота составляла примерно 8-10 метров.
Укололи ему наркотический анальгетик,
После чего уложили его на щит и иммобилизовали.
К этому времени к нам подоспели сотрудники полиции, и мы вшестером понесли щит вдоль рельс в поисках ступенек на верх..

Было максимально тяжело нести пострадавшего вдоль железной дороги на протяжении полутора километров…
Когда мы все-таки доставили его в больницу- хирурги и анастезиологи не давали ему шансов на выживание. Было тяжело смотреть на мать которая приехала в приемное отделение.

Но все кончилось не так плохо, как ожидалось, прекрасные врачи сделали все возможное.

И через два месяца я попадаю на вызов «болит спина, не может встать»
Оказывается нас вызвала бабушка того самого пострадавшего, она лежала с внуком в больнице, ухаживала за ним и там «сорвала» спину.
В момент общения зашла ее дочь со словами: «это же вы спасли моего сына»
Внутри что-то дрогнуло, после мы увидели этого парня, к сожалению прикованного к кровати..

Хотелось бы конечно сделать какойто вывод, но мне кажется он итак на поверхности.

Если вам интересны истории со скорой - дайте фидбек, я хотел бы попробовать писать истории.

Показать полностью
8

Симпсоны

Коллеги, пикабушники, помогите найти эпизод, где Гомер в ласкутном свитере, очках и насмотревшись ток-шоу, воспитывает детей.
Испробовал все комбинации для поиска, которые смог придумать. Уповаю на вас. Без рейтинга!

Как оплатить Blender из России и Беларуси: подробное руководство

Как оплатить Blender из России и Беларуси

Как оплатить Blender из России и Беларуси

Оплата Blender из России и Беларуси через Payholder: быстро и надёжно. Иностранные сервисы оплата стала реальной — оставьте заявку и получите доступ.

В последние годы многие зарубежные сервисы стали труднодоступными для пользователей из России и Беларуси: ограничения платёжных систем, санкции и региональные блокировки привели к тому, что привычные платежи не проходят. Это затронуло и Blender — экосистему вокруг популярного 3D‑инструмента: официальный сайт, обучающие материалы, облачные проекты и ассеты. Часто российские карты не принимаются, транзакции отклоняются банками-эквайерами, а форма оплаты выдаёт ошибку из-за географического фильтра. В результате пользователи видят сообщения о сбое, не получают доступ к подписке и теряют время на повторные попытки. При этом решение есть: оформить доступ к платным возможностям Blender через надёжный сервис‑посредник Payholder — без выпуска зарубежных карт и без сложных схем. В этом материале вы найдёте краткий обзор Blender и его пользы, разбор тарифов и возможностей, причины сбоев при оплате, подробную инструкцию по оплате через Payholder, сравнение с альтернативами и итоговый ответ, стоит ли оформлять подписку. Если коротко: оплатить Blender из России и Беларуси реально и удобно, если выбрать простой, прозрачный и поддерживаемый способ.


Что такое Blender и зачем он нужен

Blender — это многофункциональная 3D‑среда для моделирования, анимации, рендера, VFX и композитинга, известная своей гибкостью, производительностью и открытой архитектурой. Базовое приложение распространяется бесплатно, но вокруг него существует полноценный сервисный слой: обучающие программы, облачные библиотеки ассетов, проектные файлы, курсы, студийные пайплайны и дополнительные материалы, доступные по подписке. Всё это делает Blender привлекательным не только для энтузиастов, но и для профессионалов, команд и бизнеса.


Ключевой функционал Blender

  • Моделирование, скульптинг, UV‑развёртка, процедурная геометрия.

  • Анимация персонажей, риггинг, симуляции физики, волосы и ткани.

  • Рендеринг Cycles и Eevee, композитинг, постобработка и цветокоррекция.

  • Видеоредактор для базового монтажа и эффектики.

  • Python API для автоматизации, аддонов и интеграции с пайплайнами.

  • Импорт/экспорт популярных форматов для обмена с игровыми движками и DCC‑инструментами.

  • Совместная работа через облачные библиотеки ассетов и проекты, упрощающие командные процессы.

  • Обучающие ресурсы и материалы, ускоряющие обучение и внедрение в продакшен.

Чем всё это полезно российскому пользователю:

  • Для хобби и обучения — быстрый старт, доступ к курсам, готовым материалам, сценам и ассетам.

  • Для работы — ускорение пайплайна, унификация ассетов и гибкая автоматизация через скрипты.

  • Для бизнеса — экономия на лицензиях, стандартизированные процессы, контроль версий и интеграции.

Системные требования и технические ограничения:

  • Поддерживаемые ОС: современные версии Windows, macOS и Linux.

  • Аппаратная часть: многоядерный CPU, 8–16 ГБ ОЗУ и выше, дискретная видеокарта со свежими драйверами, SSD для кэшей и проектов.

  • Сеть: стабильный доступ в Интернет для загрузки сборок, синхронизации ассетов и обучения.

  • Браузер: современный браузер для доступа к обучающим материалам и облачным библиотекам.

  • Особенности устройств: на ноутбуках с экономичными GPU возможны ограничения по скорости рендера и симуляций.

Способы доступа к Blender:

  • Десктопные приложения для Windows/macOS/Linux — основной способ работы с 3D.

  • Браузер — для обучающих материалов, просмотра ассетов, документации и управления аккаунтом.

Служба поддержки Blender:

  • Помощь доступна через help‑центр и документацию на сайте, форму обратной связи, а также сообщество: форумы и каналы общения.

  • Техподдержка Blender Studio по вопросам подписки и контента обычно отвечает через email/форму; время реакции зависит от нагрузки.


Blender для личного использования

Для обычного пользователя Blender — это возможность учиться 3D‑графике с нуля: простые сцены, визуализации интерьеров, моделирование игровых ассетов, короткие анимации для соцсетей и YouTube, базовый монтаж и эффекты. Подписка на дополнительные материалы экономит недели обучения: курсы выстроены по уровню, ассеты ускоряют сборку сцен, а готовые проекты помогают разбирать реальные пайплайны. Это существенно повышает мотивацию и скорость прогресса в хобби и саморазвитии.

Blender для бизнеса

Малые студии, фрилансеры и креативные команды используют Blender для визуализации продуктов, 3D‑рекламы, превизу игровых роликов и спецэффектов. Важны интеграции с системами хранения, рендер‑фермами и таск‑трекерами, а также расширяемость через Python API и аддоны. Отдельные сервисные функции подписки помогают стандартизировать библиотеки ассетов, упрощают онбординг новых сотрудников и обеспечивают воспроизводимый пайплайн. Это сокращает затраты на продакшен и делает процессы управляемыми.


Тарифы и стоимость Blender

Базовое приложение бесплатно, а платная часть — это доступ к библиотекам ассетов, обучающим материалам, проектным файлам и облачным функциям. Как правило, доступны несколько категорий:

  • Базовый (индивидуальный): материалы для старта, регулярные обновления, базовая библиотека ассетов.

  • Продвинутый: расширенные курсы, крупные проекты для разбора, расширенный набор ассетов.

  • Командный/бизнес: доступ для нескольких участников, совместные библиотеки, контроль доступа, дополнительные инструменты для командной работы.

Периодичность оплаты:

  • Помесячно — гибко и удобно, если хотите оценить пользу.

  • Годовая подписка — выгоднее при постоянной работе.

  • Иногда доступны открытые материалы и бесплатные фрагменты, чтобы оценить формат обучения и контента.

Чем отличаются тарифы:

  • Объём и глубина курсов.

  • Размер и тип ассетов (материалы, модели, риги, сцены).

  • Наличие совместного доступа и ролей.

  • Инструменты для команд и интеграции с пайплайном.

Практические рекомендации:

  • Новичку — стартуйте с базового доступа. Он закрывает ключевые вопросы обучения.

  • Продвинутым — берите расширенный тариф, чтобы быстрее расти в тематике и автоматизации.

  • Командам — обращайте внимание на совместную работу, роли и ограничение по числу участников.

  • Уточняйте лимиты: размер хранилища, количество одновременных загрузок, правила обмена ассетами.

Отдельно отметим: официальные Blender способы оплаты зависят от страны и платёжных провайдеров, поэтому в ряде регионов часть методов недоступна — это важно учитывать при планировании подписки.


Доступ к Blender из России и Беларуси

Доступ к Blender из России и Беларуси

Почему Blender не принимает российские карты

Из‑за санкционных ограничений и региональной политики платёжные провайдеры могут блокировать транзакции. Многие зарубежные компании принудительно отключили поддержку российских платёжных инструментов: часть карт не авторизуется, а платежи по географии автоматически отклоняются. В итоге Blender не принимает российские карты, даже если данные введены корректно. Появляются сообщения вида: «платёж отклонён», «банк не авторизовал», «географическая блокировка». Поэтому, когда у вас внезапно «Не получается провести платеж Blender», причина чаще всего лежит на стороне платёжной инфраструктуры, а не аккаунта или браузера. В более широком контексте Оплата иностранных сервисов из России стала нестабильной: методы, работавшие вчера, сегодня могут не проходить вовсе. Это системная ситуация и не «личная проблема» конкретного пользователя.


Как оплатить Blender в России и Беларуси

Пользователи пробуют разные подходы: от поиска подходящих банковских инструментов до обращений к друзьям за рубежом. Но большинству важны простота, прозрачность и стабильность, а не эксперименты, которые сегодня работают, а завтра — нет. На практике удобнее выбрать сервис‑посредник, который возьмёт на себя зарубежный платёж и оформит доступ на ваш аккаунт.


Обход блокировки оплаты Blender через Payholder

Payholder — это сервис‑посредник, который помогает пользователям из России и Беларуси оплачивать зарубежные сервисы, когда прямой платёж недоступен. Принцип простой: вы оплачиваете заказ удобным для себя способом внутри России/Беларуси, а Payholder совершает оплату на стороне Blender от вашего имени в рамках заявки. Никаких сложных манипуляций: вы указываете нужный тариф/сумму и аккаунт, а сервис производит транзакцию в зарубежной платёжной системе и подтверждает результат.

  • Подходит для пользователей, которым важна стабильность и предсказуемость.

  • Удобен, когда нужно быстро активировать доступ без выпуска зарубежных карт.

  • Поддерживает оплату популярных зарубежных и заблокированных сервисов, включая экосистему Blender.


Альтернативные способы оплаты Blender

Существуют и другие варианты: оплата через знакомых за рубежом, использование подарочных кодов или балансирование между разными электронными кошельками и платёжными провайдерами. Но у большинства таких методов есть минусы — нестабильность, сложность повторения, необходимость разбираться в нюансах разных платёжных систем и риска потерь времени на неуспешные транзакции. Поэтому многие выбирают простой и воспроизводимый путь через сервис‑посредник как более надёжную стратегию.


Payholder — сервис для оплаты иностранных и заблокированных сервисов

Преимущества сервиса-посредника

  • Просто: понятная заявка, минимум действий со стороны пользователя.

  • Быстро: оперативная обработка и подтверждение платежа в большинстве типовых сценариев.

  • Удобно для российских и белорусских пользователей: не нужны зарубежные карты и сложные настройки.

  • Широкая поддержка: оплата популярных зарубежных сервисов, включая обучающие площадки и облачные библиотеки.

  • Гибкость: можно оплатить нужный тариф или пополнить баланс, указав конкретную сумму.

  • Понятная коммуникация: сопровождение на каждом шаге и готовность ответить на вопросы.

  • Фокус на надёжности: проверенная практика работы с заблокированными сервисами и учёт региональных ограничений.


Безопасность, удобство и техподдержка

Пользователю не нужно разбираться в хитрых схемах или искать обходные решения. Payholder предлагает прямой и понятный процесс, которым уже пользуются другие клиенты. Если в процессе возникнут вопросы, техподдержка поможет уточнить детали и подскажет, как корректно указать тариф, аккаунт и сопроводительную информацию. Это снижает риски ошибок и экономит время.


Пошаговая инструкция: оплата Blender через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Blender через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Blender через Payholder

Шаг 1. Выбор тарифа Blender

Определитесь с задачами. Начинающим — базовый доступ с курсами и стартовыми ассетами. Продвинутым — расширенные материалы и проекты. Командам — совместные библиотеки, роли и управление участниками. Сверьте ограничения по хранилищу и совместной работе, чтобы сразу выбрать оптимальный уровень.

Шаг 2. Оформление заявки на Payholder.ru

  • Перейти на сайт Payholder.ru

  • Выбрать сервис Blender

  • Указать тариф / сумму к оплате

  • Оставить контактные данные (например, Telegram или телефон)

  • Добавить комментарии/пожелания при необходимости

Шаг 3. Взаимодействие с менеджером

Менеджер уточнит параметры, сверит данные аккаунта и сумму, ответит на вопросы, при необходимости поможет корректно сформулировать позицию заявки. После подтверждения деталей платёж запускается по согласованному сценарию.

Шаг 4. Оплата удобным способом

Выберите предложенный способ оплаты в вашем регионе — всё максимально просто и прозрачнопонятно для пользователя. После подтверждения перевода заявка переходит в обработку, а оплата на стороне Blender производится сервисом‑посредником. Так вы можете быстро и без лишней бюрократии Купить подписку Blender в России и Беларуси.

Шаг 5. Активация подписки и настройка Blender

После успешного платежа:

  • Проверьте статус аккаунта и наличие доступа к материалам/ассетам.

  • Подключите нужные функции, уточните лимиты хранилища.

  • Обновите приложение до актуальной версии и при необходимости переустановите аддоны.

  • Если что‑то пошло не так — обратитесь в службу поддержки Blender через help‑центр, форму обратной связи или форум сообщества.


Сравнение Blender с аналогами

Blender выделяется сочетанием открытой архитектуры, высокой скорости развития и мощной экосистемы обучающих материалов. Это удобный интерфейс, гибкая настройка и производительные пайплайны на базе Python API. Для российских пользователей важен ещё и фактор доступности: множество материалов и ассетов, которые помогают быстрее выходить в продакшен. Рассматривая Аналоги Blender в России, обычно сравнивают набор функций, стоимость владения, требования к железу и наличие методической базы. У Blender сильные позиции по совокупности факторов: скорость, гибкость, масштабируемость в командной работе и активная комьюнити‑поддержка.


Итоги: стоит ли покупать подписку Blender

Blender полезен и для личного роста, и для коммерческих задач: от обучения и хобби до продуктовой визуализации и командной работы. Даже с ограничениями платёжных провайдеров подписка остаётся рациональным вложением: она ускоряет обучение, стандартизирует пайплайн и повышает качество результата. Проблема оплаты решаема: через Payholder можно оформить доступ быстро, без зарубежных карт и без сложностей. Если нужен предсказуемый способ активировать подписку из России и Беларуси — это понятный и проверенный путь.

  • Перейдите на Payholder.ru

  • Оставьте заявку на оплату Blender с нужным тарифом

  • Задайте вопросы менеджеру — вам помогут оформить доступ к сервису

Реклама ООО ”ТриБ групп” 214410-3301-ООО

Показать полностью 2
11

Питер Брейгель Средний. Айнцтрих "Игры людей 22/23"

Случайно снял на свой бюджетненький Xiaomi. Вчера чуть не удалил случайно. Но во время палец остановился. Присмотрелся. Понравилась композиция и цвета... решил вот поделиться тут впервые. Никаких фильтров, небольшой зум...

Питер Брейгель Средний. Айнцтрих "Игры людей 22/23"
Показать полностью 1

Как оплатить BlenderKit из России и Беларуси: подробное руководство

Как оплатить BlenderKit из России и Беларуси

Как оплатить BlenderKit из России и Беларуси

Оплата BlenderKit из России и Беларуси через Payholder — надёжный способ оформить подписку, даже когда BlenderKit не принимает российские карты. Начните сейчас.

Современные 3D‑проекты требуют не только навыков и идеи, но и доступа к качественным ресурсам: моделям, материалам, HDRI, кистям. BlenderKit решает эту задачу, но пользователи из России и Беларуси сталкиваются с типичной проблемой: из‑за санкций и настроек платежных систем международные транзакции блокируются, а региональные ограничения ломают привычные сценарии оплаты. Попытки платить российскими картами часто заканчиваются ошибками и отклонениями, даже если сам аккаунт и функционал работают без претензий. Добавьте к этому особенности антифрод‑фильтров, обновления правил обработки платежей и то, что многие зарубежные сервисы не ориентируются на локальные способы оплаты — в результате покупка подписки превращается в “квест”. Хорошая новость в том, что удобное решение есть: оплата BlenderKit через надёжный сервис‑посредник Payholder. Вам не нужны зарубежные карты, необычные кошельки или сложные схемы. В этом материале вы найдёте обзор BlenderKit, разбор тарифов и возможностей, причины проблем с оплатой, пошаговую инструкцию по оплате через Payholder, а также сравнение с аналогами и практические рекомендации — чтобы вы спокойно оформили подписку и продолжили работу без пауз.


Что такое BlenderKit и зачем он нужен

BlenderKit — это большая онлайн‑библиотека 3D‑ресурсов с глубокой интеграцией в Blender. Через официальный аддон прямо в интерфейсе Blender вы ищете, просматриваете, импортируете и обновляете модели, материалы, кисти, HDRI и другие ассеты. Сервис создан, чтобы ускорять производство: от шотов для рекламы и кино до визуализации интерьеров, игр и обучения. Для российских пользователей это способ быстро закрывать типовые задачи без долгого моделинга с нуля и сосредоточиться на ключевых этапах творчества и продакшена.


Ключевой функционал BlenderKit

  • Быстрый поиск ассетов по категориям, тегам, лицензиям, авторам и качественным метрикам.

  • Импорт в один клик: модели, материалы и HDRI подтягиваются напрямую в сцену с корректными настройками.

  • Единые тарифы и лицензии: отслеживание прав использования, коммерческие лицензии, фильтрация по типам лицензий.

  • Кураторство качества: ассеты проверяются на соответствие стандартам; удобные превью и метаданные.

  • Обновления и версии: замена ассетов на более свежие без потери настроек сцены.

  • Кэширование и оптимизация трафика: локальное хранение часто используемых ресурсов для экономии времени.

  • Веб‑каталог: удобно просматривать библиотеку через браузер, добавлять избранное, планировать сцены.

  • Поддержка рабочих пайплайнов: ассеты пригодны для дальнейшей шлифовки, рига и запекания.

  • Использование API Blender аддоном: стабильная интеграция в среду, привычные горячие клавиши и панели.


BlenderKit для личного использования

  • Хобби и саморазвитие: соберите учебную сцену из готовых ассетов, сосредоточьтесь на световой схеме, композиции и рендере.

  • Учёба: ускоряйте выполнение домашних заданий и дипломных проектов, изучайте подход к материалам и топологии по готовым примерам.

  • Портфолио: быстро собирайте демонстрационные шоты, шлифуя композицию и цветокор, а не моделируя каждый болт.

  • Визуализации: интерьер, экстерьер, предметка — готовые модели мебели, декора и окружения экономят часы работы.

BlenderKit для бизнеса

  • Малые студии и фрилансеры: уменьшение сроков пресейла и продакшена, быстрые прототипы для согласований с клиентом.

  • Команды: единая база ассетов, единый подход к лицензированию, ускорение онбординга новых сотрудников.

  • Производственные пайплайны: стабильно воспроизводимые материалы и HDRI, повторное использование ассетов в разных проектах.

  • Отчётность: прозрачное использование лицензий, понятные критерии коммерческой эксплуатации ассетов.


Тарифы и стоимость BlenderKit

У сервиса обычно есть несколько планов, которые условно можно разделить на:

  • Базовый (free): ограниченный доступ к библиотеке, ознакомительный режим, обучение и тест.

  • Продвинутый/Персональный (помесячно/год): полный доступ к большей части ассетов, коммерческие лицензии для индивидуальной работы.

  • Бизнес/Командный (помесячно/год): расширенные права использования, приоритет к новым ассетам, удобные настройки для нескольких сотрудников.

Что важно при выборе:

  • Периодичность: помесячная подписка удобна для коротких задач; годовая выгоднее на дистанции.

  • Объём библиотеки и лицензии: проверьте права для коммерческих проектов, ретроактивное использование и условия публикации.

  • Лимиты: возможные ограничения по загрузкам, разрешениям текстур, категориям ассетов.

  • Командная работа: количество пользователей (сидов), как оформлять доступ для коллег.

  • Тестовый доступ: свободная зона ассетов даёт представление о качестве; иногда доступны короткие промо‑периоды.

Практические рекомендации:

  • Новичку хватит базового доступа для обучения; для портфолио и реальных задач логичнее брать продвинутый план.

  • Для студий и фриланса с постоянными задачами — бизнес/командный уровень с приоритетом ассетов и командными возможностями.

  • С точки зрения платежей, BlenderKit способы оплаты на сайте ориентированы на международные платежные системы; ниже разберём, как действовать пользователям из России и Беларуси.


Доступ к BlenderKit из России и Беларуси

Доступ к BlenderKit из России и Беларуси

Доступ, требования и поддержка BlenderKit

  • Способы доступа: через аддон внутри десктопного Blender (Windows, macOS, Linux) и через веб‑каталог в браузере. Просматривать библиотеку можно и с мобильных устройств, но полноценная работа — в десктопном Blender.

  • Системные требования: соответствие актуальным требованиям Blender (современный CPU/GPU, достаточный объём RAM/VRAM), стабильное подключение к сети для загрузки ассетов.

  • Браузеры: актуальные версии Chrome, Firefox, Safari или Edge подойдут для веб‑каталога.

  • Поддержка: у BlenderKit есть help‑центр/документация, форма обратной связи и email‑канал техподдержки; ответы приходят после обработки обращения, в разумные сроки.


Почему BlenderKit не принимает российские карты

Из‑за санкции и региональных ограничений процессинговые центры и платежные системы блокируют или не проводят транзакции, привязанные к определённым странам и банкам. Поэтому нередка ситуация, когда BlenderKit не принимает российские карты, хотя сам сервис у вас открывается и работает. Добавьте к этому антифрод‑фильтры, обновляемые правила compliance и разную логику у платёжных провайдеров — в итоге у многих Не получается провести платеж BlenderKit стандартными способами.

Важно понимать: это не «личная проблема аккаунта», а общее последствие мировых ограничений. В целом Оплата иностранных сервисов из России часто сопровождается отклонениями транзакций, дополнительными проверками и геоблокировками. Если говорить шире, многих пользователей затрагивает история «Иностранные сервисы оплата» — и BlenderKit здесь не исключение.


Как оплатить подписку на BlenderKit в России и Беларуси

Пользователи пробуют разные варианты — от помощи знакомых за рубежом до зарубежных карт или электронных кошельков. Но большинству важно другое: простота, прозрачность и предсказуемость. Если вы не хотите экспериментировать и тратить время на тестирование нестабильных вариантов, удобнее сразу воспользоваться сервисом‑посредником, который проводит платеж за вас быстро и без лишних шагов.


Обход блокировки оплаты BlenderKit через Payholder

Payholder — это понятный сервис‑посредник, который помогает оплачивать зарубежные сервисы из России и Беларуси. Принцип простой:

  • вы оставляете заявку, указываете нужный тариф BlenderKit и контакт для связи;

  • оплачиваете удобным способом внутри Payholder;

  • команда проводит платеж на стороне BlenderKit и сообщает об успешной активации.

Так работает надежный и легкий Обход блокировки оплаты BlenderKit без необходимости заводить зарубежные карты или погружаться в тонкости международных платежей.


Альтернативные способы оплаты BlenderKit

Помимо посредника, существуют и другие подходы: оформление зарубежных платёжных средств, просьба об оплате у партнёров за границей, использование отдельных электронных кошельков. Однако многие из них менее удобны и стабильны: есть риски отклонения, сложность подтверждений, зависимость от сторонних аккаунтов и долгие сроки ожидания. Поэтому Альтернативные способы оплаты BlenderKit чаще оказываются менее предсказуемыми в сравнении с простым потоком “заявка — оплата — активация” через Payholder.


Payholder — сервис для оплаты иностранных и заблокированных сервисов

Payholder работает с популярными зарубежными сервисами, помогая российским и белорусским пользователям быстро оформить подписка и продолжить работу. Такой подход снимает головную боль, связанную с платежами, и позволяет сосредоточиться на задачах: моделинге, текстуринге, рендере, управлении проектами и коммуникации с клиентами.


Преимущества сервиса-посредника

  • Просто: понятный процесс — заявка, короткое согласование, оплата, активация.

  • Быстро: от оформления до подтверждения оплаты обычно проходит немного времени.

  • Удобно для российских и белорусских пользователей: не нужны зарубежные карты и новые аккаунты в экосистемах, где много этапов верификации.

  • Широкая поддержка зарубежных сервисов: удобно держать разные подписки в одном месте.

  • Понятная коммуникация: менеджер на связи, помогает уточнить детали.

  • Возможность оплатить BlenderKit без зарубежных карт: сохраняете привычный рабочий процесс и не отвлекаетесь на эксперименты.


Безопасность, удобство и техподдержка

Пользователю не нужно разбираться в особенностях провайдеров и менять финансовые привычки: все шаги ясны и сопровождаются менеджером. Есть клиентская техподдержка Payholder — вам подскажут, как корректно оформить заявку, проверят детали и сообщат о статусе. Такой формат уже зарекомендовал себя у множества пользователей, которым важно “сделать и забыть”.


Пошаговая инструкция: оплата BlenderKit через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата BlenderKit через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата BlenderKit через Payholder

Ниже — понятный путь от выбора тарифа до активации. Следуйте ему один раз, а дальше процесс станет рутиной на пару минут.

Шаг 1. Выбор тарифа BlenderKit

Определите задачи и выберите план:

  • для обучения и теста — базовый/бесплатный доступ;

  • для регулярных задач и коммерческих проектов — продвинутый/персональный;

  • для команды и студии — бизнес/командный. Подумайте о периоде: месяц для пилота или год для экономии на длительном горизонте.

Шаг 2. Оформление заявки на Payholder.ru

  • Перейти на сайт Payholder.ru

  • Выбрать сервис BlenderKit

  • Указать тариф / сумму к оплате

  • Оставить контактные данные (например, Telegram или телефон)

  • Добавить комментарии/пожелания при необходимости

Шаг 3. Взаимодействие с менеджером

Менеджер уточнит детали, ответит на вопросы, согласует параметры оплаты и при необходимости поможет скорректировать заявку — всё максимально понятно и по делу.

Шаг 4. Оплата удобным способом

Оплатите тем способом, который предложит сервис. Процесс простой: никаких лишних шагов, уведомления приходят оперативно.

Шаг 5. Активация подписки и настройка BlenderKit

После подтверждения оплаты подписка активируется или баланс пополняется. Рекомендуем:

  • проверить статус аккаунта на сайте BlenderKit и в аддоне;

  • включить нужные функции, авторизоваться заново при необходимости;

  • при вопросах — обратиться в службу поддержки BlenderKit через help‑центр, форму или email.


Сравнение BlenderKit с аналогами

У BlenderKit сильные стороны: глубокая интеграция с Blender, качественное кураторство ассетов, удобный поиск, стабильность импорта и обновлений. Для российских пользователей особенно ценны скорость работы и экономия времени на рутине. На рынке есть и другие библиотеки и каталоги ассетов, в том числе Аналоги BlenderKit в России, но сочетание ассортимента, качества, удобного аддона и живой экосистемы вокруг Blender делает BlenderKit одним из самых практичных выборов для повседневной работы.


Итоги: стоит ли покупать подписку BlenderKit

BlenderKit ускоряет производство сцен, помогает сосредоточиться на творчестве и бизнес‑результате, а не на бесконечном моделинге базовых объектов. Покупка подписки оправдана и для новичка, и для команды, если вы хотите системно повышать скорость и качество. Проблемы с оплатой решаемы: Payholder закрывает вопрос быстро и предсказуемо — от заявки до активации без лишних сложностей. Если вам нужно Купить подписку BlenderKit в России и Беларуси без зарубежных карт и долгих экспериментов, сервис‑посредник оказывается самым практичным путём.

Готовы продолжить работу без пауз? Оплатить BlenderKit из России и Беларуси можно уже сейчас: перейдите на Payholder.ru, оставьте заявку на оплату BlenderKit и задайте вопросы менеджеру, если что-то осталось неясным — это простой и проверенный способ оформить подписку на зарубежный сервис.

Реклама ООО ”ТриБ групп” 214410-3301-ООО

Показать полностью 2
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества