Дэвид Геммел — Создатель легенд
Сегодня, 1 августа, мастеру современного героического фэнтези Дэвиду Геммелу исполнилось бы 75 лет, если бы он не умер в 57.
Героическая фэнтези — жанр с богатой историей. Его генеалогия восходит к историям, рассказываемым ночами у костра, передаваемым из уст в уста легендам о сотворении мира и бесстрашных героях, которые вершили свои подвиги ради человечества, прекрасных дев и просто из-за безделья. Пожалуй, одним из первых персонажей героического эпоса был Гильгамеш из шумерских мифов. Царь города Урука сражается за господство над шумерским государством, противостоит богине Иштар и отправляется в подземный мир. Именно в эпосе о Гильгамеше (которого, кстати, признают реально существовавшей исторической личностью) впервые появились отличительные черты героической фэнтези: обилие приключений, выпадающих на долю героев, величие совершаемых ими деяний, среди которых особенно почитается спасение мира, и сложные отношения с богами и божествами. От Геракла до Конана и его многочисленных клонов канон героического поведения оставался неизменным.
Славным продолжателем старых традиций стал британский писатель Дэвид Геммел, один из выдающихся современных авторов героической фэнтези. В творческом наследии Геммела свыше тридцати произведений, большинство из которых неизменно становились бестселлерами, заслуженно завоевывая автору армию преданных поклонников. В чем секрет популярности его романов? Его следует искать в личности самого автора и его писательской карьере.
Дэвид Эндрю Геммел родился в августе послевоенного 1948 года в не самом благополучном районе Лондона. И его юношеские годы нельзя назвать безоблачными. Зачастую причиной этого были сложные взаимоотношения между Дэвидом и его отчимом. Неслучайно детские персонажи в книгах Геммела окружены особой заботой. И в тоже время они беззащитны перед злодеяниями взрослых, оказываются их жертвами, страдают и умирают, нарушая неписаное жанровое табу на жесткое обращение с детьми. Нарушать правила Геммелу было не привыкать. Еще в возрасте шестнадцати лет он был исключен из школы за организацию азартных игр. Впоследствии он вспоминал об этом как о детской шалости, хотя последствия она имела серьезные.
Трудовую жизнь Геммел начал как разнорабочий. Затем он работал помощником водителя грузовичка, развозящего газированные напитки, а вечерами подрабатывал вышибалой в ночных клубах лондонского Сохо. Среди знакомых Геммела было много разных — и странных — людей, в том числе и с уголовным прошлом. Так что упрекнуть автора в шапочном знакомстве с изнанкой жизни, находившей отражение в его книгах, было бы ошибочным поступком. И тем более недальновидным с учетом того, что в юности Геммел играл в регби и неплохо боксировал.
Началу писательской карьеры Геммела сопутствовали довольно мрачные обстоятельства. Свою первую книгу он писал, считая ее последней книгой в своей жизни. Хотя идея книги, по воспоминаниям писателя, посетила его еще в 1976 году, работать над рукописью он начал лишь в начале восьмидесятых годов прошлого века, после того, как ему был поставлен смертельный диагноз: рак. Нужно отдать должное писателю, не опустившему руки, а нашедшему в себе силы погрузиться в работу, чтобы успеть завершить книгу до своей смерти. К счастью, диагноз оказался ошибочным.
А впрочем, кто знает, не повлияли ли самым благоприятным образом на здоровье Геммела с любовью выписанные им герои, мужественно противостоящие любым опасностям и выходящие победителями из любых передряг? Хотя над автором дамокловым мечом висела угроза смерти и сам он считал себя неизлечимо больным, позднее Геммел вспоминал подобно многим писателям, время работы над своей первой книгой как один из самых счастливых периодов своей жизни. После выхода в свет романа свет романа, получившего название «Легенда», Геммел получил признание и завоевал любовь тысяч поклонников. Тем не менее он продолжал работать журналистом и редактором, выкраивая для творчества время в обеденных перерывах, а то и вовсе посреди рабочего дня.
Лишь после выхода третьего романа, «Нездешний», Геммел оставил журналистику и ушел с поста редактора нескольких местных газет. Успех его первых книг позволял прожить на доходы исключительно с писательских трудов. Однако была и еще одна причина. Геммел использовал имена своих коллег для персонажей книги, что вызвало резкую реакцию управляющего, расценившего это как ядовитый выпад в свой адрес.
Работал над своими произведениями Геммел много и упорно, называя себя трудоголиком. Возможно, это было инстинктивное стремление, подстегнутое страшным диагнозом, успеть сделать как можно больше за отпущенный ему век. Впрочем, его жизнь не ограничивалась творчеством. Геммел вел довольно активную общественную деятельность. До самой своей смерти он был шефом хастингской писательской группы, в работе которой активно участвовал. А также выступал в жюри национального литературного конкурса, в котором мог принять участие любой желающий, на награду, названную в честь его первого романа «Легендой».
Принципам, о которых Геммел говорил в своих книгах, он был верен и в жизни. Подобно своим героям он не верил в возможность компромиссов и сделок с совестью и считал важным последовательно и решительно бороться со злом в любых обличиях. Это находило выражение и в политических пристрастиях Геммела, придерживающегося правых взглядов. Известно, что на вопрос интервьюера о том, кто является для него героем из современников, он назвал Рональда Рейгана как человека, уничтожившего коммунистическую империю зла. Оставим истории оценку этого высказывания, однако последовательность и бескомпромиссность писателя в своих взглядах, несомненно, достойны уважения.
Как личность Геммел был отнюдь не столь однозначен. Придерживаясь консервативных, даже патриархальных взглядов на общество, Геммел говорил, рассуждая об Иисусе, что считает его не миролюбивым пастырем, а бунтарем и революционером.
Ставящий на первое место сильную личность, Геммел не был крайним индивидуалистом и всегда ощущал ответственность за своих близких. Одну из сторон своей деятельности Геммел афишировать не любил, видимо считая, что добрые дела не нуждаются в громкой славе. Он занимался благотворительностью, помогая матерям одиночкам и одарённым детям. Ещё одна черта, объединяющая автора и его героев, неизменно встающих на защиту тех, кто не может сам за себя постоять. Геммел был одним из тех редких случаев, когда читатель мог сравнить личность автора фэнтези и образы созданных им героев и не разочароваться.
Новые неприятности со здоровьем дали о себе знать в тот момент, когда Геммел, много путешествовавший в последние годы, находился на Аляске. Он спешно вернулся домой. После обследования в частной клинике ему была сделана хирургическая операция на сердце. Тем не менее Геммел не задержался в больнице. Он вообще относился к смерти с присущим ому фатализмом и в своих интервью на вопрос «перестанет ли он когда-либо писать книги» отвечал, что такой день настанет, ведь однажды он умрет.
Неслучайно все знавшие писателя лично отмечали его высокую работоспособность. Писатель, начавший свою карьеру в предчувствии скорой смерти, Геммел обладал особенно острым чувством скоротечности времени и работал необыкновенно много и упорно, стараясь успеть как можно больше. Уже спустя пару дней, пройдя ускоренный курс реабилитации, он вернулся домой, к своей работе. Творческое наследие Геммела велико и составляет свыше тридцати книг, большинство из которых объединены в циклы и подциклы, объединенные общими героями. Среди них наиболее особо выделяется несколько.
Цикл «Сипстрасси» состоит из двух частей, разделенных во времени, по объединенных Камнями Силы — артефактами из погибшей Атлантиды. В романах «Царь призраков» и «Последний меч Силы» действие происходит в альтернативной Британии времен римского господства, а в сюжете используются мотивы легенд о короле Артуре. Во втором подцикле, образованном книгами «Волк среди теней», «Последний хранитель», «Кровь-камень», действие происходит после грандиозной катастрофы, постигшей Землю и освободившей некогда потерянные Камни Силы. В центре всех трех книг фигура Иона Шэнноу, томимого духовной жаждой по вечному городу Иерусалиму и противостоящего силам зла.
Сериал о Ригантах, включающий в себя книги «Яростный клинок» «Полуночный сокол», «Сердце Ворона», «Оседлавший бурю» также может быть разделён на части. Первые два романа посвящены истории Коннавара, ставшего позднее известным как Коннавар Великий. Ещё два рассказывают о событиях, происходящих в народе ригантов спустя несколько столетий.
Последний цикл, над которым работал писатель, посвящен альтернативной истории Трои, до, во время и после осады. Для Геммела это не первое обращение к античной истории — его романы «Македонский лев» и «Тёмный принц» являются своеобразным переложением истории Древней Греции времён Александра Македонского. А среди персонажей есть и реальные исторические лица.
Однако самым известным сериалом Геммела является дренайский цикл, начатый романом «Легенда». Книга, вобравшая в себя все характерные особенности стиля Геммела, была хорошо принята читателями. Именно с этого произведения началась стремительная писательская карьера Геммела. Она быстро стала популярной и принесла начинающему автору любовь и уважение поклонников. «Легенда» и на сегодняшний день является одним из самых известных и популярных произведений писателя. Позднее на ее основе даже был создан графический роман с текстом Стэна Николса и иллюстрациями известного художника, работающего под псевдонимом Фангорн (они же впоследствии работали над графическим романом по мотивам первого романа о приключениях Иерусалимца — «Волк среди теней»).
Ободренный успехом своего первого романа, Геммел продолжил историю дренаев романом «Царь каменных врат», перенеся читателя на столетие после осады Дрос-Дельноха, а затем обратился к предыстории этого мира в романе о Нездешнем. Весь цикл основан на героических фигурах: Дакейрас «Нездешний», Друсс-Легенда и Скилганнон Проклятый — активно творивших историю своего мира. С каждым новым романом мир дренайского цикла обрастал новыми подробностями, развивался и становился все более сложным, а значит и — реальным.
При этом Геммел, создавая новые миры и новых героев, не отходил от канонов героической и эпической фентези. Однако случались и редкие исключения. Один из романов, триллер «Белый рыцарь, чёрный лебедь» был издан писателем под псевдонимом Росс Хардинг специально для того, чтобы не запутывать своих поклонников. Говоря об этом, Геммел с улыбкой вспоминал о том, как в детстве он был разочарован после покупки новой книги Майкла Муркока, когда та оказалась не очередным томом о приключениях Эльрика, а историей транссексуала. С Муркока станется — писатель он действительно разносторонний.
А Геммел решил не вводить читателей в заблуждение, ставя свое имя на романе о жизни в лондонских районах, основанном на его собственном опыте. Продажи книги существенно уступали другим произведениям автора. И, несмотря на наличие в романе всех характерных для Геммела черт, за исключением собственно фэнтезийных, больше писатель в литературные эксперименты не ударялся.
Хотя нужно упомянуть об еще одном произведении. Еще в середине 80-х годов прошлого века Геммел написал для своей дочери, которой было тогда семь лет, книгу («Потерянная корона»). Однако издатель счел ее неподходящей для детского чтения, и она так и не была издана, хотя название до сих пор фигурирует в ряде библиографий. Впоследствии рукопись книги была утеряна.
Критики часто отмечали схожесть героев и мотивов книг Геммела, повторяемость сюжетных схем, но для автора и его поклонников это и не было главным. Самой характерной составляющей произведений Геммела являются его герои, оттесняя на второй план не только остальных персонажей (впрочем, не менее ярких и проработанных), но и миры, в которых разворачивается действие его книг. Где бы не происходили описываемые им события, герои всегда узнаваемы. Мужественные, не чурающиеся насилия и совсем не преисполненные добродетели, они тем не менее обладают каким-то внутренним балансиром, который позволяет им отделить добро от зла и быть уверенным в своей правоте. Герои Геммела несут утешение обиженным и месть оскорбленным.
С момента появления на страницах книги они завоевывают внимание читателя, заставляя того сопереживать им. Банально, но факт — залогом успешности того или иного произведения, написанного в жанре героической фэнтези, является личность главного героя книги. На заре жанра героические функции выполняли бесшабашные рубаки, не знающие страха и упрека. Эти персонажи, навроде Конана-варвара или Джона Картера были востребованы обществом. А возможно выражали и чаяния авторов. Так, Роберт Говард, создатель Конана, по слухам был человеком патологически застенчивым и мнительным.
Впрочем, и психология самих героев весьма далека от нормальной. Филип Жозе Фармер весьма досконально описал ее использовав для примера лорда Грейстока, более известного как Тарзан, и Дока Севиджа, популярного героя комиксов, в романе «Пир потаённый», при этом доведя нравы и пристрастия героев до логического завершения, весьма откровенного и шокирующего. Пример иронического подхода — Коэн — варвар Терри Пратчета, высмеющего возможную — хоть и маловероятную при таком то образе жизни — старость подобных героических персонажей. Эпоха героев — суперменов, не знающих сомнений и без устали разящих своих врагов, ушла в прошлое. И если они встречаются до сих пор в книгах, то в нарочито гипертрофированном виде как цикл «Гор» Джона Норманна, который удовлетворяет вкусы вполне определённой группы читателей.
А вот герои Геммела совсем не супермены. Это обычные люди пусть и владеющие воинскими искусствами. Секрет их побед, если и объясняется какими-то сверхкачествами, то не физическими, а психологическими. Подобно древним мифам во многих историях, которые рассказывает Геммел, в центре повествования лежат как приключения героя, так и его внутреннее перерождение. Персонажи изменяются под влиянием обстоятельств, обнажающих их лучшие — и худшие — качества, побеждают и страдают, не лишенные ни сомнений, ни чувства вины. Действующие лица книг Геммела являются в первую очередь живыми людьми, а не героями с тысячью лиц или одномерными масками суперменов.
В то же время их прототипы прочно укоренены в массовом сознании, что является важной слагаемой писательского успеха Геммела. Фигура одиноких воинов, ведомых чувством долга и судьбой, готовых сражаться и умереть за правое дело, пусть и кажущееся безнадежным, всегда была архитипичной и стала явлением массовой культуры с момента появления первых вестернов. Геммел любил вестерны, зачитывался романами Луиса Ламура, посвященными ганфайтерам Дикого Запада, и называл одним из своих любимых фильмов «Непрощенный» Клинта Иствуда, который является своеобразной квинтэссенцией жанра.
В романах про Иона Шэнноу но прозвищу Иерусалимец писатель сознательно использует традиционные атрибуты жанра. Широкополая кожаная шляпа, верный скакун и умение стрелять с бедра с двух рук — вот что отличает настоящего героя. Легко представить Шэнноу, скачущим по прерии или отстреливающимся от краснокожих дикарей. Впрочем таковые и присутствуют в книгах. А важной сюжетной составляющей романа «Волк среди теней» является традиционное для вестернов описание путешествия каравана переселенцев, ищущих лучшей доли в новых землях.
Согласно канонам вестерна прошлое героя зачастую окутано мрачной тайной. И даже его имя может быть неизвестного — достаточно вспомнить безымянного героя кинотрилогии Серджио Леоне. Нередко анонимность была вынужденной и помогала скрыть неприглядные факты прошлого. Впрочем, в каких бы отношениях с законом, обществом и собственной совестью не были герои вестернов, они всегда делали правильный выбор, если речь шла о восстановлении справедливости и защите униженных и оскорбленных. Таков Дакейрас по прозвище Нездешний, герой одноименного романа из дренайского цикла. Наемный убийца, не чурающийся грязных дел, он без колебаний встает на защиту священника Истока и женщины с детьми. А затем, движимый чувством долга и желанием искупить свою вину, и вовсе соглашается совершить почти невозможное: доставить доспехи короля Ориена с территории надиров.
Есть у героев Геммела и другие предшественники, более близкие нам по времени. Это персонажи «крутых детективов» из книг Хэммета. Чандлера и других авторов. Частные детективы и полицейские наследуют традициям стрелков и ковбоев Дикого Запада, спрятав пистолеты под пиджаками и приобретя хорошие манеры.
Сильные и уверенные в себе, они стоят на страже законности и интересов своих клиентов, А в случае необходимости пускают в ход оружие и вершат свой собственный суд, подобно Майку Хаммеру — главному действующему лицу серии детективов Микки Спиллейна. Книги Спиллейна отличаются повышенным содержанием насилия, которое его персонажи не стесняются применять в борьбе с гангстерами и коммунистической угрозой. И в тоже время эти книги и их положительные персонажи удивительно консервативны, даже патриархальны, и прямолинейны в своих моральных оценках. Неслучайно Геммел особенно выделял этого писателя среди прочих авторов жанра.
То, что среди литературных предшественников персонажей Геммела преобладают герои книг совсем не фентезийного жанра, не должно вызывать удивление. Напротив, это закономерно, ведь и в героизме в произведениях Геммела нет ничего ни магического, ни сакрального. Сам писатель говорил, что «магия таится в человеческом разуме». Поступки персонажей обусловлены силой не волшебства, а характера, и великие битвы выигрываются обычными людьми. Автор, исполненный верой не в богов, а в человека, сознательно демифологизирует жанр в некоторых его традициях.
Один из самых ярких примеров такой демифологизации — история Друсса из первой книги Девида Геммела «Легенда». Защита осажденной крепости — дело, требующее не переговорщиков (ведь известно, что крепости и девушки начав переговоры, не смогут устоять), а воинов. На защиту стен Дрос-Дельноха призывают легендарного Друсса — воина, наводящего ужас на врагов своим топором по имени Снага, и готового сражаться против тысяч солдат противника.
Воин овеянный славой и многочисленными легендами, прибывает в крепость шестидесятилетним стариком, в основе побед которого оказывается не умение обрушивать горы на врагов перед тем как испепелить их гневным взором, а мужество, толика мудрости и способность вдохновлять людей на героические поступки.
Многие герои Геммела совершают и добрые, и злые поступки, но сама грань между понятиями добра и зла в его книгах не стирается никогда. Геммел рисует картины сложной, но однозначной жизни, не терпящей оттенков серого и не допускающей двоякого толкования простых понятий — добро, зло, мужество, предательство, честь и чувство долга. К сожалению, сегодня эти слова, размытые толерантностью и конформизмом, почти утратили былые значения и такая позиция писателя может толковаться как ограниченность и упрощение.
Однако в современном мире необходимость в таких простых, но не упрощенных понятиях сильна как никогда ранее. Да вот беда, мало кто из авторов способен рассказать о них столь же прямо, просто и увлекательно. Сам Геммел описал содержание своих книг всего в нескольких словах: «Любовь, Дружба, Честь, Храбрость и Искупление».
Спустя две недели после операции на сердце «король героической фэнтези» Дэвид Геммел скончался. Это произошло 28 июля 2006 года. Писатель лишь несколько дней не дожил до своего пятидесятивосьмилетия.
Его нашли за компьютером. Автор, вплотную столкнувшийся со страхи смерти и мужественно преодолевший его подобно героям написанным им книг, подарил себе и читателям двадцать лет напряжённой и плодотворной работы.
Дэвид Геммел умер, работая над завершением своего теперь уже последнего романа. Так умирают писатели и рождаются легенды.
Автор текста: Сергей Шикарев
Источник: https://fantlab.ru/article845
