Советую посмотреть

Ностальгия опять выигрывает. Драматургия нет

Единственное, что я помню про первого «Батю» – это нежная, чуть колючая ностальгия по времени, в котором, может, было и не легче, но для кого-то чуть теплее. Похожее послевкусие (теперь с чёрно-белым налётом) оставляет «Дед».

Работает это безотказно. Дети вызывают пиковую даму, надувают лягушек и не могут заснуть после выпуска «Криминальной России». Я, кстати, тоже впервые посмотрел её у бабушки. На фоне в это время звучат Юра Хой и «Рабы лампы», как маркер эпохи и кухонь с клеёнкой.

Как и раньше, самая живая часть фильма — это детские флешбеки. В «Бате» был семейный быт 90-х, теперь это деревенский быт с дедом. Немного суровый, но по-летнему тёплый. В большинстве сцен ты чувствуешь, что сценарист действительно писал воспоминаниями: со стыдом, смехом и запахом малины с рынка.

Структурно фильм разворачивается в трёх временах. В настоящем у нас семейный кризис. Развод и фраза «останься со мной», которая в реальной жизни ничего не решает. Линия нужна, чтобы запустить воспоминания, но сама по себе остаётся схематично пресной.

Вторая линия — детство Макса у деда в 90-е. Здесь сосредоточено всё живое: воспитательные методы ремнём, неловкая нежность и суровая любовь, которую, конечно, не озвучивают вслух, но которая всегда идёт в довесок к половинке сникерса от деда. Это сердце фильма.

И наконец третья линия про молодость самого деда. Чёрно-белая, в классическом (3:4) соотношении сторон, как и любимые фильмы настоящих взрослых. История поисков любви по СССР выглядит красиво, как открытка поколению наших дедов. Правда драматургически она повисает в воздухе. На конфликт в настоящем не влияет, характер объясняет пунктирно, а предполагаемая мысль «любовь рядом» звучит абстрактно для проблемы Макса. Он-то теряет любовь здесь и сейчас.

Сюрреалистичная история с «лагерем Деда Мороза» и реплика «такую страну развалили» добавляют колорита, но логики там тоже мало. Да, я понял, люди противоречивы, но это скорее штрих, чем очертания портрета.

На Андрея Андреева (маленький Макс) по-прежнему приятно смотреть. Это живой ребёнок, не перегруженный «игрой». Цыганов играет Цыганова, правда здесь это ему на руку: фирменная душноватость идеально ложится на образ деда. Он колюче обаятельный, и в этом легко узнать наших стариков.

По сравнению с первой частью всё, что было сильным, осталось сильным (воспоминания). Всё, что было слабым, осталось слабым (конфликт в настоящем). Если честно, я не помню, о чём был главный конфликт первого фильма, и чувствую, что через пару дней забудут и этот.

В итоге «Дед» напоминает (простите за прямолинейность аналогии) старую папину куртку. Носить ты её не будешь, выбросить не можешь, но если её не латать, однажды моль сделает своё дело. А здесь почти ничего не обновили — добавили ещё слой воспоминаний, но не усилили конструкцию. Поэтому минус балл.

И всё же.

«Дед» странный, местами рыхлый, но тёплый. Пока этого хватает. Хватает, чтобы на час с небольшим снова оказаться на кухне с клеёнкой, испугаться пиковую даму и поверить, что нас когда-то любили: неловко и без слов, но по-настоящему.

6 из 10.

За карамельку, которую давали молча. И за ощущение, что это и было признание в любви.

_________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.

История про киллера, который пьёт молоко и ухаживает за фикусом, а в свободное время учит девочку убивать. Звучит дико? Но именно это сочетание странностей и сделало фильм "Леон" культовой классикой.

Картина вышла в 1994 году и стала первым англоязычным фильмом Бессона. На самом деле идея родилась почти случайно: режиссёр отложил работу над "Пятым элементом" из-за занятости Брюса Уиллиса, сел и за месяц набросал сценарий под рабочим названием "Чистильщик". Снимать начали ещё через месяц, а закончили всего за три.

Вкратце напомню сюжет. Профессиональный наёмный убийца Леон живёт в крошечной квартире где-то в Нью-Йорке, пьёт литрами молоко, тренируется, выполняет заказы от мафиози и вообще не особо контактирует с внешним миром. По соседству обитает неблагополучная семейка, где 12-летняя Матильда курит сигареты и терпит побои от отца. После того как её семью вырезают коррумпированные полицейские во главе с безумным Стэнсфилдом, девочка стучится к соседу. И он её впускает.

Хочу напомнить, что именно в "Леоне" состоялся актёрский дебют Натали Портман. Ей было всего 12 лет. Кстати, среди претенденток на роль Матильды была и 16-летняя Лив Тайлер, но её сочли слишком взрослой, а Портман, наоборот, сперва отсеяли из-за возраста. Второй шанс ей дал лично Бессон, впечатлённый глубиной сыгранных эмоций. Её Матильда - смесь детской уязвимости и взрослой, почти пугающей решимости. Это не просто "хорошая игра для ребёнка". Это выдающаяся работа в принципе.

Жан Рено умудрился создать образ, который потом копировали не один десяток раз. Но превзойти оригинал так никто и не смог. Его Леон - не просто безжалостный убийца, а инфантильный, почти аутичный мужчина с душой подростка. Бессон и сам говорил, что "Леон - это ребёнок в теле взрослого, который так и не вырос". Он не умеет читать, живёт по строгому распорядку, ухаживает за единственным другом - растением. Довольно необычное сочетание для киллера.

Ну и конечно же, Гари Олдман в роли психопата-полицейского Стэнсфилда. Его персонаж, накаченный наркотой, расстреливает семьи под классическую музыку. "Приведите мне всех!" - эта фраза стала мемом задолго до того, как слово "мем" вошло в обиход. Да, он местами переигрывает, графоманит и кривляется. Но ведь получилось гениально!

Впрочем, при всех плюсах фильма, не стоит забывать про неоднозначный морально-этический аспект. Тема отношений 40-летнего мужчины и 12-летней девочки - это несколько безнравственно. В оригинальном сценарии (так называемой "расширенной версии") Бессон прописал сцены, где пьяная Матильда пытается поцеловать Леона и буквально предлагает себя. Эти эпизоды частично сохранились в европейском прокате, но в США их вырезали. Сама Портман спустя годы призналась: "Когда смотришь фильм сегодня, трудно не заметить некоторую кринжовость в определённых аспектах".

И это не просто слова. Натали позже признавалась, что после "Леона" долго избегала ролей с эротическими сценами и поцелуями — настолько её напугало то, как зрители восприняли образ Матильды.

Ну а говоря в целом, "Леон" - это уже классика! Это фильм, который сломал кучу шаблонов и повлиял на целое поколение режиссёров. В 90-х такие провокации были в тренде - вспомните хотя бы "Лолиту". Сейчас же многие сцены вызывают вопросы, а порой и откровенное отторжение.

Настоятельно рекомендую пересмотреть фильм. Ради игры Портман, ради обаяния Рено, ради финальной сцены с цветком в парке... И ради ответа на детский вопрос, который Матильда задаёт при первой встрече: "Жизнь всегда такое дерьмо, или только в детстве?"

Глючит встроенный плеер ВК? Прямая ССЫЛКА

Заранее благодарю за лайк и подписку!

Есть фильмы, которые смотришь один раз - и они остаются с тобой навсегда. «Баллада о солдате» именно такой фильм. В нём нет масштабных баталий и «красивых» геройских смертей, но есть совсем другая правда.

Сюжет прост: девятнадцатилетний связист Алёша Скворцов вроде как «с перепугу» подбивает два вражеских танка. Генерал хочет его наградить, но парень взамен просит небольшой отпуск, чтобы доехать до мамы и помочь ей починить крышу.

Обычный, казалось бы, сюжет о коротком путешествии домой превращается в испытание человечности. По дороге Алёша встречает разных людей. Он помогает безногому фронтовику (Евгений Урбанский), которого ждала преданная жена, а позже встречается с трагедией другого солдата, чья жена не дождалась...

Харизматичный дебют Владимира Ивашова и трогательная Жанна Прохоренко смотрятся невероятно естественно и живо. А операторская работа Владимира Николаева: поэтичные кадры полустанков, дорог и человеческих лиц пробивают до мурашек. Неудивительно, что Паоло Пазолини назвал ленту «чудом классики», а Лайза Минелли пересматривала её шесть раз подряд.

Но без ложки дёгтя тут тоже не обошлось. Например, один американский зритель в рецензии на IMDB написал: это какая-то «надуманно позитивная история», где герой получает отпуск и вместо того, чтобы быстро ехать к матери, постоянно отвлекается на помощь другим. А критик из журнала «Искусство кино» высказался так: "поэтика «оттепели» устарела, и сейчас фильм может не задеть за живое". Впрочем, чиновники того времени душили ленту за «мелкотемье» и отсутствие пафоса. Готовую картину даже запретили показывать в Москве и Ленинграде!

И всё же. За границей ленту ждал триумф. Режиссер картины Григорий Чухрай получил сотни наград по всему миру. А началось всё с того, что Хрущёв случайно увидел фильм и лично распорядился послать его на Каннский фестиваль. Парадокс?

«Баллада о солдате» - это не военная драма в классическом понимании. Это баллада о человеке, которого война заставила повзрослеть слишком быстро. Грустная, светлая и пронзительная история. Стоит ли её смотреть? Определённо да, хотя бы ради того, чтобы почувствовать ту самую эпоху, где добрый поступок и отзывчивость были главными ориентирами простого солдата.

Глючит встроенный плеер ВК? Прямая ССЫЛКА

YouTube: ССЫЛКА

Проблем не существует. Есть только приключения.

Последний раз я смотрел VHS-кассету с выпускным старшего брата: изображение плыло, монтаж дергался, но оторваться правда было сложно. По ощущениям такой формат неловко пытается поймать время за рукав, и тем гипнотизирует. Как и «Ровесник» Фёдора Кудрявцева.

Начинается всё детективно. Зуммер Гриша ищет пропавшего в конце 90-х стартапера-отца (Петю), попутно снимая про него документалку. Есть интервью, свидетели и догадки, но расследование намеренно представляется сумбурно, потому что оно ведёт лишь к призракам: людям, которые были молоды и теперь сбивчиво объясняют, как повзрослели раньше времени. Так фильм о пропаже человека становится более изящным фильмом о том, что невозможно «закрыть гештальт» по 90-м.

Здесь идеально заходит форма мокьюментари. Вообще, странно, что (вроде бы) никто не использовал псевдодокументалку для разговора о «лихих». У нас ведь нет доступа к «настоящим» 90-м. Есть только медиа-призраки: записи, клипы и воспоминания. Любой фильм о том времени (от «Бумера» до «Слово пацана») — это мокьюментари. Просто Кудрявцев говорит об этом честно, а не пытается «раскрыть глаза».

К слову про «лихих». 90-е здесь не такие. Они скорее парадоксальные. Это момент, когда капитализм, интернет и бандитизм слились в один невротичный стартап. Страна училась быть рынком, подростки учились быть взрослыми, а взрослые выживать как подростки. Похожий парадокс живёт и в нас сегодня.

Живо встроены и «современные» вкрапления из жизни Гриши. Его хаотичные попытки собрать фильм, страдания по бывшей и видео пьянок. Всё это напоминание: мы не сохраняем память через медиа. Мы её конструируем. Мы создаём ту версию себя и прошлого, которую будет легче выдержать. Разве это не лучшая метафора для нашей коллективной травмы 90-х?

Очевидно, и название «Ровесник» не совсем о возрасте. Гриша и его отец одногодки в разные эпохи, но они живут единым ожиданием. Оба предвкушают лучшее будущее, которое им постоянно обещают. Разница лишь в декорациях: у одного – VHS и первые модемы, у другого — сторис и айфон. Внутри то же ощущение: вот-вот должна начаться жизнь.

Наверное, поэтому чуть странновато звучит фраза Гриши: «Бед и проблем не существует. Это просто приключения». Я ей сопротивлялся. Примеряешь эти слова к 90-м и хочешь возразить. Но в этом прелесть фильма. Для многих молодых людей 90-е действительно были приключением. Опасным и нелепым, иногда трагическим, но приключением. Они рано повзрослели, но остались подростками, которые верят, что всё ещё возможно.

Да, фильм неровный. Он скачет монтажно: склейками и перебивками. Он скачет смыслами: не всегда понятно, кто, о чём рассказывает. Более того, он не выдаёт морали, но остаётся честным в своей шероховатости. Наверное, именно поэтому он идеально ловит ощущение момента. Если вы застали 90-е и VHS — трудно не улыбнуться этим кадрам. Если вы молоды и бессмертны, сложно не пожалеть парня, который расстался с девушкой и пытается доказать себе, что это «приключение».

Так о чём история? Для меня о том, что портрет нашего времени всегда будет условным и зависеть от оптики и мастерства рассказчика. Это не хорошо, не плохо. Просто факт. Как фактом были счастливые люди и фактом были сгоревшие мерседесы. Неизменным (для тогда и для сейчас) должно оставаться чувство. Чувство, что всё можно начать заново, даже если что-то уже сломано.

И, может быть, «Ровесник» — это не попытка найти отца. Это попытка перестать искать окончательные ответы и признать: мы все ровесники своему времени. Да, оно никогда не будет удобным. Зато только оно, и это тоже просто факт, — наше.

8 из 10

_________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.