AnthonyEiG

Жанр: фантастика, фэнтези, боевик, приключения. Год производства: 2025. Оценка на Кинопоиске: 7,6.

О чем фильм?

"Пламя и Пепел" - очередное путешествие на Пандору. История стартует вскоре после смерти Нетейама, старшего сына Джейка и Нейтири, и это сразу задает фильму тон замкнутого круга насилия: пламя - это ненависть, гнев и жестокость, пепел - их последствия в виде утраты и новой боли. Впервые в "Аватаре" появляются антагонисты из народа На'ви - в дополнение к антагонистам человеческой расы. Материал фильма изначально был частью "The Way of Water", но сценарий разросся, и его разделили на две части.

Что получилось хорошо?

Визуально фильм безупречен. Кэмерон снимает не просто дорогое кино, а мир, в который хочется погрузиться, как в океаны Пандоры. "Пламя и Пепел" ожидаемо взял "Оскар" за визуальные эффекты, а в прокате снова стал монстром масштаба первых частей, добравшись до $1,5 млрд кассовых сборов.

Главный новый элемент истории - Варанг. Она не переворачивает весь фильм, но хотя бы дает намек на новую интонацию. Впервые у "Аватара" появляется На'ви-антагонист, и это само по себе полезно для серии, слишком долго жившей на прямолинейном противопоставлении "люди - зло, природа - добро". Варанг хотя бы немного мутит эту кристально прозрачную воду. На ее фоне полковник Куоритч выглядит наследием прошлых частей, поднадоевшим своей живучестью, но харизму и колорит он до конца не растерял.

Что получилось плохо?

Главная проблема фильма - исключительная вторичность. То, что официально называется расширением истории, на практике слишком часто ощущается как дорогой повтор уже пройденного. Причем не в смысле узнавания вселенной, а в смысле повторного переживания и пережевывания эмоций, конфликтов и драматургических ходов. И даже знание о том, что "Fire and Ash" вырос из материала "The Way of Water", не спасает, а скорее окончательно объясняет, почему фильм воспринимается не как новая ступень, а как затянувшееся эхо предыдущей части.

Вторая проблема - у франшизы сбоит стратегия ожидания. Между фильмами проходят годы, при этом драматургия требует знакомства с предыдущими частями, потому что стартует на эмоциональных руинах предыдущего фильма. Когда паузы между фильмами такие, кино должно либо самостоятельно стоять на ногах и предлагать нечто радикально новое, либо быть идеальным последователем идеального прародителя. "Пламя и Пепел" не попадает ни в одну из этих категорий.

Третья проблема - смысловая нагрузка. У "Аватара" в каждом фильме чувствуется нацеленность на юное поколение. Смысловая нагрузка выглядит предельно разжеванной, почти подростковой, как будто франшиза не доверяет взрослому зрителю ничего сложнее базовых тезисов про семью, боль, ярость и экологическую гармонию. Авторы сами загнали себя в ловушку: новая, более юная аудитория оказывается недостаточно встроенной в длинную сагу, а старая получает порцию не единожды пережеванной жвачки. В итоге "Пламя и Пепел" выглядит фильмом, который формально обращен ко всем, а на деле не попадает ни в кого.

Кому смотреть?

Тем, кто по-настоящему любит франшизу и получает удовольствие уже от самого факта возвращения на Пандору. Для такого зрителя попадание в цель случится автоматически: фильм даст масштаб, аттракцион, знакомые интонации и ощущение пребывания в дорогостоящем чужом сне. Если нужен прежде всего визуальный гипноз и дорогой экранный аттракцион, то фильм, скорее всего, свои деньги и потраченные три с лишним часа жизни отработает. Да-да, хронометраж - 3 часа 15 минут...

Всем остальным - смотреть только с сильно умеренными ожиданиями. Качественно новых шагов серия не делает.

Как смотреть?

Как техническое и визуальное событие, не как откровение. Это не кино, которое стоит вскрывать как сложное авторское высказывание. И лучше всего смотреть его именно как продолжение "The Way of Water", а не как самостоятельную третью часть. Но даже в таком режиме остается чувство, что "Пламя и Пепел" - это прежде всего визуально идеальный фильм, который все хуже понимает, как удивлять хоть чем-то помимо картинки.

5 из 10

Жанр: триллер, драма, детектив. Год производства: 2025. Оценка на Кинопоиске: 7,2

О чем сериал?

Настороженные соседские отношения между потенциальным убийцей собственной жены и писательницей, сломленной трагической смертью сына, постепенно перерастают в сомнительный союз. В этом союзе каждая сторона ищет свою выгоду и каждую минуту ждет подвоха. По сути, это не столько история о возможном преступлении, сколько история о том, как два надломленных человека начинают видеть друг в друге собственное отражение. А главным вопросом сериала становится возможность превращения связи по схеме "охотник - жертва" в столкновение двух охотников.

Что получилось хорошо?

Стержень сериала - противостояние скользкого и жестокого Найла и Агги, раненого, а потому еще более опасного существа. И без того неприятные персонажи будто дополнительно впитывают грязь из души друг друга. Главная сила проекта - в дуэте актерских работ и темпераментов Клэр Дэйнс и Мэттью Риза.

Притягательность этих характеров - это притягательность зла, но без соблазна и без возбуждения. И без попыток превратить внутреннюю токсичность в дешевое обаяние. В первых сериях особенно удачно нагнетаются липкий страх, чувство дискомфорта и ежесекундное ощущение того, что любой из героев вот-вот сорвется с катушек, утянув за собой все вокруг.

Что получилось плохо?

Первая серия намекает на огромный потенциал этого противостояния, но очень быстро ожидания рассыпаются. "Хищные" персонажи словно теряют зубы. Стремление показать уязвимость и неоднозначность героев в итоге ослабляет их восприятие в целом. Темп развития событий падает почти до нуля, а суть происходящего все чаще сводится к попыткам распутать уже сплетенный клубок проблем.

Истерики героини Клэр Дэйнс, надоевшие еще в "Родине", и здесь быстро начинают утомлять. Они почти сразу начинают вызывать раздражение, и избавиться от этого чувства до самого финала уже не удается. Найл, в свою очередь, из хладнокровного и расчетливого социопата на глазах превращается в папенькиного сынка, который постоянно косячит и не способен решить свои проблемы самостоятельно.

Кому смотреть?

Любителям психологических триллеров, для которых важнее токсичный интеллектуальный флирт, взаимная одержимость и медленное психологическое уничтожение соперника, сериал вполне можно брать на заметку. Если вам нравится дорогая телевизионная драматургия, недосказанность и игра "лицом", здесь будет за что зацепиться.

А вот зрителю, который ищет по-настоящему жесткий детектив, ценит прежде всего сюжетные повороты и любит, когда напряжение держится не на взглядах, а на событиях, можно смело проходить мимо.

Как смотреть?

Как психологическую шахматную партию, в которой роль фигур разной ценности играют второстепенные персонажи. Как дуэль двух нарциссов, взаимно одержимых друг другом и слишком увлеченных собственным эго. С пониманием, что это не лучшим образом сказывается и на ходе сюжетной схватки, и на внимании зрителя: баланс здесь крайне неустойчив.

Смотреть сериал запоем утомительно, но и растягивать по серии в неделю - значит гарантированно убить нерв. Оптимальный режим - одна-две серии в день, в режиме медленного и вязкого наблюдения за чудовищем, которое всегда сидит внутри, но рано или поздно стремится наружу.

7 из 10

Better Life. Кино, еда и города

Жанр: криминал, драма, история. Год производства: 2026. Оценка на Кинопоиске: 6,5.

О чем фильм?

Бирмингем, 1940 год. Томми Шелби возвращается из добровольного изгнания, когда его сын Дюк оказывается втянут в нацистский заговор. Исторический якорь фильма - Operation Bernhard, реальная операция по подделке фунтов для удара по британской экономике.

Если сериал годами был сагой о восхождении человека, который построил себя волей и властью, то "Бессмертный человек" - фильм о закате эпохи и о человеке, вынужденном наблюдать финальную стадию распада собственной империи.

Что получилось хорошо?

Лучшее, что есть в фильме, - разумеется, Киллиан Мерфи. Он по-прежнему остается центром тяжести всей этой вселенной, даже когда сюжет пробуксовывает, а темп движения сюжета начинает сбоить. Отдельно хорош нестареющий Тим Рот - едва ли не единственный живой и подвижный персонаж в фильме.

Удалось не растерять фирменную стать "козырьков". На месте все важные составляющие: тяжелая походка, грязь, сталь, дым, замедления и надрывная музыкальная наглость. Даже по саундтреку видно, что ставка сделана прежде всего на эмоциональный удар: тут и новый заход на "Red Right Hand", и Amy Taylor, и Massive Attack, и привычное для франшизы столкновение винтажа с нервом современности. Узнается с первой минуты.

Что получилось плохо?

Главная проблема "Бессмертного человека" в том, что это просто очень дорогой и красиво упакованный финальный эпизод сериала. Персонажи рассыпаны, мотивации недособраны, характеры недожаты. Моральная сложность сериала заметно упрощена. В сюжете борьбы с нацизмом "Острые козырьки" теряют свою мутную, неприятную и притягательную амбивалентность и превращаются в проходной военный триллер с элементами драмы об отце и сыне. Все это настолько скомкано, что хочется нормального, полноценно развивающегося сезона. Но настолько вяло, что даже фильм кажется затянутым.

Кому смотреть?

В первую очередь - тем, кто прожил с этим сериалом все предыдущие годы и хочет не столько нового поворота, сколько достойного послесловия. Для такого зрителя фильм дает еще один выход Томми на сцену, еще один круг по знакомым руинам и еще одну возможность увидеть легенду, которой уже не нужно побеждать никого, кроме собственного прошлого. Финальный аккорд для своих.

Случайному зрителю на эту территорию лучше не заходить вовсе. Фильм никак не может стать точкой входа. Без памяти о длинной истории Томми Шелби многое здесь будет восприниматься как пафос на пустом месте: важные взгляды, тяжелые паузы, рок поверх пепла и люди, которые ведут себя так, будто каждая реплика давно стала семейным проклятием.

Как смотреть?

Как эпилог. Как поздний разговор после того, как главное уже сказано. Как неровное, самовлюбленное, но все-таки искреннее прощание.

Причина появления полнометражного фильма после длительной паузы видится простой: нужно было чем-то заполнить пространство между уже подзабытым сериалом и его реинкарнацией в новом облике. "Бессмертный человек" закрывает главу Томми, а Netflix уже официально объявил, что дальше история двинется в сторону 1950-х и Дюка Шелби.

6 из 10

Better Life. Кино, еда и города

Жанр: драма, комедия, биография, музыка. Год производства: 2025. Оценка на Кинопоиске: 6,6.

“Голубая луна" - фильм, после которого снова приходится признать: разговор у Ричарда Линклейтера - особая форма искусства. Но заодно и напомнить: иногда он так влюбляется в сам процесс, что кино опасно подходит к грани нудной болтовни.

Событийно в первые минут сорок “Blue Moon" демонстративно не происходит почти ничего. Но как же много в нем происходит за это время. Главный герой сыплет словами, интонациями, самообожанием, обидой, остроумием и усталостью от собственной жизни. В какой-то момент кажется, что фильм окончательно утонет в этом словесном бурбоне. Но нет - постепенно выясняется, что перед нами не просто поток реплик, а паническая попытка человека заболтать собственное исчезновение из мира успеха, залитого светом софитов.

Итан Хоук, конечно, чертовски хорош. Он играет не просто умного, язвительного и несчастного человека, а целую катастрофу, которая еще держится на обаянии, но уже слышно, как внутри нее рушатся перекрытия. Остальной актерский состав тоже выжимает из камерного формата, сжатого до пространства небольшого бара, максимум: взгляды, паузы, мелкие жесты, сбитый ритм, внезапные уколы в голосе. Поняв это, остается только устроиться поудобнее, наблюдать и наслаждаться.

По-настоящему фильм оживает в диалоге, в столкновении. Он становится резче, злее, быстрее. И примерно с середины начинает нестись уже совсем на другой скорости - как будто до этого долго и нервно взбирался на скользкую ледяную горку, а потом наконец понесся на санях вниз. Вот тогда “Голубая луна" перестает быть просто изящной театральной постановкой и становится довольно болезненным кино про человека, который внезапно понимает, что его время, возможно, уже кончилось. И творчески, и лично.

В этом и сила фильма, и его слабость. Он может утомить собственной многословностью, граничащей с самодовольством. Мысли и посылы в нем довольно просты. Но когда фильм попадает - попадает точно в сердечко. Потому что за всеми этими умными репликами, барными декорациями и блестящей речевой вязью скрывается жестокая реальность: талант не спасает от опоздания на поезд, уходящий в другую эпоху. А чувственность и эмпатия - от одиночества и отсутствия взаимной любви.

Атмосфера фильмов Линклейтера как будто становится старше - как и сам режиссер. Сентиментальность и влюбленность делаются более надрывными. Темы для разговоров все чаще напоминают подведение итогов где-то под конец декабря. Это вполне объяснимо и точно не делает его фильмы хуже. К тому же почерк Линклейтера на месте: он узнаваем и любим. Но, как и всегда, для не самой широкой аудитории.

7 из 10

Lifestyle-канал о путешествиях, гастрономии, кино, играх, и не только

Жанр: драма, спорт. Год производства: 2025. Оценка на Кинопоиске: 7,4.

“Марти великолепный” - фильм, который притворяется спортивной драмой о становлении молодого таланта в мире настольного тенниса. На деле это кино о человеке, заливающем токсичными амбициями все вокруг ради достижения цели любой ценой. Спортивная составляющая, соперничество и другие привычные черты байопика о спорте появляются эпизодически и служат лишь дополнительным инструментом для раскрытия личности главного героя.

Марти Маузер в исполнении Тимоти Шаламе - не спортсмен в привычном смысле слова. Он не про дисциплину, благородство и путь к вершине с помощью таланта и благих намерений. Он про хватку, наглость, самоизобретение и умение влезть в любую щель, пока остальные еще думают, прилично ли это. Шаламе - главный мотор фильма, а Марти - эгоистичный, самоуверенный и энергичный настолько, что оторваться от него невозможно.

Остальные персонажи вращаются на орбитах влияния яркой звезды эгоцентричного Марти. Спорт, любовь, отношения, собственное будущее - в игру и шоу превращается любой аспект жизни. Но только до тех пор, пока не случится вспышка на солнце, способная уничтожить весь мир вокруг. Однако модель успеха, построенная на риске потери всего, приспособленности и деловой хватке без угрызений совести ради прыжка из положения лежа, вовсе не кажется зазорной.

Фильм под стать персонажу сложился гиперактивным, размашистым, но временами хаотичным и не всегда собранным. Самый явный симптом - странная линия с псом и его хозяином-уголовником. Она не добавляет Марти глубины и не усиливает основную историю, а скорее размывает ее, уводя фильм в сторону криминальной суеты ради самой суеты.

“Марти великолепный” - сильная актерская работа Тимоти Шаламе, незаслуженно проехавшая мимо Оскара. Но сам фильм в какой-то момент начинает слишком охотно подыгрывать его напору, а к финалу еще и на скорую руку смягчает героя эмпатией, как будто боится оставить зрителя с негативным отношением к персонажу Марти. При этом основная сюжетная линия рассказана достаточно внятно, и следить за ней интересно. Но чем дальше, тем заметнее становится: перед нами не выдающаяся спортивная драма, а очень шумный, энергичный и местами размазанный по хронометражу портрет амбиции, которая умеет захватывать внимание лучше, чем строить вокруг себя цельный мир.

7 из 10

Lifestyle-канал о путешествиях, гастрономии, кино, играх, и не только

Жанр: ужасы, музыка. Год производства: 2025. Оценка на Кинопоиске: 6,7.

Джук-джойнты - дешевые бары, придорожные забегаловки, зачастую расположенные в ветхих домах или жилых зданиях. Часть блюзовой культуры южных штатов. В основном владельцами и посетителями джук-джойнтов были афроамериканцы, проживающие на юго-востоке США и работающие на плантациях. В джук-джойнтах афроамериканцы могли отдыхать после тяжелой работы, курить, употреблять алкогольные напитки, танцевать и играть в азартные игры. (с) Википедия

Миссисипи, 1932 год. Два брата-близнеца с криминальным чикагским прошлым возвращаются домой и открывают джук-джойнт - место, где можно хотя бы на одну ночь почувствовать себя живым. Удобно увидеть в Грешниках очередную историческую драму о черной Америке в сопровождении фольклорного блюза, но в историю врываются вампиры - почти что семейная драма стремительно трансформируется в кровавое месиво. Жанровая конструкция сложна и агрессивна, но зрителю винегрет пришелся по вкусу - фильм оказался коммерчески успешным и кратно отбил расходы на производство. А фон мнений критиков привел Грешников аж к 16 (!) оскаровским номинациям.

Спорный шаг. Уровень актерского мастерства, приемлемый для B-movie про вампиров, откровенно слаб для драмы, претендующей на самые престижные награды. Разница между персонажами братьев условна, а их роли не слишком выделяются даже на фоне второстепенных персонажей. И это не комплимент актерам второго плана. Драме не хватает веса. Постановка экшен-сцен достаточна для сцены драки в низкобюджетной драме, но вызывает зевоту в триллере с претензией на боевик. Вяло, не хватает резкости, скорости и изобретательности.

А вот работа со звуком и музыкой проведена на блестящем уровне. Аплодисментов заслуживает Людвиг Горанссон, уже имеющий в своем послужном списке Оскары за саундтреки к Оппенгеймеру и Черной пантере. Третья статуэтка тоже никуда не денется. Пульсирующий блюз, перемешивающий эпохи и поколения, собирающий в единую ткань чувственность, сексуальность, память и насилие - главные сильные черты Грешников.

В целом, Райану Куглеру действительно удалось испечь многослойный пирог, в котором и визуально-звуковая оболочка, и культурно-историческая начинка одинаково важны. Но вкусовые качества удастся оценить только при близости тем блюза, хорроров о вампирах, анализа культурных различий и сложностей межрасовых отношений и взаимных травм. Закрыв при этом глаза на средний уровень качества исполнения жанровых черт, далеких от эталонных образцов. Если же темы проходят мимо, то решение задачки с выведением итоговой оценки даст не слишком приятный ответ. Но финальную сцену внутри титров лучше не пропускать - может оставить приятное эстетическое и смысловое послевкусие, которого самому фильму местами не хватает.

6 из 10

Здесь пишу не только об играх и кино