user9595090

В начале 1990-х в Британии началась очередная музыкальная "революция": вовсю развивалась клубная культура, а эпицентром нового музыкального стиля стал город Бристоль. Пока в одних клубах царили хаус и брейкбит, а временами просачивался и драм-н-бейс, появились музыканты, смешивавшие в своей музыке даб, хип-хоп, временами соул, рок, джаз и блюз. Эклектичный звук отличался от других направлений и был узнаваем. Его окрестят "трип-хопом". Медленные композиции с опорой на ударные и бас, старые сэмплы, мрачная и порой депрессивная атмосфера, меланхоличные гармонии - эта музыка стала саундтреков середины 1990-х, и до сих пор привлекает внимание слушателей.

В музыкальной журналистике есть тенденция искать истоки разных направлений. Особенно в этом преуспели любители так называемого "прото-метала" : они находят истоки тяжелого метала в рок-н-роллах 1950-х, психоделике 1960-х и хард-роке 1970-х. И делают это с завидным упрямством. Вот нечто подобное можно сделать и с трип-хопом. Ведь формально он появился в последнее десятилетие XX века, но можно найти примеры такого звука гораздо раньше.

1) Arzachel - Queen St.Gang (1968)

Arzachel - это настоящая кузница кадров для будущего кентерберийского и разного другого британского прога. В составе коллектива играли гитарист Стив Хилладж, басист Монт Кембелл, органист Дэйв Стюарт и барабанщик Клайв Брукс. Трое последних создадут группу EGG, а Хилладж окажется в Gong, после чего продолжит карьеру как сольный гитарист.

На их первом альбоме присутствует множество интересных моментов. Это вроде бы и типичный психоделик-рок того времени, но особенно выделяется Queen St.Gang, иногда называемая Soul Thing, кавер-версия темы авторства Кита Менсфилда. В оригинале это была быстрая и ритмичная фанк-тема для сериала, а в варианте Arzachel превратилась в тягучий психоделик. Вот только записан он и звучит так, словно это не 1968-й, а какой-то 1992-й. Ребята и не подозревали, что так далеко могут зайти в своих опытах.

2) John Martyn - Small Hours (1977)

Альбом Джона Мартина One World иногда называются предвестником трип-хопа, хотя по сути это чуть более изощренный британский фолк-рок. Мартин уже лет десять как выступал как фолк-певец, выпускал альбомы, иногда меняя свой звук, и в 1977-м году выпустил очень экспериментальный альбом. Всему виной была разочарованность в шоу-бизнесе. Коммерциализация бросалась в глаза, Мартин потерял энтузиазм творить. И прилетев по приглашению своего издателя Криса Блэквелла, создателя лейбла Island, на Ямайку, он познакомился с легендарным регги и даб-продюсером Ли Скретчем Перри. С которым и сделал совместную пластинку.

Перри как продюсер - это отдельная страница в истории музыки. И сейчас описывать все его особенности и методы довольно трудно, да и не нужно. Получилась пластинка, где фолк-рок сосуществует с регги и даб-музыкой. А Small Hours, мрачная и грустная восьмиминутная песня, звучит в чем-то похоже на трип-хоп. Под монотонный удар перкуссии и атональные гитары Мартин погружается в иную музыкальную реальность. Говорят, этот альбом очень повлиял на Роберта Смита,лидера Cure, и он свою манеру исполнения черпал у Мартина.

3) Jan Hammer - Don`t You Know (1977)

Джаз-роковый клавишник и барабанщик Ян Хаммер, когда-то игравший в Mahavishnu Orchestra, а затем с Джеффом Беком, свои сольные альбомы записывал практически в одиночку, осваивал новые синтезаторы и прочие инструменты, и очень часто заигрывал с электроникой. Поэтому не удивительно, что он умудрился "нащупать" звук будущего, экспериментируя с басовыми тембрами минимуга, попутно отбивая простенький диско-ритм, получив в итоге почти что звук начала 1990-х. А спорадические звуки синтезаторных флейт звучат, как старые сэмплы, поэтому эстетически это очень походит на трип-хоп, только с поправками на эпоху.

4) Fad Gadget - Arch Of Aorta (1980)

Вообще, Фэд Гэджет - певец синти-попа. Его музыка состоит из синтезаторов, драм-машин, иногда там появляются различные ударные или гитарные. Но звук минималистичен, роботоподобен, поэтому Гэджет стал культовым персонажем для синти-попа, предвосхищая в конце 1970-х и в начале 1980-х появление таких исполнителей, как Depeche Mode. К тому же издавался он на лейбле Mute, так что определял эстетику направления.

В композиции Arch of Aorta есть повторяющийся ритм, который подкрепляется клавишными, различными синтезаторными эффектами, спорадическими шумами, навязчивой мелодией и мрачным настроением. Для 1980-го звучит "по-бристольски" нарочито. Хотя, это всего лишь экспериментальный трип-хоп.

5) Siouxsie and The Banshees - Tattoo (1983)

Эту композицию называют первым трип-хоп синглом. Tricky признавался, что именно она стала источником вдохновения для него, поэтому даже перепел ее потом. В 1983-м году Сьюзи Сью, королева готов, вместе с басистом Стивеном Северином и барабанщиком Баджи исполнила экспериментальную песню Tattoo, состоящую из повторяющихся ударных, выпуклой басовой партии и отрешенного вокала певицы. Siouxsie and The Banshees часто уходили в разные опыты со своей музыкой, но настолько авангардно еще не звучали. Вот так, по мнению критиков, звучит настоящий прото-трип-хоп

6)This Mortal Coil - Fyt (1984)

Тогда это называлось дрим-попом. Но в своем первом альбоме It`ll End In Tears This Mortal Coil подошли в создании мрачной и потусторонней музыки к чему-то, напоминающему Бристоль десятью годами спустя. В песне Fyt как будто бы слышен какой-то очень замедленный брейк-бит, она переполнена различными синтезаторными эффектами, очень медитативна, и явно стремится ввести слушателя в транс. Не просто так Элизабет Фрейзер, вокалистка This Mortal Coil, в конце 90-х спела на записи Massive Attack в песне Teardrop.

В начале 1990-х трип-хоп громко заявит о себе, после чего к середине десятилетия станет одним из модных направлений в музыке. БУдучи сплавом разных эстетик, он сформирует свое звучание. И вполне возможно, что вдохновляясь очень разными стилями, представители этой музыки вольно или невольно заимствовали идеи у предшественников.

Все битломаны и просто меломаны знают историю трагически погибшего участника группы The Beatles Стюарта Сатклиффа. Скончавшись скоропостижно в 21-летнем возрасте в апреле 1962 года, он своей жизнь внес мрачные оттенки в историю ливерпульского квартета. Один из лучших друзей Джона Леннона, серьезно повлиявший на него как на артиста и творца, Стюарт при этом кажется нам своего рода жертвой обстоятельств. Будучи совершенно не способным к музыкальным занятиям, он стал басистом The Beatles и вошел в историю. Но был ли он самим собой?

Несмотря на свою раннюю кончину, Стюарт оставил богатое наследие своих художественных работ, эскизов, даже говорят про недописанный роман про его лучшего друга Джона. Его настоящей страстью была живопись, и не уговори его Леннон и Маккартни приобрести себе бас-гитару, он бы успел сделать еще больше на этом поприще. Но знаем ли мы что-нибудь про Сатклиффа-художника?

Сатклифф родился в Эдинбурге 23 июня 1940 года, но из-за работы его отца, инженера торгового флота, семья переехала в Ливерпуль всего три года спустя. Там юный Сатклифф рано проявил интерес как к музыке (он был главным певчим в Прескоттской гимназии), так и к искусству (он зарабатывал на жизнь, создавая плакаты для кабинета своей школьной учительницы). Благодаря своим выдающимся способностям в этой области Сатклифф, в 16 лет был принят в Ливерпульский региональный колледж искусств. Там, в 1957 году, его познакомил с Джоном Ленноном общий друг, и между ними завязалась крепкая и очень плодотворная дружба.

До конца учёбы в художественном колледже они жили вместе. Сатклифф (которого Леннон называл «звездой» школы) помогал своему другу оттачивать художественные навыки, а Леннон убеждал Сатклиффа использовать прибыль от продажи его ранних картин, чтобы купить бас-гитару и присоединиться к Леннону и его друзьям Полу Маккартни и Джорджу Харрисону в их группе. Так появились «Битлз» в их первом воплощении. «Люди часто называют Стюарта «пятым битлом», - объясняет младшая сестра Сатклиффа Паулина.- Но на самом деле он был четвёртым".

Как известно любому поклоннику The Beatles, годы становления группы прошли в Гамбурге, где они выступали в шумных клубах. За несколько дней до отъезда они взяли в группу барабанщика Пита Беста и прибыли в город 17 августа 1960 года. Их жизнь в Гамбурге, которую Сатклифф в письме домой описал как «огромные аморальные джунгли», была полна тяжёлой работы и почти полного отсутствия сна. Их поселили за кулисами в мягком порнографическом кинотеатре Bambi Kino, в маленькой сырой кладовке «прямо рядом с женским туалетом», как однажды вспоминал Леннон. «Мы ложились спать поздно, а на следующий день нас будили звуки из кинотеатра и старые немецкие фрау , писающие по соседству». Группа играла по несколько часов в день, семь дней в неделю, пила пиво и принимала амфетамины, чтобы не спать. С другой стороны, их игра становилась всё лучше и лучше, и они завязали плодотворные дружеские отношения с представителями молодой арт-сцены Гамбурга, в том числе с художником и музыкантом Клаусом Форманом и его девушкой, прекрасной фотографом Астрид Кирхгерр с чертами лица, как у эльфа, которая предложила сделать рекламные фотографии для группы. Для Сатклиффа и Кирхгерр это была любовь с первого взгляда.

Астрид повлияла на Стюарта эстетически. Он одалживал у нее одежду, а она следила за его гардеробом, постепенно внося элементы в его стиль. Фирменные очки Ray-Ban стали его неизменным атрибутом. Кирхгерр также убедила его отказаться от причёски в стиле Джеймса Дина, которой он выделялся , и вместо этого подстричь волосы под ёжик, как у неё. Сначала товарищи Сатклиффа по группе высмеивали его, но вскоре последовали его примеру.

Хотя Сатклифф пользовался большой популярностью в «Битлз» (его ночное исполнение Love Me Tender для Кирхгерр всегда вызывало самые бурные аплодисменты, к большому неудовольствию Маккартни и Леннона), он был ужасным бас-гитаристом, чья настоящая страсть и мастерство заключались в живописи. В апреле 1961 года он получил стипендию для обучения в главной художественной школе Гамбурга под руководством известного поп-художника Эдуардо Паолоцци и покинул «Битлз», чтобы посвятить себя работе. Преподаватель считал Сатклиффа своим лучшим учеником, вспоминая: «У него было столько энергии и он был таким изобретательным. Чувство потенциала просто исходило от него. У него была нужная чувствительность и высокомерие, чтобы добиться успеха».

Эдуардо Паолоцци

Кирхгерр и её мать, которая её поддерживала, очень воодушевлялись талантом Стюарта, позволяя ему рисовать в импровизированной студии на чердаке их семейного дома и предоставляя ему холст и краски. В творческом плане Сатклифф набирал силу, развивая свой особый, высокопрофессиональный стиль абстрактного экспрессионизма. Его картины наполнены кинетической энергией, мощным символизмом и задумчивыми цветовыми сочетаниями, одновременно свободными и продуманными. Как отмечал известный в искусствоведческих кругах критик Дональд Куспит, «Стюарт Сатклифф стал художником-абстракционистом как раз в тот момент, когда абстрактный экспрессионизм переживал упадок, но его работы возвращают нас к его истокам, воплощая в себе всё лучшее, что в нём было… В кажущемся хаосе манеры письма Сатклиффа скрыта определённая структура; это метафора структурированного, дисциплинированного «я».

Несмотря на то, что его искусство процветало, здоровье Сатклиффа значительно ухудшалось. Его мучили частые головные боли, и он начал падать в обморок во время занятий живописью. Врачи заверили его, что это просто нервное расстройство, и он попытался вести себя как обычно, но в конце концов стал слишком слаб, чтобы вставать с постели. 10 апреля 1962 года он снова потерял сознание, его увезли на скорой.К сожалению, было уже слишком поздно: от аневризма он умер.

Спустя полвека, наконец-то Стюарт, хоть и посмертно, получил признание не только, как участник The Beatles, но и как художник. Долго к этому шло дело. Сначала вышел фильм "Пятый Битл", где Сатклифф был показан наравне со всеми остальными. Затем "Антология" пролила немного свет на его персону. А уже потом начались активные поиски его работ. Картины стали выставляться в галереях, а в 2010-е состоялись персональные выставки.

Что еще говорят про его работы как художника? Его искусство лучше всего можно охарактеризовать как абстрактный экспрессионизм, поскольку оно было создано в то время, когда абстрактный экспрессионизм переживал свой последний пик популярности. Тем не менее эти работы являются прекрасными образцами этого типа живописи. Как утверждал Харпер Левин, коллекционер произведений искусства и основатель Harper’s Books, «Сатклифф — действительно один из величайших нераскрытых художников XX века». Из-за того, что его так часто вспоминают как «пятого битла», многие люди не осознают, что он был гением сам по себе. Когда я открыл для себя его работы, меня поразило, насколько они были современными и цельными по своей концепции и использованию различных медиа; они выглядели так, как будто современные художники сейчас изо всех сил стараются это сделать, но в случае со Стюартом это выглядело совершенно непринуждённо".

Пара слов о его работах:

Одна из картин Сатклиффа была представлена в Художественной галерее Уокера в Ливерпуле в рамках выставки Джона Мурса с ноября 1959 по январь 1960 года. После выставки Мурс купил картину Сатклиффа за 65 фунтов стерлингов, что тогда составляло 6–7 недель заработной платы среднестатистического рабочего. Картина, которую купил Мурс, называлась «Летняя картина», и Сатклифф присутствовал на официальном ужине в честь приобретения. Картина была написана на доске, а не на холсте, и её пришлось разрезать на две части (из-за размера) и скреплять.

"Летняя картина"

В немногих сохранившихся работах Сатклиффа прослеживается влияние британских и европейских художников-абстракционистов, современников движения абстрактного экспрессионизма в Соединённых Штатах. Работы Сатклиффа можно сравнить с произведениями Джона Хойленда и Николя де Сталь, хотя они более лиричны (Сатклифф использовал сценический псевдоним «Стю де Сталь», когда играл с «Битлз» во время тура по Шотландии весной 1960 года). Его более поздние работы, как правило, не имеют названия, состоят из плотно нанесённых слоёв пигмента в манере де Сталя.

Де Сталь

Гамбургская картина № 2» была приобретена Ливерпульской художественной галереей Уокера и является одной из работ серии «Гамбург», в которой изменения поверхности и цвета создают атмосферную энергию. Европейские художники (в том числе Паолоцци) также оказывали влияние на Сатклиффа в то время. В Художественной галерее Уокера есть и другие работы Сатклиффа: «Автопортрет» (нарисованный углём) и «Распятие».

"Гамбургская Картина #2"

Остается только догадываться, что бы смог сделать Стюарт, если бы не его безвременная кончина. Нераскрывшийся талант, которому пророчили большое будущее. От того грустно, что его не стало так рано.

Можете себе представить Аллу Пугачеву в роли Дьявола? Предстать в роли искусителя, безжалостно манипулирующего душой грешника, которому уже не выбраться из рук злых сил - не каждому под силу исполнить такое. Но для великого советского композитора Альфреда Шнитке выбор Пугачевой в роли исполнителя такого героя казался самым логичным и гармоничным.

В 1983-м году он представил миру свою кантату "История Доктора Иоганна Фауста". Несколько лет Шнитке готовил это произведение, всерьез увлекшись самим сюжетом, прочитав много литературы на эту тему. Но в качестве основы для своего опуса взял не произведение Гете, а более ранний литературный трактат Й.Шписа "Народная Книга". Про Фауста писали много в те времена.

Предполагалось, что изначально это будет опера. Но чем дальше шла работа, тем больше Шнитке понимал, что произведение дается ему тяжело. Поэтому третий акт произведения превратился в самостоятельную кантату. Сохранялся сюжет: вечер, проведенный в таверне с друзьями, советовавшими Фаусту покаяться и вернуться к вере, а затем появление Мефистофеля и кончина главного героя.

Шнитке поставил перед собой интересную задачу: как изобразить музыкально зло в образе Дьявола? По его мнению, просто обойтись зловещими фанфарами уже невозможно, поэтому он обратился к настоящему "злу" - эстрадной музыке. По его задумке, Мефистофель как бы "раздваивался", представ перед слушателями и Фаустом в мужском и женском обличии. Женский образ был бы более зловещим. Мотивы из популярной музыки, необычная аранжировка, а самое главное - солистка, которая должна его артистично исполнить. Выбор пал на Аллу Пугачеву.

В 1983-м году она была мегапопулярна. Но приняла с интересом предложение от композитора. Шнитке предложил еще один необычный ход: Пугачева должна петь с подзвучкой в микрофон, в то время как академические певцы таким не пользовались во время исполнения своей музыки. 22-минутный выход Примадонны стали репетировать. Пугачева захотела добавить танцы, какие-то другие элементы, стали корректировать партитуру композитора. В итоге, все действо увеличилось в два раза про хронометражу, что уже выходило за рамки изначальной задумки.

Самым запоминающимся стало бы "Танго" Мефистофеля - великолепный концертный номер, ставший одним из самых популярных в наследии Шнитке. Но так вышло, что он все же отказался от участия Пугачевой в действе. Доходило до мистики: когда она начинала репетировать дома, происходили какие-то зловещие бытовые катастрофы - то лампочка перегорит, то сломается техника.

К тому же, премьеру в СССР композитору не удалось провести. В Вене в 1983-м году мир услышал это произведение без Примадонны. А в постановках в СССР роль "женского" Мефистофеля на концертах одно время исполняла Лариса Долина.

Смерть знаменитого музыканта от рук психа в ту злополучную ночь разделила историю The Beatles уже окончательно на "до и после". И кажется, что этих событий можно было избежать. Но порой, когда ударяешься в бездны исторических подробностей, связанных с ливерпульским квартетом, начинаешь задумываться о зловещем предначертании. Ведь, как оказалось, Джон Леннон мог погибнуть от рук психа с пистолетом гораздо раньше. И мир бы вовсе не услышал никогда про The Beatles. В чём же дело?

Перенесемся на двадцать лет раньше, когда ливерпульский еще квинтет выступал в Гамбурге. Это время тоже подробно расписано различными биографами, хотя детали пребывания музыкантов в портовом немецком городе не кажутся уж такими важными на фоне других историй, когда The Beatles стали известными. Но одной историей поделился в своих мемуарах Пит Бест. И, думается мне, она может удивить степенью совпадений и непредсказуемостью: всё могло закончиться еще тогда.

Несмотря на то, что The Beatles практически постоянно выступали, будучи в Гамбурге, это было совсем не то, чего они ожидали. Причина - отсутствие материальной поддержки. Бруно Кошмиддер, владелец "Кайзеркеллера", клуба, где музыканты играли каждый день, платил им очень мало, поселил в отвратительных условиях и вообще всячески провоцировал бунт на собственном корабле: чем дольше шло сотрудничество между "Битлз" и ним, тем больше ребята были настроены не просто нарушить договоренности и уйти, но и даже отомстить предпринимателю.

И именно материальные проблемы стали причинами, когда The Beatles решались на мелкие хулиганства и даже криминал. Леннон воровал шмотки из гамбургских магазинов, щеголяя перед остальными, словно уверенный в себе карманник. Ребята ходили на местный рынок и обманывали продавцов, пользуясь неразберихами и позволяя себе стащит что-нибудь с прилавков. Если бы не доброжелательность немецких фрау и стриптизерш с соседних клубов, участники группы просто бы согнулись от голода и перенапряжения. Девушки и женщины охотно их подкармливали.

Но временами им везло: в клуб заходили странствующие моряки, изредка посещавшие порт, имевшие при себе неплохие деньги, которые они с радостью оставляли молодым музыкантам. В тот день, а точную дату Бест не называет, такой человек заглянул в "Кайзеркеллер". Битлы ему понравились, и он, неуклюже держа в руках огромную пачку денег, уже будучи изрядно подвыпившим, угощал после каждой песни музыкантов пивом и шнапсом.

Бест вспоминает: "В ресторане морячок нализался, и атмосфера стала более, чем оживленной. Он положил на стол свой бумажник, который, казалось, вот-вот лопнет. Загипнотизированные, мы уставились на него вытаращенными глазами. Мы еле справились с соблазном протянуть руку и схватить его. В Гамбурге моряки, засиживавшиеся за выпивкой до утра, становились жертвами карманников и обслуживающей бары братии. Если уж кому можно было пощипать перышки, так это нашему морячку."

Воспользовавшись тем, что моряк все же отлучился на пару минут, битлы (за исключением Сатклиффа, отчалившего к подруге Астрид) обсудили возможность обокрасть доверчивого посетителя. Леннон и Бест были единодушны в своих решениях, а вот Пол и Джордж оказались нерешительны. В четыре утра моряк решил, что ему хватит, и направился к выходу. Его путь лежал на вокзал на поезд.

Ребята придумали надежный план: сопроводить его до места назначения. Путь пролегал через несколько кварталов, где были автостоянки. План простой: поставить подножку, немного его оттузить, расстегнуть куртку и выхватить бумажник, умчавшись на всех парах. Каждый раз, когда казалось, что момент настал, все время что-то мешало. Быть может, совесть? В какой-то момент Пол и Джордж отстали, а потом и вовсе крикнули "Чао" компании.

Подойдя к вокзалу, Джон и Пит решились совершить криминал. Бест пишет: "Нужно было действовать быстро. Неожиданно у входа на автостоянку Джон и я собрались с духом и прижали нашего матроса к стене у самых ворот. Он сразу понял, что ему предстоит. Несмотря на весь тот алкоголь, который он поглотил в течение вечера, он совсем не казался пьяным. Он отбивался, как бешеный. Джон ему врезал как следует кулаком, отчего он упал на колени, тогда как я пытался добраться до его бумажника. Но это было не так-то просто. Морячок явно был тертый калач, и контратаковал нас с упорством человека, повидавшего немало в разных частях света. Он очень быстро оказался на ногах. Леннон получил такой пинок, что отлетел на несколько метров. Затем морячок принялся за меня. Тем не менее, в свалке я старался овладеть его бумажником".

И тут случилось неожиданное: моряк достал пистолет. Револьвер был направлен прямо на Леннона. Не было ясно: газовый ли он или настоящий? В мгновение ока пальцы оказались на спусковом крючке. Времени было мало, нужно было действовать. Джон и Пит, следуя инстинкту самосохранения, набросились на этого бычару, сбив его с ног в тот самый момент, когда прозвучал выстрел. Как только подвернулся случай, парочка быстро сделала ноги. Пистолет оказался газовым: у ребят заслезились глаза. Они бросились наутек, а моряк сделал еще 4-5 выстрела им в спины. Два битла пробежали четыре километра, пока не перевели дух, осознав, что никто их не преследует.

Оказавшись в своей комнате, они сразу же рассказали всю историю Джорджу и Полу, но те лишь рассмеялись. Успокоившись, все легли спать, хотя плохие мысли терзали сознание Джона и Пита еще долгое время. Причины бояться были нешуточные: моряк мог вернуться. Он мог позвать с собой других. Однако, за все то время, что они были в Гамбурге, побитый посетитель так и не появился больше.

Под конец истории Бест размышляет: "Кажется трагической иронией, что двадцать лет спустя Джон нашел свою смерть от руки психа, которого он никогда не встречал и которому никогда не причинял ни малейшего зла. В течение тех четырех лет, что я его знал, я ни разу не слышал, чтобы он говорил о страхе смерти, даже после нашей ужасной стычки с матросом".

Ирония судьбы. Злая, трагичная. К счастью, через несколько лет "черная полоса" в жизни The Beatles сменится на праздник на их улице. И мир узнает про ливерпульский квартет. А дальше сама индустрия начнет играть по другим правилам. Правда, для Беста там места не найдётся...

Добро пожаловать! Подписывайтесь, ставьте лайки, оставляйте комментарии! Впереди много интересного!

#Музыка

#Рокмузыка #рок