hclub

hclub

На Пикабу
Дата рождения: 14 февраля
1096 рейтинг 2 подписчика 11 подписок 8 постов 1 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
4

Детский противогаз - выглядит страшнее чем звучит

Мой друг Лёха (М30) работает в фирме, которая совсем недавно выиграла тендер на разборку старых противогазов со складов МЧС. На складах утилизируются старые противогазы с истекшим сроком хранения, и вместо них размещаются новые, с новым сроком хранения. Вчера вечером после работы он мне позвонил, бухой и на жестком депрессняке, позвал бухать, рассказал про случай на его работе. На складе с ним случилось непредвиденное.

Он облазил десятки подобных объектов, видел (как он думал) всё. Ничто его не трогало, он ко всему относился как к работе. Но в тот день он вскрыл очередной деревянный ящик, а там ... ДЕТСКИЕ ПРОТИВОГАЗЫ. Один из них был настолько мал, что его лицевая часть была размером с апельсин.

С его слов, в этот момент его мозг подзавис, пытаясь совместить несовместимое — газовую атаку или промышленную катастрофу и эту крошечную, детскую головку. Его накрыла такая волна ужаса и жалости, что он был вынужден прислониться к стене, чтобы не упасть, побледнел. Потребовалось время, чтобы отдышаться и прийти в себя и продолжить работу.

Я сначала не мог понять, а за что он вообще переживает?! Ну противогаз, ну детский, ну и что бл...ть такого-то? Нагуглил фотку детского противогаза, вот она:

Детский противогаз ПДФ-2Д (меньше не нашел)

Детский противогаз ПДФ-2Д (меньше не нашел)

Но он сказал, что те из ящика были ЕЩЁ меньше! Пришлось обратиться к консилиуму из кучи нейросетей и одного знакомого хорошего психолога (Ж32), почему эта штука так подействовала? Из многочисленных ответов, я постарался выбрать те, которые на МОЙ взгляд актуальнее всего.

Взрослый противогаз — он про опасную работу, это СИЗ для специалиста. Война, авария на заводе, ЧП. Он вписывается в какую-то, даже уродливую, но логику. Мир, где есть угроза, и есть специалисты, которые с ней работают.

А детский — он сносит эту логику напрочь. Он не про работу. Он про самый простой, обычный двор, где играют дети. Он про то, что угроза ПРИШЛА ТУДА. Не на поле боя, а в твой собственный подъезд. И это уже не «специалист», а твой ребёнок.

В этом я вижу главный кошмар. Взрослый противогаз — это часть экипировки. Детский — это свидетельство апокалипсиса. Это знак, что мир перевернулся, и отравлено уже всё — даже воздух, которым дышит твой ребенок.

И его вид только усиливает это чувство. Он не «адаптирован» для детей. Он такой же бездушный, резиновый и утилитарный, как и взрослый. Он не пытается быть милым, как будто говоря: «В ситуации, где меня наденут, никакого детства уже не будет. Будет только вопрос жизни и смерти».

В результате. Это был ужас от осознания. Детский противогаз — это материализовавшийся родительский страх. Страх, что ты не сможешь защитить своего ребёнка от мира, который решил его убить. И этот страх имеет размеры детской головки.

Показать полностью 1

Психоделика от deepseek; взрыв мозга)

Каким по вашему должен быть промт, чтобы китайская нейросеть выдала вот такое?

Вариант 1 (Короткий и интенсивный)

Шершавые сновысли ползли по стене, их клювы шептали о мокром небе. В желудке у меня пела стеклянная музыка, а время капало сквозь пальцы липкими каплями. Я попытался поймать одну мысль, но она рассыпалась в шепоток цвета старого мёда.


Вариант 2 (Более развернутый и атмосферный)

В этой комнате воздух был густой, как кисель из забытых звуков. Тени пульсировали в такт несуществующему сердцу, отбрасывая на пол пятна тишины. Я прислушался к своему черепу – внутри звенел хор маленьких серебряных рыб, они спорили о форме вечности.

Вдруг из угла выползла Тошнота. Она была пушистой и фиолетовой, с глазами из расплавленного телевизора. «Не бойся, — прошелестела она лепестками асфальта, — я всего лишь сон наоборот». Я протянул руку, и мои пальцы стали прозрачными, а сквозь них проплывало стадо облаков, жующих изумрудную траву времени.


Вариант 3 (В виде потока сознания)

Мой мозг это варенье из часов стрекоз и я звоню в дверь которая отвечает запахом мокрого бархата привет говорит дверь ты опять ищешь углы которые убежали вчера в закат нет я говорю я ищу своё отражение которое осталось в луже с радугой но лужа съела его и теперь у неё болят бока от смеха все вокруг шепчет шероховатыми голосами с неба падают пуговицы и прилипают к лицу становится трудно дышать сквозь улыбку.

0

Уважаемые пользователи Пикабу, не могу удержаться...

Друзья, давайте без лишней дипломатии. Есть у нас тут один уникальный персонаж — eztiru. Человек-дизлайк, критик по призванию, специалист по выискиванию соринок в чужом глазу, хотя в своём, кажется, не видит и бревна.

Цифры, которые сложно игнорировать:

  • 48 плюсов — видимо, случайно тыкнул, когда зевал.

  • 2075 минусов — это уже не случайность, это миссия.

  • 2 подписчика — вероятно, его вторые аккаунты для моральной поддержки.

  • 9 постов, часть из которых ушла в минус — вот уж действительно: критикуешь — предлагай, предлагай — делай лучше. Но видимо, с последним как-то не сложилось.

На скриншоте — эталон вкуса и экспертного мнения! Человек, который посчитал 2075 постов недостаточно идеальными, но при этом создал целых 9 своих, часть из которых сообщество оценило ниже плинтуса. Настоящий перфекционист! Вдохновляйтесь!

На скриншоте — эталон вкуса и экспертного мнения! Человек, который посчитал 2075 постов недостаточно идеальными, но при этом создал целых 9 своих, часть из которых сообщество оценило ниже плинтуса. Настоящий перфекционист! Вдохновляйтесь!

Дорогой наш критик, скажи честно: тебе вообще что-нибудь нравится? Или твоё жизненное кредо — это «вижу дерьмо в каждом уголке, потому что сам из него и не вылезаю»?

Ты тратишь уйму времени, чтобы испортить настроение другим, хотя мог бы просто заняться чем-то полезным. Хотя бы пол помыл. Или книжку почитал. Или просто молча посидел — уже польза была бы.

А вам, друзья, совет: не кормите тролля. Игнор — лучшее оружие. Пусть этот «ценитель прекрасного» остаётся наедине со своим вечным недовольством и двумя подписчиками. Может, когда-нибудь он поймёт, что проблема не в мире вокруг, а в нём самом.

Показать полностью 1
3

Часть 2: Расплата и cпасение//

А кончилось всё вот как. Саня отключил телефон, чтобы не сойти с ума от дофигенного количества звонков. В офисе стояла гробовая тишина, только его клавиатура трещала. Он был один на один с монстром, которого сам же и разбудил.

Паника — это роскошь, которую он не мог себе позволить. Нужно было думать. Он начал откатывать свои изменения. Убрал ту самую переменную с цветом. Выложил обратно старый код. Перезагрузил сервер.

Ничего. Тот же белый экран. Проблема была глубже.

Саня понял, что эта ошибка — не из-за его изменения. Оно было просто спусковым крючком. Ошибка сидела в коде давно, просто каким-то чудом её никто не задевал. А его изменение цвета кнопки — это как последняя соломинка, сломавшая хребет верблюду. Система, и так висевшая на волоске, просто не выдержала.

Он полез в логи сервера. Горы текста, ничего не понятно. Час он их читал, глаза слипались. И тут он увидел её — строчку, которая повторялась раз за разом. Ошибка в каком-то файле с названием helper_legacy_final_v2_old.php. Том самом, который он всегда обходил стороной.

Оказалось, что та переменная с цветом кнопки была глобальной. И её использовала какая-то древняя, забытая всеми функция для отправки почты, которая, видимо, работала всё это время по чистой случайности. Поменяв переменную, он сломал эту функцию, а та, в свою очередь, валила весь сайт при попытке загрузить любую страницу.

Делать нечего. Саня нашел эту функцию. Она была написана так криво, что проще было её переписать с нуля. И он сел это делать. В два часа ночи, на кураже и последних силах, он написал новую, простую и понятную функцию для отправки писем. Заменил ею тот старый хлам. Выложил код на сервер, скрестил пальцы и нажал «Обновить».

Сайт ожил. Товары снова были на месте. Кнопка «Купить» была синей, как и раньше.

Утром в понедельник его вызвало начальство. Саня готовился к увольнению. Но вместо этого шеф сказал: «Саня, в пятницу был пиздец. Но ты его исправил. И знаешь что? Пока сайт лежал, мы провели совещание. Мы нанимаем команду, и ты будешь её тимлидом. Мы перепишем эту помойку с нуля. Ты единственный, кто в ней хоть что-то понимаеть».

Вот так одна ху($php)вая кнопка чуть не стоила Сане карьеры, но в итоге сделала его главным по уничтожению того, что он так ненавидел. Мораль? Иногда нужно всё развалить к херам, чтобы построить что-то новое. И всегда делайте бэкапы. Чертовы бэкапы.

Показать полностью
0

Часть 1: Засада

Жил-был у нас пацан, Саня. Веб-разработчик, как мы с тобой. Код писал, дедлайны гонял, кофе литрами хлестал. И была у него работа, вроде ничего, платили исправно. Но был там один кошмар, один сплошной геморрой.

Система управления контентом, которую он поддерживал. Её ещё его предшественник писал, тот самый, который «уволился по состоянию психики». А система эта была настоящим Франкенштейном из кода. Куча файлов, названия которых ничего не говорят, логика, которую мог понять только тот, кто её писал, а тот, на минуточку, уже давно в дурке отдыхал. Саня её люто ненавидел. Каждый день — как русская рулетка. Тронешь что-то в одном месте, а похерится всё в трёх других.

И вот в одну прекрасную пятницу, часов в шесть вечера, когда Саня уже мысленно был в баре, приходит ему задание от начальства. «Саня, — говорят, — срочно надо. Заказчик просит поменять цвет кнопки «Купить» с синего на красный. Задача на пять минут!»

Саня вздохнул, открыл этот злосчастный код. Нашел кнопку. Цвет прописан был не в CSS, как у нормальных людей, а где-то в глубине PHP-файла, в виде непонятной переменной. Ну, думает, ладно, ща быстренько.

Он меняет переменную. Локально у себя проверяет — вроде всё ок, кнопка красная. Пушит это нехитрое изменение на боевой сервер, на продакшен, где уже тысячи людей товары покупают. И уже руку на куртку натягивает.

Только он это сделал — у него телефон взрывается. Сначала один звонок, потом второй, потом словно все телефоны в офисе одновременно завыли. Лицо у Сани белеет. Он обновляет страницу сайта.

А там вместо каталога товаров — белый экран смерти. И большими, жирными, красными (ох уж этот красный цвет!) буквами: «FATAL ERROR».

Весь сайт лег. Полностью. Магазин не работает. Деньги не идут. Начальство орет. А Саня сидит, смотрит в монитор и понимает: он тронул что-то не то. Какую-то ниточку в этом клубке дернул, и всё посыпалось.

И самое жуткое? Бэкапа последней версии… не было. Тот самый день, когда забыли.

Вот так, с одной кнопки, начался самый долгий вечер в его жизни. Чем это всё кончится? Он сам в этот момент не знал.
-Завтра продолжу... Надоело писать.

Показать полностью
957

Про воровство мёда1

Привет пикабушники!

Делюсь интересной историей из жизни про то, как у моего деда с маленькой пасеки мед своровать хотели)

И так.

Представьте себе село, в котором все друг друга знают.

Прознали значит кое какие школьники старшеклассники, о том что мед удовольствие дорогое и дефицитное и у моего деда его в достатке. И решили стырить трехлитровую банку меда прямо с пасеки. Прямо блин из улья!) Воришки были убеждены, что пчелы ночью спят и все можно будет сделать быстро и без шума. Мы конечно все повзрослели, и вспоминаем этот инцидент со смехом. Вся история со слов одного из них..

2 часа ночи. Втроем мы подходим к забору, за которым стоят ульи. У нас 1 трехлитровая банка опасаясь перелезли и быстренько к  первому попавшемуся улью. Вроде все тихо и все спят. Открываю крышку улья, тишина, медом запахло. И вот когда я начал вытаскивать из улья рамку с мёдом, началось жжжжжжжжжжжжжжж. Проснулись пчелы, злые!  Меня сразу в три места укусили, я хочу закрыть крышку, но слышу как те кто пришел со мной утекают в разные стороны, но никто не кричит. Один из них опрокинул еще один улей и с него слетела крышка. Меня жалят, мне уже не до крышки. Бросили банку, я потерял ботинок, друг потерял кукртку когда отмахивался и в чем есть мы бежали от туда с такой скоростью, что наверное на машине не догнать. В школу на следующий день пришли опухшие от укусов. Все над нами ржали и более того все знали о нашем ночном преступлении. Было стыдно, и отмазываться бесполезно. Тот кто бросил куртку - сын участкового. Папаша сходил за курткой извинился за сына и т.д. А мой батя дал мне люлей и самого меня отправил за своим ботинком. Вот как-то так.


Дед у меня не злой. Ботинок отдал, банку отдал, пожурил и тоже посмеялся над кривым лицом воришки. Потом эта троица обходила двор моего деда стороной. Ладно там собаки, но пчелы!! Это жесть. Поэтому все фигня кроме пчел.


Это мой второй рассказ, не расстреливайте меня. Всем удачного дня.

Показать полностью
53

Как я стал коммерсантом в 11 лет

Всем пикабушникам привет.

Хочу поделиться историей из детства, или как я стал предпринимателем в 5 классе.


И так. Был 1999-2000 год. В те времена цветной металл в нашем селе валялся везде где непоподя, и еще было разорённое предприятие типа "сельхозтехника". Как раз в это время, недалеко от нашего села появилась точка сбыта цветмета.  По выходным и после школы мы с друзьями лазили по свалкам, собирали цветной металл мешками и сдавали. Отвозить мешки мне помогали мои родители на своей машине ваз21201, которые на тот момент были предпринимателями.

Прошло немного времени, примерно год и горы цветмета вокруг наз сильно поредели. Искать его стало достаточно проблематично, но! Мои родители предприниматели, и я поинтересовавшись у них как это вообще работает, решил что стану таким же. Было у меня на момент старта денег 150р. Я подкопил до 250р и заявил всем школьникам, что отныне я принимаю цветмет сам)

Мне не верили, подкалывали, смеялись, но как только кто-то из них принес мне 10 кг алюминия и получил за это 100р носить стали все и отовсюду!

Да. В то время я не разбирался в процентах, но помню точно, что люминь покупал по 10р/кг а продавал по 15р/кг, а медь покупал по 20р/кг, а продавал за27р/кг.

Свою прибыль я не копил, не умел. Ее конечно было не много, но мне хватало чтобы купить себе любую вкусняшку в магазине или модный китайский спортивный костюм, которого ни у кого нет.

К неприкасаемой сумме 250р. я не прикосался, она работала. Со временем кроме молодежи мне стали приносить цветнину местные алкоголики, на похмелку.

Что я только не видел, помню даже как мне свинец в медную проволоку заматывали. 

Однажды сижу на математике, а в класс алкаш ломится и меня у училки отпрашивает на 15 минут.

Село фигли, все друг друга знают, и я знал его и он знал училку, все поржали и меня отпустили сбегать до дому и не дать помереть мужику. Слух о малолетнем коммерсанте расползался по всей округе. Наступила зима. Цветмет кончился (под снегом лежал).

В это время я уже был в 6 классе. По здоровью меня отправили на 1 мес, в санаторий сердце подлечить, и вот приезжают ко мне родители и рассказывают, что приезжали менты. Спрашивали про МЕНЯ, кто он и где прячете? Когда она им сказала, что мене 11 лет (в школу с 6 пошел), они подо__уели и под утихли. Попросили маму гараж показать, объяснили что где-то провода срезали и для отчетности надо посмотреть у вас в гараже, но ордера нет. Они стали просто по человечески просить показать, короче чтобы заглянуть в гараж им пришлось купить маме большущую шоколадку (тогда такие были, сейчас нигде не вижу).

После зимы я уже не смог продолжить свою деятельность, потому что все что можно уже свинтили, скрутили, подняли и сдали. Не было смысла. Максимальная сумма лежавшая у меня в кубышке была всего лишь 500р. Я даже не помню на что я их потратил, наверное на сигареты.

Но все это было очень интересно, а главное с пользой!

Вот такая история из моей жизни. Написал как мог, сильно не ругайте ведь это мой первый пост.

Всем хорошего настроения!)


P.S. Зимой я продавал петарды))

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!