biscuitxxi108

В 90-х она делала то, что сейчас делают инфлюенсеры с миллионами подписчиков: превращала боль в эстетику, слабость — в оружие, хаос — в бренд. Её платья из секонд-хенда стоили меньше ста долларов, но значили больше, чем любой Versace на красной дорожке.

Культовая гранж-икона вдохновляла дизайнеров от Джейкобса до Слимана, а эхо её дерзкой эстетики слышно у Билли Айлиш и Оливии Родриго. Кортни Лав носила свои испытания словно корону, и именно в этом её магия: уязвимость и сила могут танцевать в одном кадре, иногда держа вас за горло и не отпуская.

Её стиль не просто одежда — это язык, которым она рассказывала о своём хаосе, о том, как сложно быть женщиной в мире, где тебя хотят либо идеальной, либо разрушительной. Каждое платье-бебидолл, каждая рваная колготка, каждый мазок размазанной помады , как подпись в дневнике, который нельзя прочитать целиком.

Не потому что стало меньше пайеток, а потому что аудитория больше не верит в сказку, где каждый шёлковый шов символ свободы. Kering метается между “спасти легенду” и “продать остатки мифа”, а Valentino тем временем тихо готовят к продаже, как коллекционный арт, потерявший былую страсть.

Азиатско-Тихоокеанский регион, некогда золотая жила для амбициозных покупателей, показал спад на 19%, Западная Европа на 17%. Общий доход Kering за первое полугодие? €7,6 млрд, минус 16%, а чистая прибыль обвалилась на 46% [Reuters, 2025]. Это не просто капризы рынка — это глубинный недуг. Постпандемийный угар сменился избирательной сдержанностью: потребители, устав от кричащих логотипов, жаждут тонкости и подлинности — качеств, которые Gucci когда-то воплощал, а теперь преследует, как призрак в своих архивах.

Помните, как Gucci делал из хаоса искусство, а из уродства тренд? Сейчас этот хаос больше похож на растерянность. Мода взрослеет, и вместе с ней — мы. Похоже, мир действительно достиг точки (не)возврата, когда уже не тянет на ярмарку тщеславия, хочется смысла, глубины, тихой уверенности.

Я не фанат кричать без повода. Но Флоренс Уэлч придумала повод и довольно веский.
Её новый альбом Everybody Scream выходит на Хэллоуин, и даже если вы далеки от мистики, есть шанс, что он заставит вас почувствовать не просто что-то.

В тизере Флоренс роет землю в красном платье и кричит в пустоту. Похоже на инструкцию по выживанию в 2025 году: кричи, пока не станет тихо.
После Dance Fever, который звучал как лихорадка перед исцелением, и Уэлч идёт дальше, туда, где хаос становится обыкновенным освобождением от собственных дум и тревог.

Everybody Scream обещает быть не просто альбомом, а ритуалом: Mitski, Марк Боуэн из Idles, Аарон Десснер из The National — идеальное трио для звукового шабаша. Женская энергия, старение, смерть, миф — всё, что обычно прячут под глянцем, здесь вынесено в центр композиции.

Когда Флоренс кричит в землю, создаётся ощущение, что она делает это и за нас — за всех, кто устал сдерживаться. И Хэллоуин идеальный момент для освобождения и танцев джерси. И теперь еще и под хорошую музыку.

Наткнулась я тут на новость, и, честно, чуть не поперхнулась своим утренним кофе. Coach, тот самый бренд, чьи сумки раньше таскали мамы в 2000-х, теперь варит латте! Да не просто латте, а с монограммой «C», да ещё и с пирожными в форме их сумок Tabby. Называется это Coach Coffee Shop. Интересно, планируют ли они заспамить наши ТЦ 20+ такими вот кофейнями в 2026 году. Серьёзно, ребята, это что, теперь сумку без эспрессо не купишь?

Смотрю я на это и думаю: ну, хитро, Coach, хитро. Они просекли, что поколение Z, которое живёт в TikTok, не просто так тусуется в моллах. Им подавай эстетику, фоточки и «вайб». Вот и сделали кофейни: кожаные диваны, индустриальный шик, салфетки с мультяшной Lil Miss Jo. Эта их чашка-маска уже звезда — сумки с ней на вторичке улетают за 15 тысяч рублей, хотя в магазине всего 7 тысяч. Я прям вижу, как девчонки в ТЦ фоткают свой матча за 350 рублей и мечтают о сумке за полтинник.

Но вот в чём соль: Coach не просто кофе толкает, они торгуют мечтой. Ты заходишь за латте, а выходишь с мыслью: «Может, мне все-таки нужна эта сумка с Lil Miss Jo?» И ведь оно рано или поздно сработает! Их продажи в прошлом году подскочили на 13%, а кофейни уже в плюс ушли. Но я сижу и думаю: это что, теперь каждый бренд будет свою кофейню открывать? Starbucks (ныне он у нас как Stars), «Кофемания» и хипстерские кафешки в каждом углу, а тут ещё Coach со своими монограммами лезет.

Или это гениально, или это фейл года. Gen Z, конечно, любит всё красивое, но они же как ищейки чуют фальшь. Если Coach переборщит с этим люксовым лоском, их кофейни станут просто ещё одной точкой в «Меге», где ты берёшь кофе, потому что очередь в Stars длиннее. А ещё эта их логистика — кофе, молоко, пирожные... Это вам не сумки шить, тут любой косяк — и репутация в минус.

В общем, я пока не решила, завести ли мне кружку с Lil Miss Jo или просто ржать над этим. А вы что думаете? Захотели пробовать их латте, или вас также задолбали эти понты для TikTok?

2025-й, народ снова роется в секонд-хендах, вытаскивая рваные джинсы и фланель, будто это не одежда, а святые реликвии Курта Кобейна.
Гранж — как бывший, которого все хором клялись забыть, а теперь снова пишут ему в три часа ночи.

И это уже не про «моду», а про протест. Против стерильного quiet luxury, где каждый похож на рекламный манекен, и против экономики, которая опять шатается. Когда цены на продукты растут быстрее, чем твоя зарплата, логично влюбиться в стиль, где дыры — это фишка, а не повод комплексовать.

Гранж всегда был зеркалом кризисов: в 90-е — депрессия, безработица, тотальное «нищебродство». В 2020-е — та же история, только теперь у нас TikTok, который романтизирует софт-гранж и превращает старые Dr. Martens в must-have. Люди вытаскивают рваные колготки из бабушкиных сундуков и делают из несовершенства новый культ.

Анна Винтур где-то морщится, но толпы кайфуют от хаоса, потому что гранж — это честнее, чем пытаться играть в богатую жизнь, когда даже твой авокадо-тост стал роскошью.

Я всегда считала, что у меня в жизни нет саундтрека. Ну, максимум старенький чайник, который свистит так, будто снимается в хорроре, и соседи сверху, у которых каждый вечер репетиции танцев на наковальнях.

А тут — новость: Ханс Циммер пишет музыку для третьего сезона «Эйфории». Тот самый Ханс Циммер, чьи аккорды могут превратить даже поход в «Пятёрочку» в эпическую одиссею.

Представляете: идёшь за хлебом и молоком, а в голове — тревожные струнные. Стоишь на кассе, и вдруг — взлетают трубы, как будто именно от твоей покупки батона зависит судьба человечества. Или едешь в маршрутке, водитель резко тормозит, и ты ловишь баланс, как будто в замедленной съёмке под драматический хор.

Вот и думаю: может, моя жизнь не так уж и скучна. Просто её до сих пор озвучивал сосед с дрелью, а теперь у меня будет шанс хотя бы в мечтах ходить под новый саундтрек Ханса Циммера на смену песням Лабиринта.

Ханс Циммер в «Эйфории» это как если бы Бетховен писал саундтрек для вечеринки в подвале. Это прямое столкновение миров, которое обещает быть одновременно прекрасным и очень морально болезненным. Я прям вижу, как его музыка для сцен с Зендеей и Суини станет не просто фоном, а будущим плейлистом людей на годы вперед.

Сам третий сезон «Эйфории» обещает выйти в 2026 году (переносили 5 раз уже, наверное). Так что запасайтесь колонками и безалкогольным пивом, это будет путешествие, от которого никто не сможет убежать.

Когда мне было 14, я тренировалась стрелять из лука воображением. Мысленно убегала от Капитолия, рисовала себе сойку-пересмешницу на конспектах по алгебре и прикидывала, как бы вела себя на арене. Спойлер: хуже, чем Китнисс, но лучше, чем Пит.

Теперь мне 25+, я работаю в обычной корпоративной структуре, бюджетирую расходы, выбираю в магазине между органическим тофу, миндальным или овсяным молоком и скидкой на гречку, и иногда думаю: «Чёрт возьми, да я реально живу в Панеме».

📽️ И тут выходит новость: будет новый фильм про «Голодные игры». Приквел. Про юного Хеймитча. Про Вторую Четверть. С настоящей кровью, настоящими лесами (будут снимать в этот раз в Испании, а не в павильонах) и кастом, который звучит как Tumblr-фанфик моей мечты: Маккенна Грейс, Уитни Пик, Рэйф Файнс (в своем резюме - просто Волан-де-Морт), даже молодая Эль Фаннинг в роли прекрасной Эффи Тринкет.

История повторяется в реале

Когда тебе 14, хочется иметь кого-то, против кого можно бороться. Вырастая, мы в итоге и находим себе свою версию «Сноу» в образе токсичных боссов, бывших, власти, а иногда и самих себя.

Франшиза возвращается не только как блокбастер, но и как зеркало для общества. И даже если вы не пересматривали «И вспыхнет пламя» в слезах с вином — этот приквел может многое сказать о нас сейчас.

Почему это может быть интересно вам?

— Фильм снимают на локациях в Астурии (Испания), и они выглядят как леса из сна, где вас могут убить с тихим шелестом ветра.
— Сюжет — про те самые Игры, где участвовал Хеймитч. Его впервые покажут не как циника с флягой, а как мальчика с принципами и ценностями, которого по итогу ломают игры реальности того самого злосчастного Капитолия, жертвой системы которого становятся абсолютно все, но только не элитарные сообщества и их дети.
— Режиссёр — всё тот же, что снимал оригинальные части.
— Премьера — в ноябре 2026. Но хайп уже начался.
Как будто мы снова в 2013, только теперь уже с ипотекой и болью в спине.

А вы в подростковом возрасте кем себя чувствовали?

Китнисс, Питом, может быть, Фиником? Или всё ещё остались в роли обычного трибута? Хотя, может вам и самой нашей реальности достаточно?