Вопрос на засыпку: если можно умирать бесконечно и воскресать, будет ли у тебя свобода? Или ты станешь винтиком в чужом механизме? Добро пожаловать в мир Mickey 17 — нового фантастического фильма Пона Джун Хо, где Роберт Паттинсон играет героя, лишённого права на смерть… и на жизнь.
Сюжет переносит нас в будущее, где человечество колонизирует дальние миры. Для тяжёлой работы используют «расходников» — клонов, которые умирают и заменяются новыми версиями. Кажется, идеальная система, но что, если однажды такой клон откажется подчиняться? Что, если он осознает себя и потребует настоящей жизни?
Пон Джун Хо — мастер смешивать жанры. В Mickey 17 нас ждёт не только зрелищная фантастика, но и философская драма. Как далеко готов пойти человек ради прогресса? Где граница между жизнью и её имитацией? А главное — что делает нас нами?
Я думала, что BRATZ остались в прошлом — где-то между дневниками с замочком, жвачками со стикерами и моей первой попыткой сделать smokey eyes ватной палочкой. Но тут Amazon MGM и Ким Кардашьян решили иначе. Они такие: «а почему бы не вдохнуть жизнь в культ детства — да ещё и фильм снять?»
1/2
И вот я читаю эти новости и вижу не просто кукол, а полновесный культурный реванш. Девчонки с крупными губами, ещё более крупными амбициями и заниженными джинсами снова с нами. Только теперь они будут говорить голосом Ким Кардашьян и выходить на экраны в продюсировании Amazon MGM.
И знаете, это не раздражает. Это даже немного трогает. Как будто кто-то взял кусочек моего подросткового сердечка, отнес его в глянец, намазал блеском и вернул обратно.
Конечно, есть кто ворчит: «слишком гламурно», «опять эти тренды», «всё ради хайпа». А мне норм. Потому что иногда хочется вернуться в эпоху, когда стиль был дерзким, а мысли — ещё наивными и рванными, как и джинсы с кофтами в полоску.
Она больше не решает, кто будет на обложке. Да, осталась в Condé Nast. Но главное — журнал теперь в других руках. Или почти в других. Или пока в ожидании других.
Эми, Чиома, Би — звучит как набор из нового реалити на Netflix. Но на кону не деньги, а влияние.
Если вы смотрели «Дьявол носит Prada», то знаете: без дьявола в титуле сериал превращается в скучное телешоу. Но вот новость — Анна Винтур официально покидает пост главного редактора American Vogue. Это не значит, что она исчезает с радаров — нет, она остаётся «верховным мозгом» Condé Nast, но больше не будет решать, кто украсит обложку, кто задаст тренды и кто скажет «да» или «нет» модному миру.
Eva Chen
И вот начинается самая настоящая модная сага. Кто теперь? Три главных претендента — это как героини из вашего любимого сериала на HBO:
— Эми Астли, женщина, которая помогла запустить Teen Vogue и знает, как говорить с молодёжью, которая всё реже листает журналы, но бесконечно листает Instagram и TikTok. — Чиома Ннади, первая чернокожая женщина в верхах Vogue, которая вдохнула новую жизнь в британский Vogue, вернув ему голос времени и культурный контекст. — Би Шаффер — дочь Анны, продюсер и, если хотите, наследница. Да, это уже звучит как сценарий для «Наследников» и «Дьявол носит Prada» в одном флаконе.
Но что, если это только верхушка айсберга? Что, если в новую эпоху Vogue зайдут те, кто не ходит в Chanel с пелёнок, а носит смелость и самоиронию? Кто не учился по классическим учебникам моды, а разучивался у алгоритмов и мемов? Кто создаёт стиль в TikTok и Pinterest, а не на подиумах?
Возможно, это время для тех, кто не боится быть неидеальным, несовершенным, ироничным и одновременно стильным. Для тех, кто не мечтает попасть в глянцевый журнал, а делает свой глянец сам, используя смартфон и чувство юмора.
Vogue всегда был не просто журналом, а институтом власти в мире моды. Теперь этот институт стоит на пороге трансформации. И, честно говоря, это чертовски интересно — наблюдать, кто возьмёт в руки это зеркало, которое отражает не только лица, но и целые культуры.
👠 Кто теперь диктует правила игры? Не всегда та, кто на первой полосе. Иногда это та, кто у монитора, у камеры и у алгоритма.
Vogue не просто показывал, что модно. Он диктовал, что возможно. Какие женщины достойны быть услышанными. Какие истории стоит рассказывать. Какие цвета вызывают доверие. Я читала его, приходя со школы, под одеялом, на парах. Мне не нужен был глянец, мне нужен был ориентир. И Винтур была его лицом. Её холодный взгляд за очками казался мне защищающим — от мейнстрима, от посредственности, от безвкусных решений.
Интрига в другом: может, теперь обложки займут те, кто не с фамилией, а с голосом. Кто не цитирует Chanel, а снимает стиль в коротких видео на фонаре у подъезда. И это не плохо.
🎓🤱🥰 И пока вы наливаете кофе, или заказываете стакан ледяной матчи в любимой кофейне🍵, он уже знает, какой кадр из вашей жизни должен попасть в их следующий трейлер.
🧠 Июнь 2025. Netflix запускает технологию автоматической нарезки сцен и патентует ее — из сериалов, фильмов, твоей реакции, твоей вовлечённости, твоего мозга. Всего тебя. Всё, что раньше делал человек с эмпатией и сигаретой в руке на чистом кофеине, теперь делает алгоритм с хладнокровным умом Фрэнка из Карточного Домика. Зачем? Чтобы процент залипания был выше. Глубже, дольше, без лишних мыслей и доводов. Хочешь грусти — они смонтируют тебе дождь, музыку и нежный голос, который звучит как мама, только на 11% теплее. Хочешь вдохновения — получаешь клип, где ты идёшь уверенной походкой по берегу Сиднея или Сочи (ты нигде там не был, но это не важно). Радость? Тебе дадут её в формате идеального кадра с бокалом просекко, где ты выглядишь будто ты счастлив(а) — даже если это просто фаза выгорания с красивым видом и внешностью.
🤡 Алгоритм не читает наши чувства — он уже знает, что с ними делать, чтобы мы остались здесь и щёлкали дальше (даже если Netflix и ушел из России). Грусть стала формулой, радость — клише, память — товаром. Вопрос не в том, как ты себя чувствуешь. Вопрос — кто считает 🤑💸твои эмоции за тебя.
💰Играя эмоциями людей, как фильтрами в Lightroom или скоро забытом всеми VSCO, Netflix становится следующим редактором нашего настроения или просто новым тестировщиком съедобности людского внимания? 🥀 Что думаете?
Смотрю я новый сезон «И просто так…/ And Just Like That …», где в новой серии Кэрри говорит с садовником, который должен помочь с ее двором, кишевшим крысами. И вот он её спрашивает: "What is your ultimate vision for this space?/Как ты представляешь себе идеальное будущее этого места?"
And Just Like That 2025... 3 Season 2 Episode
Рука не выдержала и нажала кнопку стоп. Налив зелёный чай, я поняла: этот вопрос — не про сериал. Он про меня. И, возможно, про тебя тоже.
Тут я вдруг поймала себя на мысли, что не знаю, как ответить на этот вопрос даже про собственную жизнь. У меня нет сада, и, возможно, никогда не будет, но я уже давно пытаюсь расчистить хотя бы внутренний балкончик души от ментальных крыс. Пока он напоминает шкаф, в который накидали всего подряд: блоги, тревожность, вдохновение, основная работа, бывших (которых лучше вообще не поминать лихом), магниты из поездки в 2018 году в Нью-Йорк и мой долгосрочный план на 2037-й, который скорее всего ещё поменяется несколько тысяч раз.
Что я делаю со своим пространством?
Пространство ведь не только стены и мебель. Это всё, что я создаю и в чём теряюсь: строки в блоге, мысли, так и не облечённые в слова, бесконечные папки с идеями, расписание, в котором я пытаюсь сохранить себя и в чем порой теряюсь. Иногда всё идёт гладко, а иногда всё рушится. Как и во мне самой. И слово рушится здесь не с плохим оттенком в значении, к вашему сведению.
И пока кто-то пишет планы, клеит мудборды в Pinterest и готовится морально уже к осени, я решила попробовать не очередной чек-лист продуктивности, а по-настоящему задать себе вопрос: а какой я хочу быть?
И тут на сцену выходит то, чего я раньше избегала: архетипы.
Я, архетипы и воркшоп
Сейчас я прохожу воркшоп по архетипам (потому что, конечно, надо начинать с себя, а не с ленты рилсов). Сначала это казалось психологическим астропрогнозом, но оказалось глубже. Архетипы — это не шаблоны, не ярлыки, это... линзы. Или даже зеркала.
Я — Маг. И немного Мудрец. И ещё немного Герой и Любовник. А иногда — Принцесса из спящей деревни, которая просто хочет, чтобы её никто не трогал. Но возвращаясь к серьёзному: это правда помогает понять, почему я веду блог так, как веду, почему у меня визуал — тёмный, с оттенком романтики и драматизма, почему меня вдохновляют Лана Дель Рей, Florence & The Machine, Марина Абрамович, Гарри Поттер и фильмы, где все умирают, но жизнь красиво продолжается.
Я стала видеть в себе не «недостатки», а сюжетную линию. И вдруг возник вопрос: а если я главный персонаж этой истории, кто пишет мой сценарий? Я сама? Или это делает привычка, обстоятельства, инстинкты выживания?
Чтобы найти ответ, я решила подключить ИИ. Я могла бы, конечно, спросить это у психолога. Или записаться на очередной курс по саморазвитию. Но в тот вечер я выбрала нейросеть Алису. Просто написала в чат: «Вот мои архетипы. Кто я, чёрт возьми?».
Если более точно, то спросила я ее так: «Я прошла тест на архетипы, мои результаты: Маг (27), Мудрец (26), Герой / Искатель / Любовник (по 25, Правитель (24) и Простодушный (23). Проанализируй меня как Карл Юнг. Что это может значить, и как мне развиваться?» (сначала я прошла тест в интернете).
И вот что она мне выдала — строго, по делу, как будто мой внутренний терапевт со степенью:
«Ваши результаты показывают, что в вашей личности гармонично сочетаются несколько мощных архетипов.
Маг символизирует трансформацию, силу воли и интуитивное понимание глубинных процессов.
Мудрец — стремление к знаниям, мудрости и философскому взгляду на мир.
Герой, Искатель и Любовник дают вам стремление к подвигам, жажду нового и эмоциональную глубину.
А Правитель помогает структурировать хаос вокруг.»
ИИ Алиса
Дальше Алиса предложила мне развивать лидерские качества, визуализировать будущее и практиковать медитации. В какой-то момент мне стало легче. Возможно, потому что кто-то вообще попытался на меня посмотреть целиком.
ИИ — не гуру, но мой неожиданный напарник Я не юзаю Алису или другой искусственный интеллект как очередной поисковик а-ля «загуглил и забыл». Это скорее мой психолог на удалёнке, ассистент, иногда советчик с долей сарказма (а иногда просто компаньон). Кстати, заметила, что запросов в обычный поисковик стало меньше, а к ИИ — наоборот, всё чаще.
Я — свой собственный садовник В той серии Кэрри долго смотрела на пустой участок и сказала:
- «Adam, I don’t know. I loved everything as it was. But now that’s all changed. So I don’t know what comes next/ Адам, я не знаю. Раньше мне нравилось всё, как было. Но теперь всё изменилось. Так что я не знаю, что будет дальше.».
А он ей ответил:
«I think that’s exciting. Not knowing. ’Cause then, what is meant to be has the space to show up./ Думаю, это волнительно — не знать. Потому что тогда у предназначенного есть место, чтобы проявиться.»
И знаете, мне этого достаточно. Не нужно идеальных планов или расписанных кустиков — достаточно желания сделать пространство живым. По чуть-чуть я сажаю:
Одну статью — даже если её прочитает всего один человек.
Один вечер тишины — даже если мир кричит уведомлениями.
Одну мысль, рождённую не от страха, а от любопытства.
Один вопрос ИИ, который, как зеркало, возвращает мне моё лицо.
Одну надежду, что пространство ещё станет светлее.
Так я живу. Так я остаюсь собой — будь то Кэрри, Маг, или просто я. И, если ты тоже не знаешь, какой у тебя «ultimate vision for this space» — ты не один. Главное — задать себе этот вопрос. А кто знает, может, нейросеть задаст тебе тот самый вопрос, которого ты боишься больше всего?
Может, ты тоже не знаешь, что строишь в итоге. Может, ты, как и я, боишься задавать себе главный вопрос, потому что ответ может всё изменить. Или, наоборот, не изменить ничего.
Но в этой пустоте уже пробивается росток.
И да — я свой собственный садовник. Пусть мир хоть треснет от хаоса. Здесь будет красиво. А нейросеть мне этот сад еще полить поможет. И, кажется, не мне одной.
Иногда лето не начинается с 1 июня. Оно начинается с песни. С первого «шазама» на улице, с трека из рилса, который ты гоняешь три дня подряд, потому что «вот она, душа проснулась». И вот мои топ восемь. Те песни, которые я слушаю этим летом — пока варю кофе, открываю окна и снова учусь отпускать себя с крючка повседневной рутины. Никакого хит-парада — просто то, что легло в душу.
8. Fred again.., The Blessed Madonna — “Marea (we’ve lost dancing)”
Трек 2021 года.
И он уже три года в моём плейлисте. Он всё ещё звучит как лето, где-то между «потеряли танцы» и «а может, найдём заново?». Узнала о нём после «Треугольника печали», влюбилась, и он все так и не отпускает. Это как молитва поколения, которое потеряло не только танцы, но и какую-то наивность.
Медленно, на повторе, когда внутри каша. Под неё можно танцевать, грустить, ложиться спать и чувствовать что-то важное. Этот трек стал для меня как запах лета.
Один раз вдыхаешь — и вот ты снова в тех чувствах, в том вечере, в себе. Он как летний вечер в городе, когда все ушли, а ты один остался. Как тот самый летний вечер, который перевернул в тебе всё… Потому что иногда мы действительно теряем танцы. Но потом снова их находим — в обнимку с собой, с бокалом, котом или с другом на балконе в носках и шлепанцах.
7. Addison Rae — Diet Pepsi
Песня как газировка: сладкая, чуть липкая, с привкусом ностальгии. Если Лана Дель Рей и Бритни когда-то встретились бы на вечеринке — они бы спели это. Просто представьте: Лана Дель Рей, но без страданий, и с вайбом трезвой Бритни Спирс 2002 года.
Очень девчачья, но не приторно. Вроде коктейль из колы и виски.
6. Charli XCX — Party 4 U
Нашла её в Instagram и зависла. Удивительно, но песня звучит как Gatsby эпохи TikTok. Те же вечеринки, та же тоска, те же чувства, которые ты не решилась отправить сообщением.
Песня, с которой ты вспоминаешь «ту самую» любовь, с немного кривой улыбкой. Кто-то ушёл, кто-то остался, а эта мелодия — тут.
(честно, чуть ли не перегоняет Marea, но пусть будет шестой)
5. Abor & Tynna — Baller
Конкуренцию составила бы только она — та, кто из ниоткуда, но в самое сердце. Увидела её на Евровидении и сразу поняла: это не просто хит, это звонок «новая любовь на горизонте?». Ещё не уверена, но танцую пока на всякий случай.
4. Kendrick Lamar — Gloria
Эта песня как письмо, которое ты хотела бы получить. Без пафоса, просто нежно и очень в точку. С Kendrick всегда так — ты не уверена, про тебя ли это… но внутри щёлкает. Не знаю, сколько ещё раз её переслушаю этим летом, но она уже забрала часть моего сердца. Добровольно.
3. Sabrina Carpenter — Manchild
Хит на уровне «кричать в машине с подружками» и тот самый white trash аля Ланы дель Рей (хоть и с натяжкой). Особенно под вечер, особенно после тяжёлого дня и очень лёгких решений.
Трек про всё: про наши выборы, про лёгкую иронию, про то, что иногда мы все-таки ведём себя умнее, чем выглядим.
manchild, manchild — у нас был шанс… хотя нет, не было шансов.
И да, вы только зацените клип. Я пересмотрела его уже раз 20 точно (без лукавства).
2. Ivy — Edge of the Ocean
Эта песня звучит как: «я не уверена, кто я, но вроде становится интереснее». Прекрасно ложится на все моменты, когда ты решаешься что-то начать заново. Или хотя бы сделать себе нормальный завтрак.
Если у тебя тоже внутренний ребрендинг — добавляй песню в свой плейлист. Идеально на фон, пока ты проходишь внутреннюю трансформацию этим летом, словно бабочка, выбравшаяся наконец-то из этого вонючего кокона.
Услышала песню во 2 серии нового 3 сезона «И просто так…». Честно признаться, я слушаю ее еще с 11 класса (!!!). Только теперь, кажется, песня стала слушать уже мою историю.
1. The Verve — Bittersweet Symphony
Каждое лето начинается и заканчивается именно этой песней.
Она уже как традиция — как распущенные волосы, как стакан колы со льдом и лимоном, пока ты зависаешь на подоконнике (это не реклама), как любимый фильм в ночь с пятницы на субботу. Как ночная прогулка по Елагин острову с любимым парнем. Как отходняк после нее. И после него самого.
Словно трепет ресниц, когда ты еще толком не проснулся, но выспался и уже пора вставать.
Впервые услышала её в Cruel Intentions в 2017, с тех пор она со мной.
Однажды ты смотришь «Чёрное зеркало», 2 серию 7 сезона, и думаешь - ну вот и всё, приехали.
Там героиня — обычная девушка, со своим школьным прошлым, сталкивается со своей одноклассницей, которую все чмырили. Только та уже не просто токсик с Instagram, а хозяйка… кулона. Не простого — он стирает, переписывает и внушает. Настоящий девайс манипуляции, запакованный в милую ювелирку.
А теперь вернемся к реальности. OpenAI объединились с Джонни Айвом (тот самый, что из Apple) и основателем SoftBank Масайоши Соном, чтобы создать носимое ИИ-устройство. Без экрана. Без клавиш. Голос, камера, датчики. Всегда с тобой. Всегда слушает. Всегда "помогает".
Они не просто делают новый гаджет. Они собираются перезапустить само представление о цифровом общении. Уйти от залипания в экран — и перейти в мир, где ИИ тебя слышит, интерпретирует, подсказывает и… влияет.
Нам обещают: – это будет красиво (от Айва иначе и не ждём), – это будет удобно (мол, забудь про смартфон), – это будет этично (ну да, где-то мы это уже слышали).
А я смотрю на это и думаю — мы точно готовы?
Ведущие дизайнеры из команды Джонни Айва — человека, создавшего облик Mac и iPhone — перешли работать в OpenAI. Там они будут проектировать и создавать аппаратные продукты для эпохи искусственного общего интеллекта — то есть машин, которые думают почти, как мы. Эта покупка — крупнейшая в истории OpenAI — создаст в компании отдельное подразделение для разработки AI-устройств. Приобретение секретного стартапа io также обеспечит OpenAI работу Айва и других бывших дизайнеров Apple, стоявших за созданием таких знаковых продуктов, как iPhone.
В общем, это не смартфон будущего. Это — новый спутник сознания. А если спутник, то и орбита поменяется.
С 25 по 27 июля 2025 года арт-парк Никола-Ленивец вновь станет эпицентром ландшафтного искусства. На три дня здесь вырастет Белый город — город, которого нет ни на одной карте, но в котором ты можешь встретить себя.
Тема фестиваля в этом году — «Моё главное». Не слоган, а приглашение. Остановиться. Вглядеться. Перестать искать смысл в вечно публикующихся и попытаться услышать себя в архитектуре.
13 объектов. Каждый — как глава письма, которое кто-то забыл тебе отправить. Школа, приёмная врача, аэропорт, библиотека… Все они — белые. Не ради эстетики, а ради обнуления. Здесь нет пестроты — только ты и пространство. Чистый лист. Или чистый звук. Смотря с какой точки ты смотришь.
Если Coachella — это костюмированный бал под софитами инфлюенсеров, а Burning Man — эпос про свободу на фоне выжженной пустыни, то «Архстояние» — это элегантный андерстейтмент: манифест без выкрика, философия без хэштегов. Хотя… хэштеги всё же будут — мы в 2025 году, в конце концов.
Это фестиваль не про визуальный шум, а про архитектуру как форму саморефлексии. Он может показаться тише других, но именно поэтому и звучит громче. Времена шумного самовыражения заканчиваются. На смену им приходит вдумчивая тишина.
И знаете, что особенно приятно? Пока кто-то судорожно бронирует билеты на западные фесты с фудкортами в ожидании публикации своих громких и вычурных сторис, можно доехать до Калужской области и оказаться в пространстве, которое точно не станет вирусным, но может стать твоим.
Если все еще сомневаетесь, стоит ли ехать - да, стоит. В идеале — с тем, кто не боится молчать рядом. А ещё можно поехать одному, сделать вид, что это эксперимент, а на деле — практиковать бегство к самому себе.
Когда слышишь имя Заха Хадид, в голове всплывают образы зданий, будто сошедших со страниц научной фантастики. Её архитектура — это вызов гравитации, традициям и ожиданиям.
Родившись в Багдаде в 1950 году, Заха с ранних лет проявляла интерес к математике и искусству. Образование она получила в Американском университете в Бейруте, а затем продолжила обучение в Лондоне, в Архитектурной ассоциации. Там её наставниками были Рем Колхас и Элия Зенгелис, которые оказали значительное влияние на её стиль.
Её ранние проекты часто оставались на бумаге, но уже тогда было ясно, что перед нами новатор. Первым реализованным проектом стала Пожарная станция Витра в Германии. С тех пор её портфолио пополнилось такими шедеврами, как Центр Гейдара Алиева в Баку, Олимпийский водный центр в Лондоне и Оперный театр в Гуанчжоу.
Заха стала первой женщиной, получившей Притцкеровскую премию в 2004 году, и первой женщиной, удостоенной Королевской золотой медали RIBA. Её стиль характеризуется плавными линиями, смелыми формами и использованием современных технологий.
Несмотря на критику и препятствия, Заха Хадид продолжала идти своим путём, вдохновляя новое поколение архитекторов. Её наследие живёт в каждом здании, которое она спроектировала, и в каждом студенте, которого она вдохновила.
