aitemiy

В конце мая 2000 года Майк Майерс пригласил на встречу руководство Universal и продюсера Брайана Грейзера. Студия готовила большую летнюю комедию, съемки которой должны были начаться в августе. Уилл Феррелл, Джек Блэк и Дэвид Хассельхофф уже получили роли, а почти сто человек работали над подготовкой.

Майерс сообщил, что фильма не будет. Сценарий не работает, выходить с ним на площадку нельзя.

Через неделю студия подала на него в суд.

Сценарий из-за которого началась эта история, я выложил целиком в Телеграм. Его можно прочитать заранее и самостоятельно решить, стоило ли отказываться от денег.

Немец, обезьяна и двадцать миллионов

Российскому зрителю название "Sprockets", скорее всего, ничего не говорит. Это была серия коротких скетчей в "Saturday Night Live", выходивших с конца восьмидесятых. В США Дитер стал одним из самых узнаваемых персонажей Майерса еще до Остина Пауэрса. Его фразы про обезьяну и неизбежное «а теперь время танцевать» ушли в народ и зажили отдельно от самих выпусков.

Слово "sprockets" означает зубчатые колеса или звездочки механизма, что вполне подходило холодной индустриальной эстетике вымышленной немецкой передачи. Одетый во все черное Дитер принимал знаменитостей, презирал веселье, задавал бессмысленные вопросы с немецким акцентом и внезапно предлагал гостю потрогать его обезьяну Клауса. Затем участники танцевали так, будто человеческое тело им выдали незадолго до эфира и без инструкции.

Скетч одновременно издевался над немецким артхаусом, заумными передачами об искусстве и американским представлением о европейцах. Несколько минут такого абсурда работали безотказно. Голливуду оставалось проверить, переживет ли он полтора часа.

После первых успехов "Остина Пауэрса" Imagine Entertainment заключила с Майерсом сделку на экранизацию. Настоящее безумие началось после кассового триумфа второй части. Гонорар актера вырос с 10 до 20 миллионов, к которым добавлялась доля от проката, а Майерс получил практически весь необходимый контроль.

Сценарий он писал вместе с Джеком Хэнди, автором абсурдистских миниатюр "Deep Thoughts", и соавтором "Остина Пауэрса" Майклом Маккаллерсом. За полтора года они подготовили около четырнадцати версий.

Немецкое телешоу Sprockets уступает по рейтингам только «Спасателям Малибу». Когда обезьяну Клауса похищают, ведущий Дитер отправляется на поиски в Голливуд. Главным подозреваемым становится Дэвид Хассельхофф: исчезновение Клауса возвращает его сериалу первое место в Германии.

Дитер отправлялся в Лос-Анджелес, где к поискам присоединялся его гиперактивный и вспыльчивый американский кузен Боб Шидер в исполнении Уилла Феррелла. Джек Блэк должен был сыграть Дэрила Хейнса, лучшего специалиста по поиску обезьян, который, правда, еще ни одной не нашел. Дэвид Хассельхофф в роли Дэвида Хассельхоффа.

Дальше появлялись ФБР, погоня через лес со змеями и второй, злой Хассельхофф по имени Морис. Все это собирался снимать художник-постановщик "Битлджуса" и "Эдварда Руки-ножницы" Бо Уэлч, для которого фильм стал бы режиссерским дебютом.

«Я не могу обмануть зрителей»

К маю 2000 года Universal уже дала фильму зеленый свет. Актеры были набраны, декорации готовились, собранная команда уже получала зарплату. Майерс до последнего переписывал сценарий, но окончательного одобрения, предусмотренного его договором, по собственной версии так и не дал. Его особенно не устраивал второй акт.

Студия смотрела на ситуацию иначе. С ее точки зрения, автор и продюсер несколько лет вел проект вперед, лично собрал команду, дождался начала подготовки и лишь затем решил, что текст недостаточно хорош. Universal утверждала, что потратила от 3,8 до 5 миллионов долларов, осталась без главной комедии следующего лета и должна была распустить людей, отказавшихся ради "Sprockets" от другой работы.

Майерс ответил публичным заявлением, что он не мог с чистой совестью принять свой гонорар и заставить зрителей платить за фильм по неприемлемому сценарию.

С точки зрения рекламы собственного благородства фраза почти безупречна. С точки зрения сотни сотрудников, которых благородство оставило без работы, все выглядело сложнее.

Universal потребовала вернуть расходы и будущую прибыль, а Imagine Entertainment подала второй иск, уже больше чем на 30 миллионов долларов. Спор о комедии с похищенной обезьяной быстро оброс обвинениями в эгоизме, безответственности и недостойном поведении.

Спилберг спасает всех, кроме фильма

Вмешаться Стивена Спилберга попросил его партнер по DreamWorks Джеффри Катценберг. Студия как раз заканчивала "Шрека", в котором Майерс озвучивал главного героя, поэтому публичная война с Universal никому не была выгодна.

В августе стороны заключили мировое соглашение. Universal и Imagine отозвали претензии, "Sprockets" окончательно закрыли. Майерс обязался написать следующую оригинальную комедию о новом персонаже для совместного производства Universal и DreamWorks, а Imagine должна была стать продюсером.

Именно здесь родилась версия, будто наказанием за отказ в итоге стал «Кот в шляпе» 2003 года, быстро заработавший репутацию одного из худших фильмов своего времени. Да, это не оригинальный сценарий, но совпадений слишком много. Фильм выпускали Universal и DreamWorks, производила Imagine, режиссером стал тот же Бо Уэлч, а Брайан Грейзер позднее говорил, что предложил Майерсу роль прямо во время их ссоры.

Был ли Sprockets настолько плох

На удивление, нет. Он даже по-своему хорош, но не для всех. Это ядреная абсурдистика с каменным лицом: чем безумнее происходящее, тем серьезнее герои к этому относятся.

Берлин в сценарии изображен нарочито гротескно. Маленький Дитер читает Ницше, а после смерти его отца семья использует гроб как обеденный стол, потому что похороны слишком дороги. Повзрослев, он сообщает, что никогда не признавался матери в любви и тем не менее надеется сохранить эту традицию. Германия изображается только в черно-белых тонах, тогда как Калифорния переполнена красками.

Чтобы ФБР заинтересовалось исчезновением Клауса, Дитер выдает обезьяну за особенно волосатого ребенка. Из-за этой лжи во время операции погибают шесть агентов.

Моя любимая шутка появляется, когда Дитер начинает привыкать к американской семье. Для нового чувства он использует немецкое слово длиной в две строки.

Часть юмора явно предназначалась киноманам. Сценарий отсылал к немецкому экспрессионизму, предлагал узнать «М» Фрица Ланга по насвистываемой мелодии и строил целую сцену вокруг «Неба над Берлином». Вим Вендерс появлялся в ней в роли самого себя, а ангела авторы надеялись доверить Бруно Ганцу.

Другой уровень был понятнее без всякой подготовки. На вечеринке у Хассельхоффа появлялись Том Хэнкс, Клинт Иствуд, Рон Ховард и другие звезды.

Так пародия на немецкое телевидение постепенно превращалась в сатиру на Голливуд, где актеры, режиссеры и продюсеры охотно становились частью шутки.

Но полноценная роль среди всех этих камео досталась исключительного Хассельхоффу. Сначала сценарий превращал в шутку его экранный образ, а затем вводил еще и злого близнеца Мориса. Позднее самоироничные появления станут для него почти отдельной профессией: будут "Вышибалы", полнометражный "Губка Боб" и "Стражи Галактики". Но Sprockets мог гораздо раньше превратить такого Хассельхоффа из разовой шутки в полноценного киноперсонажа. В финале герои гонятся за злодеем на KITT из "Рыцаря дорог", которым управляет обезьяна. Такое можно представить разве что в "Гриффинах", но здесь это кульминация дорогой студийной комедии.

Временами сценарий по духу напоминает "Образцового самца", который вышел всего через несколько месяцев после запланированной премьеры "Sprockets". Позже появились "Телеведущий" с Уиллом Ферреллом, "Медиатор судьбы" с Джеком Блэком, "Солдаты неудачи" Бена Стиллера и "Ананасовый экспресс" с Сетом Рогеном. Все эти фильмы по-разному доказали, что зритель готов полюбить мир, где идиоты относятся к полному безумию с абсолютной серьезностью. "Sprockets" мог оказаться в начале этой волны.

Фильм, которого мы не увидим

Я прочитал, кажется, все доступные статьи об этой истории и все равно не понимаю, почему Майерс действительно остановил фильм. Объяснение про неисправимый второй акт звучит слишком просто. Сохранившийся сценарий не похож на катастрофу, от которой нужно было спасать зрителей, студию и собственную карьеру. Возможно, Майерс после четырнадцати вариантов просто перестал понимать, работает ли хоть один из них.

"Кот в шляпе" явно оказался не лучшим выбором. После закрытия Sprockets Майерс еще раз сыграл Остина Пауэрса, а затем много лет его кормил Шрек. Но нового игрового героя, способного пережить собственный фильм, он больше не создал.

С Sprockets все могло сложиться иначе. Фильм мог провалиться, а мог немного опередить свое время, пережить прохладный прием и разойтись на цитаты, сцены и мемы. Дитер мог повторить путь Зулендера: не сразу найти свою публику, но со временем закрепиться в поп-культуре.

Но что поделать: Майерс отказался от фильма, который считал недостаточно хорошим, и теперь мы уже никогда не узнаем, был ли он прав.

А кто для вас лучший персонаж Майка Майерса: Остин Пауэрс, Доктор Зло, Уэйн Кэмпбелл, Шрек или кто-то еще? Или его кривляния вы никогда не понимали?

Если вам интересны нереализованные сценарии, многолетние истории создания фильмов и факты, до которых редко добираются русскоязычные издания, подписывайтесь на мой Telegram-канал. Там я выкладываю сценарии, переводы и дополнения к большим статьям.

Пак Чхан-ук вырывал зубы молотком в «Олдбое», отрезал пальцы в «Госпоже Месть» и заставлял зрителя разглядывать последствия человеческой жестокости дольше, чем хотелось бы. Поэтому слова о самом жестоком фильме в его карьере звучат скорее как предупреждение.

Этим фильмом станет вестерн «Разбойники из Рэттлкрика» по сценарию Крэйга Залера. Его бюджет составит около 60 миллионов долларов, а съёмки планируют начать в 2027 году.

Пак Чхан-ук уже переработал исходный текст, поэтому дальше речь пойдёт не о готовящемся фильме, а о сценарии, с которого началась двадцатилетняя история проекта.

Любимый сценарий Голливуда, который никто не хотел снимать

В 2006 году Warner Bros. купила первый сценарий никому не известного К. Залера и заключила с ним контракт на три фильма. Режиссурой интересовался Марк Романек, а Стивен Спилберг после прочтения лично звонил автору.

В конце того же года «Разбойники из Рэттлкрика» заняли первое место в Black List, ежегодном опросе голливудских продюсеров о лучших неэкранизированных сценариях. Тогда город ещё назывался Рэттлборгом, но дальше я буду придерживаться итогового названия. В своё время проектом интересовались Том Круз, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо, но никого так и не утвердили.

В сети сохранились обе редакции сценария; их вместе с русским переводом я выложил в tg-канале Кино и еще кинее.

Дальше будут некоторые спойлеры к изначальному сценарию

Сначала на страницах появляются Билли Ли и его спутник, двое потрёпанных дорогой ковбоев, которые спускаются к поселению коренных американцев и как люди чести предлагают помочь вернуть похищенную дочь вождя. Наградой должен стать индейский ритуал призыва дождя над процветающим Рэттлкриком, причём провести обряд нужно заранее: рисковать жизнью в обмен только на обещание Билли Ли не намерен.

Вождь соглашается, но отправляет с ковбоями молодого переводчика, чтобы тот проследил за выполнением сделки. Однако стоит им отъехать достаточно далеко, как Билли Ли внезапно стреляет индейцу в голову. Вскоре выясняется, что никаких похитителей искать не требуется, поскольку девушка всё это время находилась у третьего участника банды. Пока один из преступников рассуждает об изнасиловании пленницы, Билли Ли спокойно поправляет спутника, неправильно построившего фразу. Само преступление его не тревожит, зато ошибка в речи раздражает, и одной этой сцены хватает, чтобы понять, с кем мы имеем дело.

Показав, на что способна банда, Залер почти на полсценария оставляет её за пределами повествования и отправляется гулять по Рэттлкрику. В городе зарабатывают, выпивают, режутся в карты, выясняют отношения и строят планы, которые кажутся незначительными ровно до тех пор, пока не вспоминаешь о дожде, который должен обрушиться на город. Автор не превращает Рэттлкрик в идиллию, но постепенно добивается куда более важного: его жители перестают быть статистами, расставленными по домам перед грядущей бурей.

В центре этой размеренной жизни находится пятидесятишестилетний шериф Роджер Пикман, сумевший сделать Рэттлкрик самым спокойным местом в округе, но когда-то не сумевший спасти собственную дочь. Болезнь пятилетней девочки оставила семью в долгах, её смерть лишила Пикмана и его жену Валери веры, однако со временем они всё-таки научились снова радоваться жизни.

Первым дурным предзнаменованием становится приезд доктора Авраама Вайса: таинственный человек в чёрном, покрытый следами самоистязаний, разыскивает Билли Ли по причинам, о которых пока остаётся только догадываться.

Первого июля дождь приходит точно по расписанию и своим шумом заглушает выстрелы в городе. Бандиты расходятся по богатым домам, а Залер возвращает читателя к людям, с которыми знакомил нас всё это время: супруги ужинают вместе, старик читает книгу, несколько братьев заканчивают карточную партию. Через несколько минут одни будут застрелены, другого искалечат перед смертью, а братья молча возьмутся за руки перед человеком с ружьём.

Сначала сценарист заставляет провести с каждой жертвой последние минуты, но постепенно темп насилия начинает свирепеть вместе с бурей: сцены становятся короче, а целые семьи исчезают за одной, двумя, затем четырьмя вспышками в окнах. Мирная жизнь, на которую Залер потратил десятки страниц, обрывается не одним эффектным нападением, а множеством маленьких концов света, происходящих совсем рядом и при этом в полной изоляции друг от друга.

Валери, жена шерифа, в это время гостит в доме знатной особы, куда вскоре врывается участник банды и заставляет женщин раздеться. Хозяйка дома пытается сбежать, но он стреляет ей в бедро, ломает ногу, а позднее снимает кожу с лица; Валери он насилует, пока она шепчет имя мужа, а затем сворачивает ей шею.

Утром шериф ещё не знает, что произошло, и бежит по городу, пока люди выкрикивают вслед всё новые имена погибших. Добравшись до нужного дома, Пикман обнаруживает жену, закрывает ей глаза, возвращает голову в естественное положение, одевает её в платье и выносит на руках. Сам копает могилу рядом с могилой дочери, понимая, что второй раз хоронит всю свою жизнь.

Только после похорон история по-настоящему становится вестерном о мести. Пикман оставляет значок и едет за убийцами вместе с Авраамом, чью жену та же банда когда-то изнасиловала и убила. Один всё ещё пытается провести границу между справедливостью и зверством, другой давно превратил собственную боль в религию.

На этом подробный пересказ мне лучше остановить: дальше погоня постепенно ведёт нас ещё к двум поворотам сюжета, стирая разницу между охотниками и добычей, а месть лишь даёт насилию новый повод продолжаться.

Что изменили к 2010 году

К 2010 году Залер попытался смягчить сценарий настолько, насколько позволяла сама история: сократил число убийств, убрал часть самых жестоких подробностей и чаще начал оставлять насилие за кадром. Подробную сцену с Валери теперь обрывают за мгновение до изнасилования, хотя последствия остаются прежними.

Заодно Залер подробнее объяснил самого Пикмана. В его детстве появился отец, избивавший мать, и эпизод, в котором двенадцатилетний будущий шериф впервые остановил насилие. Так понятнее его желание даже во время мести не причинять вреда непричастным. Похоже, автор всё ещё надеялся, что более сдержанная версия приблизит начало съёмок. Сценарий стал мягче, но вместе с жестокостью потерял и прежнюю бескомпромиссность.

Мнение о сценарии

Скрипт мне понравился не из-за сцен, которые обеспечили ему репутацию одного из самых жестоких нереализованных проектов Голливуда. Его главное достоинство в терпении Залера: автор даёт читателю пожить в Рэттлкрике достаточно долго, чтобы последующее насилие не воспринималось жанровым аттракционом. Убери эту часть, действия станет больше, но оплакивать будет некого.

Мне всё равно ближе версия 2006 года. Ранний текст сильнее связывает пережитое насилие с трансформацией шерифа: его месть легче принять, а потому страшнее заметить момент, когда он перестаёт отличаться от злодеев.

Для продюсера здесь достаточно проблем: 137 страниц, десятки персонажей, долгое вступление и эпизоды, способные вывести фильм за пределы обычного рейтинга R. Но почти каждый производственный недостаток оказывается частью замысла. После прочтения остаётся редкое ощущение законченного произведения, а не наброска, который ждёт подходящего режиссёра. Я понимаю, почему им двадцать лет восхищались и всё это время боялись снимать.

Почему фильм не могли снять двадцать лет

После покупки Warner проект переходил от одного известного имени к другому. Его собирался снимать Джастин Лин, а в 2012 году режиссёром назначили Пак Чхан-ука. Финансирование взяла на себя Red Granite Pictures, компания подарившая «Волка с Уолл-стрит». Но обещанные на 2014 год съёмки не начались, Red Granite оказалась в центре скандала о деньгах, похищенных из малайзийского фонда.

Отчаявшись дождаться экранизации «Рэттлкрика», Залер решил самостоятельно снять другой свой сценарий. Так в 2015 году появился «Костяной томагавк», камерный вестерн-хоррор с Куртом Расселом, ставший режиссёрским дебютом автора.

Родство между двумя историями заметно сразу: шериф, чужак, долгие разговоры и внезапные вспышки насилия. Однако «Рэттлкрик» появился раньше и задумывался куда масштабнее. В «Костяном томагавке» Залер сохранил медленный ритм, жестокость и собственное представление о Диком Западе, но перенёс их в более простой и дешёвый фильм, который наконец смог снять сам.

Поэтому «Костяной томагавк» важен здесь не как образец будущего «Рэттлкрика», а как компромисс, благодаря которому хотя бы один из вестернов Залера добрался до экрана.

Сам «Рэттлкрик» тем временем всё дальше уходил от своего автора. Сначала Залер называл работу с Паком творческим обменом, но позднее заявил, что режиссёр иначе понял персонажей и добавил фрагменты, не сочетавшиеся с оригиналом. К 2019 году сценарист уже не участвовал в проекте, а фильм подобрала Amazon. Затем о картине снова перестали говорить.

Весной 2026 года Пак собрал проект заново вместе с продюсером «Зодиака» Брэдли Фишером, а права на американский прокат приобрело подразделение Warner Bros. Через двадцать лет «Рэттлкрик» вернулся к первой студии, но уже с переработанным сценарием. Насколько изменились персонажи, их предыстории и диалоги, пока неизвестно.

Кто кого сыграет

По данным Screen Daily и Deadline, Мэттью Макконахи сыграет шерифа Билла Адамса, Тан Вэй его жену Валери, Педро Паскаль доктора Авраама Вайса, Остин Батлер главаря банды Генри Ли, а Адель Экзаркопулос жену персонажа Батлера.

Если опубликованное распределение ролей верно, Пак изменил и имена персонажей: Пикман превратился в Билла Адамса, а Билли Ли - в Генри Ли. Особенно любопытна перестановка Макконахи: в версии Amazon ему предлагали роль Авраама, теперь же он играет шерифа. Возможно, вместе с именами изменилась и сама конструкция истории.

Что Пак Чхан-ук собирается снимать теперь

В мае 2026 года Пак объяснил, зачем ему понадобился вестерн. По его словам, для Америки этот жанр рассказывает историю возникновения нации, а сама страна построена целиком на насилии. Режиссёр хочет не воспроизводить стиль Серджо Леоне, а перенять его дух.

В интервью Каннскому фестивалю Пак также рассуждал о мужчине, который мстит за погибшую жену. Возмездие не может её вернуть, зато действует как наркотик: заглушает боль, позволяет любоваться собой в роли мстителя, а затем оставляет только пустоту.

На сегодняшний день у «Разбойников из Рэттлкрика» впервые за двадцать лет есть режиссёр, финансирование, прокатчик и актёрский состав. Нет только уверенности, какой именно фильм дойдёт до съёмок после стольких переписываний. Пак обещает снять самый жестокий фильм в своей карьере, хотя Залер ещё двадцать лет назад написал сценарий, которому тесно в пределах рейтинга R.

Поэтому главный вопрос не в том, сколько крови режиссёр добавит, а в том, что он собирается с её помощью сказать.

Если вам интересны нереализованные сценарии, многолетние истории создания фильмов и факты, до которых редко добираются русскоязычные издания, подписывайтесь на мой Telegram-канал. Там я выкладываю сценарии, переводы и дополнения к большим статьям.

У «Соперников Амзиа Кинга» (англ. The Rivals of Amziah King) было два человека, которые прекрасно понимали, зачем этот фильм существует. Режиссёр Эндрю Паттерсон и Мэттью Макконахи. Но зрителей, увы, это не убедило.

Небольшой город в штате Оклахома. Харизматичный Амзиа Кинг руководит группой блюграсс-музыкантов и одновременно управляет ведущим в городе предприятием по производству мёда. Однажды в город возвращается Катери, его приёмная дочь, и Амзиа решает восстановить связь и привлечь девушку к семейному делу: он предлагает ей ухаживать за пасекой. Однако медовый бизнес безжалостен, и соперники Кинга угрожают разрушить всё, что он построил.

В 2014 году у Макконахи почти подряд случились «Настоящий детектив», Оскар за «Далласский клуб покупателей» и «Интерстеллар». После этого каждый его выбор стали воспринимать как особенно осознанный, хотя дальнейшая фильмография регулярно проверяла эту теорию на прочность. После «Джентльменов» он больше четырёх лет не выходил на съёмочную площадку, написал книгу и занялся другими проектами.

Вернуться его убедил не криминальный рынок мёда. В сценарии Паттерсона актёр узнал знакомых людей американской глубинки, услышал особый язык, музыку и юмор. В Амзиа он увидел отца, наставника и человека, который даёт прибившимся к нему чудакам чувство дома. Макконахи говорил, что почти сразу услышал внутренний ритм персонажа.

Желания сниматься не убавило даже то, что Макконахи оказался аллергиком в фильме о пасечниках. Перед началом работы одна пчела ужалила его в лоб, и лицо актёра распухло, но после четырёх лет без камеры отступать из-за одной пчелы было уже несолидно.

Паттерсону эта история была нужна не меньше. После «Бескрайней ночи» Стивен Содерберг предложил ему поставить для него «большой фильм», другие студии звали режиссёра во франшизы, а с Bad Robot он обсуждал новую часть «Кловерфилда». На этом месте многие режиссёры выбрали бы Содерберга. Паттерсон выбрал пчёл.

Во время ковида он вернулся к старому сценарию о пасечниках, основанному на рассказах друзей из Оклахомы. Свободного времени, похоже, было много: Паттерсон начал изучать производство мёда, местные правила и конфликты внутри отрасли, а сценарий вырос со 110 до 360 страниц. Получился готовый мини-сериал, который режиссёр всё равно считал фильмом. Текст пришлось сократить, но в картине остались 130 минут, несколько жанров, шесть песен и много мёда.

Продать всё это оказалось сложнее, чем снять. Даже официальный синопсис предупреждал, что «медовый бизнес безжалостен». Трейлер одновременно обещал семейную драму, концерт Макконахи, криминальный вестерн, Курта Рассела и экскурсию на пасеку. В результате фильм выглядел не загадочным, а просто неопределившимся с жанром.

В американский прокат картина вышла в 632 кинотеатрах, но это должно было стать только началом. Black Bear объявляла ограниченный релиз 14 августа и расширение по всей стране через неделю. За первый уикенд фильм собрал чуть больше миллиона долларов, после чего вместо расширения число кинотеатров сократилось до 465. В общем, если студия на что-то и рассчитывала, то быстро поняла, что не получится.

На полноценную кампанию ради наград это тоже не очень похоже: фильм выпустили в середине августа, через полтора года после премьеры на SXSW, а уже месяц спустя отправили в цифру. Бюджет официально не раскрывался, но неофициально фигурирует сумма в $6 млн. Итоговые мировые сборы остановились примерно на $2,64 млн.

Можно решить, что оригинальное кино публике больше не нужно. Но сначала стоит посмотреть, что именно публика пропустила.

Сначала фильм действительно очаровывает

По настроению всё это напоминает долгий вечер у костра. Люди рассказывают байки, достают инструменты и поют, а фильм не торопится переходить к основному конфликту. Песен набирается столько, что фильм начинает притворяться мюзиклом, хотя режиссёр утверждает, что мюзиклы не любит.

О пчеловодстве фильм рассказывает так подробно, что моим главным учителем и наставником неожиданно стал Мэттью Макконахи, хотя в Башкирии у меня есть родственники, которые действительно зарабатывают на мёде. Амзиа будто собран из всего, за что любят актёра: улыбки, неспешной речи, баек на любой случай и способности через пять минут выглядеть вашим старым знакомым. Получился Макконахи в своей естественной среде обитания, только с пасекой и мандолиной.

Катери сыграла дебютантка Анджелина ЛукингГласс, которую выбрали после просмотра более двухсот актрис из числа коренных народов. Рядом с Макконахи она не теряется, оставаясь естественной и обаятельной. А вот Курта Рассела в фильме заметно меньше, чем обещают афиша и рекламная кампания.

Стоило ли оно того

Без спойлеров это можно сформулировать так: после двух крупных поворотов фильм не рассыпается и сохраняет всё, за что понравился в начале. Но я не согласен с драматургическим решением финала и той моральной логикой, которую он предлагает. Объяснить эту претензию можно только через подробности сюжета.

Рекомендовать «Соперников Амзиа Кинга», при всех оговорках, можно. В нём есть приятная музыка, насыщенные диалоги и много внутренней жизни небольшого поселения: работа, еда, свои правила и люди, которые действительно похожи на соседей, а не на массовку. ЛукингГласс уверенно дебютирует, а Макконахи заполняет собой всё пространство. Тем, кому близки истории о маленьких общинах против большого капитала, фильм может понравиться целиком. Поклонникам Макконахи, 50 на 50.

Сегодня картина вышла в цифре и получила второй шанс найти свою аудиторию. Ограниченный прокат закончился, а неудачная реклама уже ничего не решает. Пустых залов фильм, по-моему, не заслуживал. В нём достаточно жизни, стиля и интересных персонажей, чтобы уделить ему один вечер. Почему при этом я продолжаю спорить с финалом, далее. Но уже со спойлерами и рассказом сюжета.

Если вам нравятся такие разборы, в моём Telegram-канале я пишу о фильмах, которые легко пропустить, новостях без пересказа пресс-релизов и сценариях, до которых Голливуд пока не добрался. Подписаться можно здесь: Кино и еще кинее

Но на этом рецензия не заканчивается

Спойлерная часть: почему финал оставил горькое послевкусие

Примерно через час хронометража герой Макконахи умирает от сердечного приступа.

Его смерть связана с кражей ульев и разрушением дела всей жизни, но никто из соперников не убивает его напрямую. Для зрителя, пришедшего ради Макконахи, это не просто сюжетный поворот. Это момент, когда фильм добровольно расстаётся со своим самым обаятельным человеком.

После смерти Амзиа Катери наследует убыточное предприятие и начинает искать похитителя ульев. Расследование приводит её к Веньону Стоуну. Катери запирает его в перегретом помещении для обработки мёда и оставляет умирать. Это не несчастный случай, а её первое сознательное убийство. Полиция задаёт несколько вопросов, но доказать ничего не может, и фильм спокойно идёт дальше.

Затем Катери с друзьями возвращает ульи, сплавив их по реке на самодельных плотах. Их снимает камера наблюдения. Полиция конфискует мёд, одного из участников отправляет в тюрьму, а имущество выставляет на аукцион. Поселение собирает для Катери десять тысяч долларов, но ставку перебивает Доб Маккой, сельскохозяйственный магнат в исполнении Курта Рассела. Только здесь Катери понимает, с кем имеет дело, и решает разрушить его жизнь.

Маккой здесь не просто главный злодей, а лицо хищнического капитала. Он богатеет на разорении соседей, прибирает к рукам их предприятия, действует через посредников и связи. Амзиа предлагает противоположную модель: его дело кормит не только владельца, но и целую общину, которая держится на общем труде и взаимной помощи. Поэтому борьба Катери читается не только как месть, но и как восстание рабочих против местной монополии.

Узнав, как Маккой дорожит своей собакой, Катери собирается её отравить. В его доме она замечает смертельно больную жену и отказывается от этого плана. На мгновение кажется, что перед нами возникла моральная граница. Но затем Катери подмешивает яд в еду самой женщины. Её подозрительная смерть позволяет полиции прийти за Маккоем. Тот пытается скрыться, начинается погоня, в конце которой его убивают вооружённые жители.

Получается, что к финалу с действиями Катери связаны три смерти. Веньона и жену Маккоя она убивает намеренно, самого Маккоя не своими руками, но именно её план запускает погоню. У Амзиа украли пчёл, разорили пасеку и косвенно довели его до сердечного приступа. Катери отвечает на это убийством вора, убийством непричастной женщины и смертью главного соперника. Именно здесь антикапиталистическая притча начинает спорить с собственной моралью. Фильм словно считает, что борьба с монополистом оправдывает выбранные средства, хотя жена Маккоя вообще не была частью этой системы. Моральные последствия её смерти остаются где-то за пределами картины.

Возможно, Паттерсон воспринимает это как перерождение Катери в нового лидера общины. Чтобы занять место Амзиа, ей приходится замарать руки. Только тогда сравнение начинает работать против самого фильма. Если Катери становится духовной наследницей Амзиа, зрителю предлагают представить, что и он когда-то делал нечто подобное. Но в картине нет ни одного намёка на тёмное прошлое Амзиа. Он показан почти безусловно светлым человеком.

Финальная метафора с ульем должна закрепить превращение Катери в новую королеву. Рабочие заботятся друг о друге, община объединяется, прежнего лидера сменяет новый. Символ понятен. Непонятно, почему вместе с героями мы должны принять три смерти как необходимый этап взросления. Это не сложная моральная неоднозначность. Фильм просто не доработал последствия собственных поворотов.

Не могу сказать, что ждал "Motor City", но за его многолетней историей производства периодически следил. Поэтому, когда фильм наконец добрался до экрана, любопытство взяло верх. Теперь могу сказать, что история его создания оказалась заметно интереснее самого фильма.

Джон Миллер влюбляется в девушку местного гангстера, за что тот подставляет его и отправляет в тюрьму. Спустя несколько лет Миллер выходит на свободу и отправляется разбираться со всеми, кто сломал ему жизнь.

В общем, сюжет здесь можно пересказать быстрее, чем фильм успевает его начать.

А ведь на бумаге всё выглядело красочно и бодро: Детройт семидесятых, почти немой боевик о мести, минимум диалогов (пять реплик на весь фильм), история раскрывается визуалом, музыкой и лицом Алана Ричсона. Да, это тот самый Тэд Касл из "Реальных пацанов", который теперь работает Джеком Ричером и регулярно спасает стриминговые боевики от нехватки мышечной массы.

Что примечательно, сценарий Чеда Сент-Джона попал в голливудский «Чёрный список» ещё в 2009 году. Это список наиболее понравившихся голливудским продюсерам сценариев, которые на тот момент ещё не были запущены в производство. После этого проект много лет переходил из рук в руки. Его собирался снимать Альберт Хьюз («Книга Илая»), а главную роль успели предложить Крису Эвансу и Джереми Реннеру. Затем вокруг фильма появлялись, то исчезали Доминик Купер, Джейк Джилленхол и Джерард Батлер. В разных версиях также фигурировали Эмбер Хёрд и Гэри Олдман, которого позднее в роли злодея сменил Эдриен Броуди. Причём версия Хьюза с Батлером была уже настолько близка к съёмкам, что производство остановили буквально за две недели до старта.

Из всех этих людей в готовый фильм не попал никто. Зато получилась отличная воображаемая версия «Мотор-сити», которую каждый может представить у себя в голове. И, скорее всего, она будет лучше.

В 2023 году режиссёром проекта объявили Тимура Бекмамбетова. До готового фильма он, впрочем, не добрался, и в финальных титрах я не нашёл его даже среди продюсеров. Ещё через год режиссёрское кресло занял Потси Пончироли, снявший до этого недурный вестерн «Старый Генри». Поэтому прям новичком его не назовёшь. Тем удивительнее, что он так и не придумал, чем занять зрителя между завязкой и финальной перестрелкой.

Актёров ругать не берусь, думаю, что они старались. Кроме Ричсона есть Шейлин Вудли, замечательный Бен Фостер и Пабло Шрайбер. Только фильм, отказавшись от диалогов, зачем-то решил, что любую простую эмоцию нужно досматривать до конца музыкальной композиции. Все уже поняли, кто на кого злится, кто кого любит и кто о чём жалеет, но сцена ещё идёт. И идёт. И идёт. Примерно через полчаса начинаешь понимать, что эпоха немого кино закончилась не просто так.

После бодрой стартовой сцены "Мотор Сити" надолго убирает экшен и начинает любоваться собой. Картинка хорошая, стиль на месте, но фильм слишком долго занят тем, как он выглядит, и заметно меньше тем, что в нём происходит. Ближе к финалу начинаются драки, стрельба и обещанный мясистый боевик. Всё это неплохо снято, но к тому моменту картина уже успевает приучить тебя ничего от неё не ждать.

Отдельно можно похвалить выбор музыки. В саундтреке звучат Fleetwood Mac, Дэвид Боуи, Донна Саммер. Песни прекрасны. Но это довольно грязный приём. Как только фильм начинает окончательно терять пульс, включается очередная композиция, которую зритель любил задолго до знакомства с Потси Пончироли. В какой-то момент Дэвид Боуи работает на картину заметно больше режиссёра.

Наверное, главная проблема "Мотор Сити" в том, что его выпустили слишком поздно и сняли не в тех условиях. Пятнадцать лет назад почти бессловесный, стилизованный боевик мог выглядеть дерзким экспериментом. Но сейчас, после «Джона Уика», «Никто» и целого завода стриминговых фильмов про молчаливых мужиков с тяжёлым прошлым, он выглядит как проект, который слишком долго пролежал на полке, а потом вылез оттуда вместе с пылью.

У фильма была хорошая идея, отличный список несостоявшихся актёров и долгая драматичная история производства. Жаль, что самая интересная часть "Мотор Сити" закончилась ровно в тот момент, когда его наконец начали снимать.

Я много смотрю кино и довольно часто лезу читать сценарии из «Чёрного списка». В какой-то момент понял, что всё это хочется где-то фиксировать, а не оставлять в голове. Поэтому завёл [телеграм-канал], где буду складывать такие истории, наблюдения и находки. Если вам это тоже интересно, велком.