airscratch

Пару лет назад у меня в квартире сменился унитаз. Старый, заслуженный агрегат, который мы на пару с коллегой установили в теперь уже довольно далёком 2010 году, и который я так и не удосужился прикрепить к полу анкерами за те 12-13 лет, которые им пользовался, был отправлен на покой (на ближайшую свалку). Его место занял совершенно новый, сверкающий, белый трон супер-гипер-эконом сегмента. В силу определенных обстоятельств, которые мы оставим за скобками, это был выбор без выбора. То, что так подходить к вопросу оснащения жилья сантехникой не следует, новый унитаз наглядно продемонстрировал буквально через пару месяцев. Кнопка смыва периодически начала заедать, а вода стала подтекать из бачка в чашу. Однако эта проблема до поры, до времени легко решалась путём постукивания указательным (или любым другим) пальцем по кнопке смыва. И хотя с течением времени стучать пальцем приходилось всё дольше и энергичнее, результата всё ещё удавалось достичь, поэтому кардинальное решение раз за разом откладывалось в долгий ящик. До прошлого вечера…

После завершения гигиенических ритуалов, предшествующих отходу ко сну, я обратил внимание, что вода подтекает как-то уж слишком активно. Поскольку нужный палец всегда при мне, я не сильно огорчился, и тут же произвёл ставшую уже рутинной процедуру постукивания, описанную выше. Когда после третьего или четвертого раза нужного результата достичь не удалось, я начал подозревать, что что-то пошло не так. Видимо, что-то случилось… Осознав ситуацию, я пришёл к единственно правильному в моих глазах на тот момент решению – закрыл дверь в санузел, чтобы мне не мешал шум текущей в унитаз воды, и пошёл спать. О, юный (или не очень) читатель моего графоманского повествования… Как человек разумный, хоть и далёкий от сантехники, я безусловно понимал, что правильнее было бы перекрыть кран там, где идёт подводка воды к бачку унитаза, но во-первых, мне не хотелось наклоняться (лишний вес, увы), во-вторых, я не был уверен, что кран сработает как надо (предпринятые мною на следующее утро попытки воспользоваться им показали, что я был прав: кран-таки не работает должным образом), а в-третьих – основной проблемой в сложившейся ситуации для меня было не бездумное разбазаривание водных ресурсов, а шум, который издавала текущая вода. Поэтому я боролся с шумом. Тут следует заметить, что живу я один. По этой причине, а также в силу платонической любви к котикам (о которой я часто говорю вслух, а потому периодически отбиваюсь от предложений завести живого, настоящего кота немедленно, прямо здесь и сейчас, поясняя, что котика мне оставлять не с кем, работа у меня разъездная, зарплата не самая высокая, мотаться же по командировкам только для того, чтобы оплачивать котику гостиницу – такое себе, и клятвенно заверяя предлагающих, что как только выйду на пенсию и осяду на одном месте, сразу заведу себе пушистого сибирского мурлыку), все двери внутри моей квартиры всегда открыты.

Утром, открыв дверь в санузел, я обнаружил, что за ночь проблема сама по себе не рассосалась (пару раз за годы, прошедшие с момента замены унитаза, такое случалось, так что эта надежда не была лишена оснований), и что-то всё-таки придётся делать. Я снова произвёл процедуру постукивания по кнопке. Безрезультатно… Тогда я подумал, что причиной течи может служить какой-нибудь кусок окалины, застрявший где-нибудь между прокладками в глубинах бачка. В нашем доме с регулярностью, достойной лучшего применения, отключают воду, которая потом долго течёт очень грязная, поэтому всякое возможно. Сняв крышку бачка, я для начала всмотрелся в полутьму его внутренностей в надежде разглядеть корень проблемы. Это не помогло. Тогда я решил полезть туда рукой и пощупать… На ум тут же пришли рассказы Стивена Кинга и виденные в детстве фильмы ужасов, в которых часто попадаются сцены, когда человек мужского или женского пола суёт руку в сливное отверстие кухонной раковины, застревает там, а потом демоническая сущность, вселившаяся в упомянутое сантехническое изделие, включает уничтожитель отходов, и кровь, кишки, расп… (ну, в общем, вы поняли) …

Страх – мощный мотиватор. Глубины моего подсознания раскрылись, и неожиданно для себя я решил повернуть всю эту пластиковую унитазную требуху (я имею в виду арматуру) против часовой стрелки. Возможно, я где-то, когда-то, что-то слышал или видел, это записалось у меня на подкорку и теперь, в момент сильного нервного напряжения, переместилось из долговременной памяти в оперативную… В общем, я взял и повернул… Требуха осталась у меня в руках, осталась довольно легко, без громкого треска, ужасного скрипа или ощущения, что она необратимо испорчена. Поднеся её к глазам, я увидел следы износа на задубевшей силиконовой (как мне показалось) прокладке и понял, что корень проблемы – именно в ней. Разбуженное подсознание продолжало работать на полную мощность, и я погрузился в воспоминания.

Перед моим внутренним взором предстаёт одна из центральных улиц какой-то небольшой кубанской станицы. Название её, к сожалению, ускользает от меня, но всё остальное я вижу так же ясно, как будто это было пару часов назад. Яркие солнечные лучи пронзают густую зеленую листву, теплый ветерок слегка ерошит волосы, лето перевалило за экватор и дни его неумолимо истекают… Я на 10 лет моложе и килограммов на 15 легче. Я здесь не просто так, а по делу. Я в поиске, в вечном поиске, который, увенчавшись успехом, позволит мне продлить своё существование на этой грешной земле… Я захожу в ближайший магазин хозтоваров, протискиваюсь между лопат, граблей, тачек и рулонов сетки-рабицы. Нахожу усталую, немолодую продавщицу и, перекинувшись с ней парой слов, понимаю, что не найду здесь того, что мне нужно. Что-ж, пора двигаться дальше, дорога зовёт меня… Перед самым выходом мой взгляд неожиданно цепляется за какое-то яркое синее пятнышко. Я подхожу ближе, и вижу её – пластиковую требуху (арматуру) для унитаза. Во мне просыпается желание купить, тем более странное, что денег почти нет, и в ближайшее время не предвидится, а арматура бачка унитаза – не самая явная позиция в списке возможных спонтанных покупок пока ещё молодого мужчины.

Позже, обдумывая то, что произошло со мной в этот день, я вспомнил, что купил ту требуху потому, что хотел починить свой старый унитаз, который повредили сантехники, когда меняли канализационные трубы у нас в доме. Ничего из купленного тогда к старому унитазу не подошло, и абсолютно новый, в упаковке, набор был закинут вглубь кладовки, где и провалялся более 10 лет. Вынырнув из глубин памяти, я отправился на поиски и о чудо – с первой попытки обнаружил в кладовке тот пакет, в который много лет назад засунул арматуру. Поначалу я не думал, что произошедшие сразу после этого события окажутся возможными. Я предполагал найти какую-нибудь прокладку, которая после доработки напильником сможет заменить изношенную оригинальную прокладку моего нынешнего унитаза. Взяв в руки старую и новую арматуры, я поднёс их поближе к глазам, в надежде увидеть сходство, и обомлел… Они были идентичны сверху донизу, целиком и полностью… Не до конца веря в свою удачу, я подошёл к унитазу, установил туда новую арматуру, повернул её по часовой стрелке, установил на место крышку и прикрутил на место кнопку. Смыв воду пару раз, я убедился, что течь устранена… Чудо свершилось…

В общем, я починил унитаз…

Каждый день по пути на работу вижу этого товарища. Наблюдал за эволюцией проекта, но фото промежуточных стадий сдуру не запилил. Закончили несколько дней назад. Машина не моя, но фото моё, и усы я пришпандорил - номер закрыть. Номеров телефонов и названий фирмы нигде вроде нет, так что не реклама)