Skleff

Сейчас поход в супермаркет - самое привычное для нас дело. И если жизнь до нашествия "магазинов с корзинками" мы еще прекрасно помним (продавцы в голубых "халатах" и шапочках, старый кассовый аппарат, счеты, витрины, фанерные вывески...), то ценники, кажется, существовали всегда. Действительно, как же без них?

На самом деле изобретением ценников (да и супермаркетов) мы обязаны неловкому и застенчивому парню из американской глубинки. Знакомьтесь, Фрэнк Вулворт, 21 год, помощник продавца в Ланкастере, штат Пенсильвания.

Хозяин магазина тысячу раз пожалел, что взял на работу такого растяпу. Дело в том, что раньше у товаров не было фиксированной цены, и продавец сам назначал цену, на глаз угадывая платежеспособность покупателя.

А дальше начинались "торги" - как на рынке. Это было настоящей пыткой для Фрэнка, по-видимому, страдающего социофобией. Он начинал лепетать что-то невразумительное себе под нос, краснел, потел и часто убегал, оставляя посетителей в недоумении. Устав извиняться за нерадивого помощника, начальник поставил Фрэнку ультиматум: Он должен целый день провести в магазине один. И если выручка не превысит среднюю, с местом придется распрощаться.

Фрэнк стал судорожно придумывать, как же свести общение с покупателями к минимуму. И тогда его осенило. Он сделал ряд перестановок, разложил товары в открытом доступе и подписал на каждом цену. А еще, чтоб не стоять у входа, зазывая посетителей, сделал пару плакатов. Остатки товаров, залежавшиеся на складе, он положил в ящик и написал "все по пять центов". Ничего не напоминает?

Вывеска будущего магазина Вулворта

Фрэнк очень переживал, не оскорбят ли его таблички почтенных господ. Что это за коробки? Что это за "Все по пять центов"? Парень даже спрятался за прилавком, трясясь от страха. Но опасения были напрасными. Покупатели смели все товары по пять центов, и им очень понравилось просто брать вещи, не тратя полчаса на препирания о цене.

В итоге выручка за этот день едва не достигла недельной суммы! Вот так из никчемного растяпы Фрэнк в одночасье превратился в предпринимателя-новатора. Вскоре он ушел от хозяина и открыл собственный магазин. Так и появились магазины самообслуживания в практически современном виде. На этом Фрэнк не остановился.

Первый успешный магазин в 1879 году в Ланкастере.

Он открыл еще один магазин, уже в Филадельфии. Предварительно просчитав проходимость в этом месте (до него об этом не особо задумывались). И через год заработал на нем миллион долларов.

Фрэнк тщательно продумывал свою стратегию. Касса должна находиться в конце зала. Покупателей обслуживает только один продавец. Он же стоит за кассой. При этом он не уговаривает купить, навязывая товар, а просто отвечает на вопросы. Выкладка меняется каждые две недели, чтобы покупатели постоянно натыкались на что-то новое. Если спрос на товар падал, Вулворт устраивал распродажу. Они оказывались очень прибыльными. И главный принцип - всегда в наличии группа товаров по пять центов.

Фрэнк одним из первых стал напрямую сотрудничать с поставщиками и закупать оптовые партии по более низкой цене. С работниками был строг и платил меньше, но и не заставлял "обрабатывать покупателя". А еще всегда ругал за чрезмерный расход упаковочных материалов или угля.

Со временем магазины Вулворт захватили всю страну и еще долго удерживали господство. В 1900 г. оборот компании составил уже 5 миллионов долларов. В 1919 г. его империя насчитывала более тысячи магазинов по всей Америке, а также в Канаде и Великобритании.

Сам Фрэнк Вулворт накопил состояние в 65 миллионов и купил шикарный особняк для своей семьи. В 1913 году построил в Нью-Йорке Вулворт-Билдинг - самый высокий на тот момент небоскреб. А вот что о нем написал Маяковский в стихотворении «Барышня и Вулворт»:

Вулворт-Билдинг. Визитная карточка Нью-Йорка

Бродвей сдурел.

Бегня и гулево.

Дома с небес обрываются

и висят.

Но даже меж ними

заметишь Вульворт.

Корсетная коробка

этажей под шестьдесят…

Сегодня некогда новаторские приемы Вулворта кажутся чем-то очевидным и нам трудно представить мир без таких привычных и удобных супермаркетов.

У компании Вулворт (ныне Foot Locker, ритейлер спортивной одежды) дело весьма неплохо - оборот составляет 5 миллиардов долларов.

История Фрэнка Вулворта доказывает, что иногда наши слабости заставляют нас находить гениальные решения и многого добиваться.

Подписывайтесь, если вам нравится читать про интересных и незаурядных людей! Больше интересного на канале Яндекс.Дзена PERSONA

Шон Тан - австралиец, известный иллюстрациями к собственным произведениям. Идея этого комикса о тяготах офисной жизни пришла к нему, когда он прогуливался по деловым кварталам Берлина и увидел в одном из серых квадратов окон цветок. Шон пошутил, что это место какого-то насекомого.

Цикада работать в офис.

Ввод данных оператор. Семинадцать лет.

Нет больничный. Нет ошибка.

Трр-трр.

Семинадцать лет. Нет повышение.

Начальник сказать: Цикада не человек.

Нельзя повышение.

Трр-трр.

Цикада нельзя туалет офис.

Цикада ходить в город.

2 часа пешком.

За это вычитать зарплата

Трр-трр.

Люди уходить рано

Цикада работать допоздна

Никто сказать спасибо.

Трр-трр.

Люди на работа не любить цикада.

Обзывать, обижать, называть глупый.

Трр-трр.

У цикада нет денег квартира.

Ночует офис.

Начальник делать вид, будто не знать

Трр-трр.

Семинадцать лет.

Цикада уходить.

Нет чай, нет «до свиданья».

Начальник сказать: «Освободить место».

Трр-трр.

Нет работа, нет дом, нет деньги.

Цикада идти крыша

Пора прощаться.

Трр-трр.

Цикада улететь обратно в лес.

Иногда думать про люди -

Такие смешной!

Трр-трр.

А вот и автор этого артбука. Ссылка на его Instagram

Подписывайтесь и сюда если вам нравится читать интересности.

Сериал "Твин Пикс" в свое время наделал много шума. А уж какой эффект произвел он на жителей молодой и неискушенной России! Газетные кинокритики разного разлива наперебой стремились продемонстрировать свою эрудицию, находя в сериале отсылки и намеки, которым подивился бы сам автор. А простые зрители от мала до велика спешили к экрану в надежде узнать ответ на главный вопрос: "Кто убил Лору Палмер?". И наверняка многие были разочарованы концовкой первого сезона и пожалели потраченного времени. Остальным же визуальный язык и атмосфера мрачного городка полюбились настолько , что они 25 (!) лет ждали выхода продолжения.

К слову сказать, куда более сложного для восприятия. И вновь у зрителя возник вопрос: "Что курит автор?!". Действительно, что вдохновило режиссера на создание столь...кхм необычных работ?

Начнем с начала. Дэвид Кит Линч родился во вполне благополоучной семье в американской глубинке, где, кроме него, было еще двое детей. Родители были интеллигентами, уделяли детям должное внимание и жили душа в душу.

Дэвид с братом и сестрой

А как же детские травмы, спросите вы. Да, в семействе Линчей все было замечательно, но даже самые крепкие стены не в состоянии скрыть от ребенка ужас этого бренного мира. В один прекрасный день, когда детишки мирно играли на лужайке, откуда ни возьмись появилась абсолютно голая изувеченная женщина, все лицо которой было в крови. Эта встреча настолько шокировала мальчика, что он какое-то время не мог говорить.

Картина, посвященная эпизоду с женщиной

Родителям Дэвида приходилось часто переезжать из одного городишки в другой. Потому-то взрослый Линч с таким удовольствием смакует эстетику американской провинции. За внешним уютом часто скрывается пугающая изнанка, и у каждого жителя есть своя жуткая тайна. Так, однажды на вечеринке в честь очередного переезда семейства один из соседей просто взял и прострелил себе голову посреди двора, никого о своем намерении не предупредив. А что делает художник с травматичным опытом? Правильно, переосмысливает его в творчестве. И каждую из травм Линч еще не раз будет использовать при создании причудливых образов в своих картинах, музыке (да, он еще и художник и музыкант) и фильмах.

Отношение Линча к школе можно передать словами его героини Одри Хорн: "От школы немеет задница". Дэвид, как полагается типичному старшекласснику, пил, курил сигареты и не только, пропадал из дома на несколько дней. Он был уверен, что школа подавляет свободу личности и душит в человеке творческое начало. Поэтому и появлялся там нечасто. Зато был активным скаутом, получил звание орла - высшее в иерархии и даже был приглашен в числе лучших на инаугурацию Кеннеди.

Провинциальное детство - причина любви к индустриальным пейзажам

Дэвид с детства увлекался рисованием и по окончании школы понял, что хочет посвятить этому жизнь. Бросив Бостонскую академию после года обучения и попытав счастья в Европе, в 1966 году Линч переезжает в Филадельфию учиться живописи. Там он знакомится с Пегги Риви, через год женится на ней. Молодая семья по дешевке покупает просторный дом в криминальном районе. У Дэвида осталось двоякое впечатление от проживания в Филадельфии. С одной стороны, он общался с единомышленниками и реализовывал свои творческие замыслы, а с другой - этот город был полон опасностей. В них с женой несколько раз стреляли, дважды грабили их дом, а один раз - машину, выбив в ней окна. И вновь Дэвид ощутил двойственность мира, увидел изнанку провинциальной идиллии.

С первой женой Пегги Риви

Однажды отец режиссера решил навестить сына и был шокирован его мастерской в подвале: там были мертвые птицы, мыши, мелкие животные на разной степени разложения. И напрасно Дэвид пытался убедить отца, что его разлагающаяся органика интересует лишь с эстетической точки зрения, тот посоветовал ему проверить голову и никогда не заводить детей. Но было поздно: Пегги уже была беременна. В 1967 году у пары родилась дочь Дженнифер.

Со старшей дочерью Дженнифер

В Филадельфии Линч снимает свои первые короткометражки. В 1968 году семья перебирается в Лос-Анджелес, где Дэвид продолжает обучение. Там он снимает свои первые полнометражные фильмы "Голова-ластик" (1977) и "Человек-слон" (1980), чем привлекает внимание всего мира кино и приобретает репутацию сюрреалиста.

На съемках фильма "Голова-ластик"

Так что же, Линч черпал вдохновение только из треша, творившегося вокруг него (то безумная женщина бегает вокруг и орет, что она цыпленок. То у него на глазах насмерть сбивают паренька? Неужели он не использовал допинг? Дэвид уверяет, что с семидесятых годов абсолютно чист, а все безумные фантазии он выуживает из своей головы благодаря трансцендентальной медитации. Кстати, с тех пор он является ее активным популяризатором, уделяя ей едва ли не большее внимание, чем своему творчеству. После того как он сам прошел курсы обучения медитации за 2 млн долларов, он принялся колесить по Америке и миру, распространяя знания. И даже открыл представительство этой организации (кто-то скажет, секты) в соседней Украине.

При просмотре фильмов Линча может показаться, что он мрачный психопат (столько в них крови, насилия и всякой мерзости), но на самом деле он творит в состоянии умиротворения и легкой эйфории, попивая сладкий кофе с вишневым пирогом. А простым зрителям остается только догадываться, о чем он хотел рассказать. Ведь сам он в этом ни за что не признается.

Адекватность? Не, не слышали

Для самых внимательных: отыщите Твин Пикс в программе 2001 года)

Это сейчас леденящие душу истории о маньяках не воспринимаются как что-то особенное и мы можем преспокойно смотреть сериал про очередного хладнокровного отморозка, не отрываясь от вечерней трапезы в кругу семьи. Теперь, вскормленные американской киноиндустрией, мы даже порой сочувствуем отъявленным головорезам, которых не то среда заела, не то родители "испортили". Насколько это плохо, судить не берусь. Но одно я знаю точно: раньше психические отклонения и извращения не подвергались столь сильной романтизации, а вызывали искреннее отвращение и ужас. Пожалуй, первым, что приходит на ум, является дело Чикатило. Но давайте не будем в сотый раз пересказывать его биографию, измусоленную вдоль и поперек, а обратим внимание на странности в расследовании его дела и личность человека, который в конце концов его раскрыл.

Итак, к 1986 году, после очередного промаха - т. н. "дела дураков", когда несколько убийств пытались повесить на умственно отсталых подростков - следствие по делу загадочного ростовского маньяка зашло в тупик. Возглавить следственную бригаду пригласили заместителя начальника следственной части Прокуратуры РСФСР Иссу Костоева. К тому моменту, несмотря на то, что расследование шло уже восемь лет и были задействованы колоссальные ресурсы, практически никаких зацепок не было: ни свидетелей, ни улик.

Приступая к делу, Исса Магометович больше всего боялся, что подозреваемый "проскочит" как уже проверенный. Он не знал, что это уже случилось. За два года до него Чикатило чуть было не поймали. Тогда его приметили дежурные милиционеры и установили за ним наблюдение. Он действительно вел себя странно: пересаживался с автобуса на автобус в попытке познакомиться с девушками, пока не уединился на автовокзале с проституткой. У него обнаружили подозрительные предметы: вазелин, нож, веревку, грязное полотенце. Но после анализов оказалось, что у него не четвертая (как у подозреваемого), а вторая группа крови, и его отпустили, поставив отметку "проверен". Как выяснилось позже, это была ошибка эксперта. А скольких жертв удалось бы избежать, если бы не эта ошибка! Впрочем, Чикатило все-таки осудили. За кражу аккумулятора и линолеума. Его приговорили к году исправительных работ и исключили из партии. Вот так.

Чикатило с женой и сыном

Все это время продолжалась операция "Лесополоса": сотрудники милиции и дружинники патрулировали пригородные станции в Ростовской области. В числе доблестных дружинников был и сам Чикатило - вполне добропорядочный гражданин, странноватый интеллигент, человек семейный.

Поворотной точкой стало обнаружение в 1990 году очередного трупа. Костоев рвал и метал, вопрошая: "Так вы контролируете район или врёте, что контролируете?". Как можно прошляпить преступника, когда патрулируется все, что только можно??? Тогда ему сообщили, что буквально за неделю до обнаружения тела в этом же месте был задержан некий Чикатило. Костоев завопил, чтобы ему принесли личное дело. "Но ведь.... у него вторая группа крови? - Материалы на стол!!". Исса Магометович уже сталкивался с подобной ситуацией при расследовании дела "смоленского маньяка" Стороженко. И в тот раз эксперт допустил ошибку. Наметанный глаз подтвердил догадки Костоева: Чикатило подходил под психологический портрет подозреваемого, и группа крови оказалась четвертой.

Чикатило и Исса Костоев

Тогда он отправил одного из сотрудников узнать, посещал ли Чикатило Олимпиаду в Москве и ездил ли в Узбекистан в 1982 году, когда были совершены убийства. Догадка подтвердилась. Также удалось выяснить, что на Чикатило ранее поступали жалобы: когда он работал в школе, а затем воспитателем в ПТУ, он неоднократно домогался учеников. Но почему-то ему все сходило с рук. В общем, сомнений не оставалось. Надо было брать его. Но чем обосновать арест? Ведь у следствия были только косвенные улики. И Костоеву пришлось убеждать прокурора в необходимости ареста. Значит, во что бы то ни стало надо было добиться признания подозреваемого. И началась тонкая психологическая игра, утомительное противостояние. Действовать нужно было с крайней осторожностью. Сначала Костоев посадил подозреваемого в следственный изолятор на месяц, чтобы тот остался наедине со своими мыслям, а сам регулярно единолично проводил допросы. Несмотря на энтузиазм многих сотрудников,стремившихся вмешаться и применить свои приемы, Костоев гнул свою линию и методично подводил Чикатило к признанию. Наконец, на четвертый день тот сказал, что потрясен содеянным, и начал сбивчиво рассказывать о своих убийствах. На следующий день он написал признание на имя Генерального прокурора.

"Демонстрация"

Чтобы добиться подробного описания каждого убийства, следователю пришлось пойти на хитрость. Подозреваемый настойчиво просил о психиатрическом освидетельствовании. А Костоев объяснял ему, что для этого необходимо сначала рассказать о том, что именно он делал. И тогда уже станет ясно. Для подтверждения своей правоты Костоев даже пригласил психиатра, который не только выполнил задачу, но и не забыл о себе, растрезвонив всем и вся, что признание Чикатило - его заслуга. Но это уже другая история. Так или иначе, Костоев своей цели добился. В итоге Чикатило написал заявление, сознавшись в 55 убийствах. После этого лишь осталось отыскать тела ненайденных жертв. А дальше - суд.

Суд начался 14 апреля 1992 года. Объем материалов составил 220 томов. Приговор Чикатило начали зачитывать 14 октября , а закончили 15 октября. В вердикте не было сомнений - смертная казнь. Зал аплодировал.

Перед расстрелом

Все эти ужасы можно было предотвратить. Если бы на странного рассеянного учителя обратили внимание в школе. Если бы во время работы в ПТУ руководство более серьезно относилось к жалобам учеников на домогательства. Если бы в 1978 году зверское убийство не повесили на другого человека только потому, что он ранее был судим за убийство и жил поблизости. Если бы лаборант не ошибся в определении группы крови...

По словам Иссы Костоева, это дело было не то что не сложным, а вполне типичным. А раскрыть его не могли из-за низкого уровня и культуры и подготовки сотрудников милиции, из-за халатности и лени.

Догадывались ли советские граждане в 1988 году, что скоро прежней жизни придет конец? И в их пусть и надтреснутый, но все же изолированный мирок, ворвутся страшные звери Капитализм, Шоу-бизнес, Порнография, и опять "кто был никем, тот станет всем"? Наверное, ведь желание перемен витало в воздухе, и внешний мир уже во всю сочился в эти трещины. Одним из главных событий Перестройки стал первый в СССР конкурс красоты "Московская красавица-1988". Впервые награждали не передовика производства, не отличника учебы, не активистку, а просто красивую девушку. Обычную московскую школьницу по имени Маша.

Маша была обычной московской школьницей. Принять или не принять участие в отборочном туре принципиально нового мероприятия для советских людей вопрос не стоял, ведь она уже с 14 лет снималась, да и родители были не против конкурса. Так что, увидев объявление в газете, Маша решила испытать судьбу. Пройдя отборочные этапы, юной модели пришлось искать подходящую одежду, но помогла мама, чьи туфли оказались велики всего-то на один размер. Черную юбку одолжила мамина знакомая, а закрытый купальник дала лучшая подруга.

Стоит отметить, что в первом официальном советском конкурсе не было ограничений по формам, прийти могла любая женщина или девушка, считавшая себя красивой. Реальные надежды на победу у Маши Калининой появились, когда после многочисленных отборов из 2,5 тысяч конкурсанток оказалось всего шесть. Тогда организаторы стали думать и оказалось, что главная фаворитка Оксана Фандера – иногородняя и «Московской красавицей» стать не может. Ира Суворова оказалась замужем и с ребенком…тоже нехорошо. Лена Дурнеева…ну, тут все понятно, фамилия неблагозвучная. Лене Передреевой было обидно больше всех, ее не взяли, потому что слишком профессионально выглядела и имела чересчур экстравагантный образ. Так что из оставшихся двух финалисток, Кати Чиличкиной и Маши Калининой, победила Маша. Для 16- летней девочки это был шок, она ведь не знала организаторских причуд и была уверена в победе Оксаны Фандеры, которой, кстати, на тот момент уже исполнилось 20 лет.

В подарок первой советской красавице достался контракт со спонсором конкурса – западногерманским журналом Burda Moden, ценные призы вроде телевизора «Темп», а ещё путешествие. Правда сдачу выпускных экзаменов никто не отменял, и один из них пришелся как раз на следующий день после победы в конкурсе. А потом у Маши начались долгие съемки, встречи, показы сначала в Италии, потом в Германии, Франции, Англии… Первая официальная красавица СССР была нарасхват! Поехала она и в США, где встретилась с самим Бушем-младшим. Изучение в школе испанского языка не помешало Маше выдать заученный английский текст про советскую молодежь, перестройку, Горбачева и светлое мировое будущее.

Разумеется, злые языки не молчали, и Машу сразу же начали обвинять в «покупке» места, любовных и родственных связях с партийной верхушкой и всех остальных смертных грехах. Не обошлось и без привычных всему шоу-бизнесу интриг. Англичане решили выпустить календарь с обнажённой «Мисс-СССР», но когда Мария отказалась раздеваться, журналюги на обложку поместили ее приличное фото в шубе и шапке, а на страницах оказалась обнаженная девушка, похожая на Машу. Затем был суд, который Маша выиграла и вернула себе честь, но осадок остался у всех.

Но в журналах Маша была нарасхват

Когда же Маше исполнилось 18 лет она насовсем перебралась в Лос-Анжелес, где приняла предложение стать актрисой, предварительно закончив курсы актерского мастерства. Актерская карьера, по словам самой Марии, удалась, но не приносила удовлетворения. Возможно, это связано с тем, что ей давали роли малоприятных персонажей, самым известным из которых оказалась роль графини-кровопийцы в фильме «Остаться в живых» 2007 года. Одним словом, режиссеры и продюсеры записали ее в «плохие девочки».

Типичные роли Маши в США

Но в один прекрасный момент жизнь от проекта к проекту надоела Маше, и она заинтересовалась индийской философией. Пройдя 40-дневный курс медитации по кундалини-йоге в центре «Голден Бридж», она кардинально поменяла свою жизнь, отказалась от изматывающей актерской карьеры и полностью отдалась йоге. Начала читать книги по каббалистике, индийской философии, и результат не заставил себя долго ждать. Немного погодя она открыла свою собственную студию йоги, где после соответствующей аттестации сама начала преподавать.

Как ни странно, но за богатого американца Маша замуж не вышла (хотя предложения были). Свою жизнь первая советская красавица предпочла связать с русским, также переехавшим в США и занимающимся продюсированием культуризма. Однако официально они свои отношения не зарегистрировали. Да и детей тоже не имеют. Но влияние друг на друга оказывают самое прямое, ведь Мария заинтересовалась фитнесом и культуризмом, а Валерий – йогой. Не мешает этой паре поддерживать отношения ни частые разъезды Марии, ни работа Валерия до ночи в своем офисе.

Наверняка многие из вас помнят перестройку, и у большинства наших сограждан она ассоциируется с малоприятными обстоятельствами. Однако стоит признать, что она принесла не только боль, разочарование, негатив и разруху, но и кое-что хорошее. Например, надежды на новое будущее и лучшую жизнь, радость открытия нового. А Маша Калинина стала одним из символов этой новой жизни.

Ну и бонус! Маша Калинина в самом красивом возрасте!

Что приходит вам на ум, когда вы слышите словосочетание «русский рэп»? «Пацанчики» в трениках, примитивные рифмы и сплошные матюки? Пожалуй, есть и такое. Но на самом деле все не так плохо. Сегодня мы поговорим о «русском Эминеме», человеке, изменившем представление о русском рэпе, сблизив его с поэзией, и внесшем весомый вклад в развитие субкультуры.

Мирон Янович Федоров родился 31 января 1985 года в Ленинграде в интеллигентной еврейской семье. Его отец, физик-теоретик по профессии, получил приглашение по работе, и в 1994 году семья перебралась в Германию. Мальчик уже с 12 лет пробовал писать рэп, сначала на немецком, а потом и на русском. По какой-то причине юный Мирон считал себя первооткрывателем русского рэпа, но, посетив Родину через пару лет, разубедился в этом.

Школьные годы чудесные

Еще через какое-то время семья вновь переезжает, на этот раз в Великобританию. С подачи учительницы парень решает поступать в Оксфорд, и в 2004 году его принимают на факультет английского языка и литературы. Возможно, он приглянулся приемной комиссии именно благодаря своеобразной речи, сочетавший сленговые выражения, интересные синтаксические конструкции и немецкий акцент.

Но через пару лет у Мирона обострились душевные проблемы и ему был поставлен диагноз «биполярное расстройство личности» (маниакально-депрессивный психоз), из-за чего пришлось оставить университет. Однако спустя некоторое время он все-таки восстановился и в 2008 году, окончив университет, принялся искать работу. Но гуманитариев не слишком жалуют не только у нас, поэтому будущей знаменитости довелось поработать и кассиром, и грузчиком, и гидом, и консультантом…

Окси часто сравнивают с заокеанским коллегой Эминемом

В это время он вращается в среде русских эмигрантов и начинает новый этап своей карьеры под новым псевдонимом, являющимся сочетанием названия литературного приема оксюморон и имени Мирон. А три X намекают на обилие нецензурной лексики в текстах. Тогда же выходит его трек «Лондон против всех», после которого на него обращает внимание лейбл Optik Russia и у рэпера начинается новая жизнь. Окси знакомится с рэпером Schokk и начинает сотрудничать с ним. В этом же году выпускает свой первый клип «Я хейтер». Oxxxymiron открывает для себя баттлы и одерживает там триумфальные победы, а также собирает целый букет наград премии Hip-Hop.ru Awards 2009. В 2010 году Окси и Schokk создают совместный лейбл Vagabund и отправляются в тур по СНГ с символичным названием «Октябрьские события». В этом же году выходит первая пластинка Окси «Вечный жид».

Oxxxymiron был награжден премией Человек года GQ 2012 в категории «Открытие года»

В 2013 году Oxxxymiron начинает участвовать в YouTube-проекте Versus Battle, где также одерживает громкие победы. Так, Johnyboy, которого разгромил Окси, даже ушел со сцены на некоторое время. По словам победителя, он не ожидал такого исхода и ему «как-то неловко».

Johnyboy vs Oxxxymiron

В 2015 году Oxxxymiron публикует концептуальный альбом «Горгород» на своей странице Вконтакте. На следующий день альбом появился на iTunes и долгое время оставался лидером чартов. Альбом представляет собой роман-антиутопию, поделенный на 11 треков. Каждая композиция начинается со звонка Киры, менеджера главного героя писателя Марка. Постепенно слушатель погружается в повествование и у него складывается картина происходящего. Писатель, находящийся в творческом кризисе, знакомится с загадочной девушкой, которая отводит его к подпольному философу, раскрывающему подноготную прогнившего коррумпированного города-государства. А дальше вы догадываетесь… В основе, возможно, и банальная для антиутопии схема, но впервые такой роман облечен в форму рэп-альбома.

Обложка концептуального альбома "Горгород"

Белая полоса в рэп-состязаниях закончилась для Oxxxymironа в августе 2017 года долгожданным баттлом с известным исполнителем Славой КПСС aka Гнойный (в миру Вячеслав Машнов), где второй одержал победу со счетом 5-0. Несмотря на взаимные нападки, в конце соперники пожали друг другу руки и согласились, что это событие войдет в историю. Спустя время Слава признается, что «Oxxxymiron обеспечил его на всю жизнь». Видео набрало более 10 миллионов просмотров за первые сутки, а на сегодняшний день уже перевалило за 42 милиона. Этот баттл стал настолько резонансным событием, что по этому поводу не высказался только ленивый. Его обсуждали все: от школьников и студентов до политиков, деятелей культуры, искусства и науки. В ходе состязания Гнойный много раз пытался хлестко задеть Мирона. Одним из упреков было то, что Oxxxymiron, якобы выступающий против системы, не делал ничего осязаемого и отсиживался в Лондоне:

Что? Так болел за Россию, что на нервах терял ганглии?
Но когда тут проходили митинги, где ты сидел? В Англии!

Легендарный баттл с Гнойным

Но перенесемся в наше время. Кажется, теперь исполнитель «исправился» (хотя для кого как). Так, рэпер выступил на недавней акции за честные выборы в Москве, предварительно призвав фанатов прийти на проспект Сахарова, а впоследствии совместно с другими знаменитостями поручился за студента ВШЭ Егора Жукова, арестованного по обвинению в массовых беспорядках…Что ж, не будем вдаваться в политику, пожелаем Егору удачи и продолжим разговор.

В начале августа 2019 года известный актер и видеоблогер Satyr c сделал пародию на Oxxxymironа. По сюжету ролика к Мирону в прошлом приходит он же из будущего и предостерегает о том, что с ним случится. Выбрав путь славы и денег, продавшись спонсорам, Окси растратил свой талант и разрушил свою «империю».

Пародия Сатира

По странному стечению обстоятельств, 24 августа 2019 года на фестивале своей «империи», букинг-агентства Booking Machine, Oxxxymiron объявил об уходе из состава исполнителей лейбла и с поста руководителя. Многие связали это событие с пародией Сатира. Но остается лишь гадать, так ли это на самом деле и надеяться, что следующий альбом все же будет и будет не хуже предыдущих.

Согласно распространенной шутке, Россия у иностранцев ассоциируется с медведями на улице и водкой. И если первое как-то совсем несерьезно, то про алкоголь вполне обосновано. Не то чтобы русские потребляют больше всех этанола в мире, но в топ-10 по миру попадают регулярно. Ну а о человеке, который с 2006 года и по сей день оказывает на это существенное влияние, мы сегодня и поговорим. Это Сергей Студенников – основатель «Красного и белого» - самой большой сети алкомаркетов в России. И по совместительству новоиспеченный долларовой миллиардер, переваривший нашими организмами этанол в валюту.

По бокальчику?

Родился будущий алкогольный магнат в деревне Левокумское, что в Ставропольском крае в 1967 году у самых обычных и небогатых родителей. Еще до школы его семья переезжает в Челябинскую область, город Бакал, откуда по окончании 8 классов средней школы Сергей переезжает в Сатку, где и учится в совершенно неалкогольном Горно-Керамическом техникуме по социальности «Подземная разработка месторождений полезных ископаемых». Окончив эту скукотищу, в которой не заработать серьезных денег, если ты не Леонид Михельсон, и отработав годик на карьере, он отправился в Советскую армию, откуда в 1989 году перебирается в Челябинск, а оттуда впоследствии и потечет его спирт по всей России.

Дальше было интересней, но не намного. Воспользовавшись желанием россиян забыться от творящегося в начале 90-х безобразия, Сергей занялся коммерцией и продавал страждущим платежеспособным согражданам спиртное, сигареты и ширпотреб, за которым предварительно отстаивал длиннющие очереди, дабы купить по госцене. В середине 90-х дело устаканилось, и со своей супругой Сергей открыл строительные магазины «Дом кафеля» и «Евроград», первые подобные в своем городе, но идея крупной сети зародилась в его голове уже тогда.

Типичнейшее местоположение магазина - первый этаж жилых домов. Поближе к покупателю так сказать!

Момент для открытия первых магазинов был выбран более чем удачно. В 2006 году произошел запуск системы ЕГАИС, контролирующей оборот спирта в РФ, и к тому же политика Грузии и Молдавии давала понять, что не за горами экономические санкции против этих далеко не самых последних поставщиков спиртного в Россию. На фоне этих событий существующие продавцы спиртного в городе Копейске, что граничит с Челябинском, серьезно «просели», а Студенникова со своими первыми магазинами «Красное и белое» заполнили освободившуюся нишу, да так, что эти магазины работали с эффективностью в 5 раз превосходящей расчетную, ибо люди пили...так сказать!

Ну а дальше дело пошло в гору. Количество магазинов росло как на дрожжах. В 2006 году их было 6, в 2007 уже 28, в 2008 их стало больше 80, а дальше больше! Кризис же 2008 дополнительно подстегнул развитие сети, ведь не секрет, что в тяжелые времена спрос на средство, дающее пару часов эйфории, только возрастает. Секретом успеха сам Студенников называет работу с низкой маржей, на грани рентабельности, позволяющей держать цены хотя бы немного ниже, чем у конкурентов. С 2010 года под давлением властей и социума некрасивый статус «алкомаркет» преобразовался в привлекательный «магазин у дома», где осталось лишь 50% алкогольной продукции, остальное приходилось на табак, продукты питания и даже игрушки.

Встреча Студенникова с главой Республики Татарстан в 2017 году, где решается кто и что будет пить.

На данный момент число магазинов «Красное и белое» перевалило за 8 100 и увеличивается практически каждый день! Можно долго и нудно размышлять о том, что нереально открыть такую громадную сеть без покровительства олигархов, власти и силовых структур, тем более существует мнение, по которому Студенникову сильно помог бывший губернатор Челябинской области и владелец группы компаний «Макфа» Михаил Юревич, ныне находящийся в международном розыске за взятки.

Сейчас будет учить пить!

Как говорит сам Студенников, у сети его магазинов есть «миссия», а именно вернуть алкоголю его первоначальную цель, т.е. улучшение настроения, жидкая радость так сказать, ведь, по мнению бизнесмена, коммунисты превратили спиртное в инструмент управления людьми, в средство отключения сознания. Для привития культуры пития Сергей Студенников лично тратит около 5 часов в неделю на чтение лекций своим сотрудникам о правильном употреблении алкоголя. Эффект явно достигается, ведь если верить Росалькогольрегулированию, потребление вина в Челябинской области за 5 лет широкого существования сети «Красное и белое» выросло в 5 раз, а водки, соответственно, снизилось, правда вот не говорится на сколько.

Светлое, блин, будущее!

Разумеется, такое хорошее положение дел у «Красного и белого» не могло остаться незамеченным «большими дядями» и 26 декабря 2018 года вся сеть Сергея Студенникова, включая офисы, склады и магазины подверглась обыскам и проверкам с изъятием документов. Причиной было подозрение в неуплате налогов и торговле контрафактом, а проводили мероприятия Налоговая полиция, ФСБ и ОМОН. Сеть была парализована почти на сутки, но 27 декабря продолжила снабжать население бухлишком к Новому году, а следственные действия были свернуты по причине отсутствия доказательств.

В очереди наверно стоят

Случайно, через 3 недели после этого произошло слияние «Дикси», «Бристоля» и «Красного и белого» в нового крупного игрока на российском рынке, 49% акций которого принадлежит Студенникову, а 51% у Игоря Кесаева (хозяина «Дикси») и Сергея Кациева (хозяина «Бристоля»). Этот игрок стал третьим после вездесущих Х5Real group («Пятерочка», «Перекресток», «Карусель») и «Магнита», и заодно перешел в правовое поле Кипра, куда же еще, верно?

Основатель сети «Красное & Белое» Сергей Студенников (слева) и сооснователи сети «Бристоль» Сергей Кациев (в центре) и Игорь Кесаев (справа)

В пищевом смысле алкоголь - штука вредная. Не существует «полезной» дозы алкоголя, как не существует полезной для здоровья дозы крысиного яда. Однако он так широко укоренился в нашей жизни, что попытки полностью его запретить оборачивались негативным опытом для многих государств. А о человеке, который за последние 13 лет очень успешно его распространял, открыв более 8 000 тысяч магазинов по всей стране, вы только что узнали. Делайте выводы сами.

Подписывайтесь, если вам нравится читать про интересных и незаурядных людей!

Больше интересного на канале Яндекс.Дзена PERSONA