glubin

На илистом дне у берегов Индонезии плывёт что-то длинное, полосатое, с двумя движущимися отростками. Со стороны вылитая морская змея, одна из самых ядовитых тварей в океане.

Только это не змея. Это осьминог, который спрятал шесть из восьми щупалец в нору, оставил снаружи два и заставил их извиваться в противофазе, в точности как ползущая змея.

И сделал он это не случайно. Выбрал именно змею, потому что рядом крутилась рыбка-ласточка, для которой морские змеи - это главный кошмар детства.

Представляете, он не просто маскируется - он подбирает образ под конкретного зрителя.

Открыли только в 1998-м, потому что раньше его просто не замечали

До конца девяностых считалось, что в океане каждый вид-имитатор умеет изображать ровно одно животное. Бабочка похожа на лист. Палочник похож на веточку. Один трюк и точка.

Потом у берегов острова Сулавеси нашли осьминога, который ломает это правило целиком. Назвали его Thaumoctopus mimicus - "удивительный осьминог-подражатель". Учёные наблюдали за девятью особями два года подряд и зафиксировали, как одно и то же животное превращается то в одно, то в другое существо в зависимости от ситуации.

В обычном состоянии это ничем не примечательный осьминог: бежевый, с коричневыми полосами, длиной около шестидесяти сантиметров вместе с щупальцами. Ничего особенного, пока к нему кто-нибудь не подплывёт.

Список того, кого он умеет изображать, реально длинный

Сейчас учёные насчитывают как минимум пятнадцать разных видов, которых этот осьминог способен довольно убедительно сыграть.

Морскую змею он изображает, спрятав тело и оставив на виду два полосатых щупальца. Рыбу-льва - расправив все восемь щупалец веером и медленно паря в толще воды, как будто у него вдруг выросли ядовитые шипастые плавники. Камбалу - сплющив тело в плоский овал и заскользив над дном волнообразными движениями, в точности повторяя её манеру плавания.

Дальше список того, что замечали реже, но тоже задокументировали: медуза, актиния, раки-богомолы, хрупкие морские звёзды, скаты, крабы-отшельники, морские черви-полихеты.

Причём это не статичный костюм. Осьминог может на ходу менять, кого он изображает, прямо пока ползёт по дну к своей норе. Только что был камбалой и вот уже расправляет щупальца рыбой-львом.

Кстати, сам по себе осьминог тоже не безобиден. Как и почти все его сородичи, он ядовит. Но яд этот рассчитан на мелкую добычу - крабов и креветок, а не на крупного хищника. Так что весь его репертуар работает не как настоящее оружие, а исключительно как театр.

Самое странное здесь - как он выбирает, кем стать

Вот этот момент мне кажется по-настоящему жутковатым. Осьминог не перебирает образы наугад. Он смотрит, кто именно ему угрожает прямо сейчас, и подбирает костюм конкретно под этого врага.

Учёные четыре раза подряд фиксировали одну и ту же сцену: территориальная рыба-ласточка атакует осьминога и тот превращается именно в морскую змею. Не в рыбу-льва, не в ската, не в краба. Конкретно в змею.

Звучит это как совпадение, пока не узнаёшь, почему. Морские змеи - один из главных естественных хищников именно для рыб-ласточек этого вида. Получается, осьминог не просто пугает первой попавшейся страшной формой. Он будто бы держит в голове, кто кого боится в этом конкретном районе рифа, и достаёт нужную карту из колоды.

Откуда вообще взялась эта странная привычка

Дело здесь не в магии, а в банальной уязвимости. Большинство осьминогов прячутся среди кораллов и камней - там есть за что зацепиться щупальцем и куда забиться в случае опасности.

А осьминог-мимик живёт на открытом иле и песке, в устьях рек, где прятаться попросту негде. Охотится он днём, на виду у всех, ползая по голому дну в поисках мелких креветок и червей.

В таких условиях обычная камуфляжная окраска не спасает - рано или поздно тебя всё равно заметят. И этот вид эволюционно пошёл от противного: раз спрятаться нельзя, нужно выглядеть так страшно, чтобы никто не рискнул напасть.

Получается живой блеф высочайшего уровня. Существо без единой косточки в теле, по сути беззащитное, выживает за счёт того, что умеет убедительно изображать чужую опасность.

И знаете, что самое интересное? У этого осьминога нет ни голосовых связок, ни мимики в привычном смысле. Только кожа, которая меняет цвет, и щупальца, которые умеют двигаться по-разному. Из этого скромного набора инструментов получился целый актёрский репертуар. Пятнадцать ролей, и для каждой - точное понимание, перед кем именно их играть.

Источник: Мой новый Дзен канал.

Ставьте реакции и подписывайтесь! Впереди еще много интересного.

Представьте, что вы бьёте кулаком со скоростью полицейской пули. Каждый день. По несколько раз. И ваш кулак при этом не разлетается на осколки.

Звучит как суперспособность из комикса. На деле это будничная жизнь существа длиной с банан, которое живёт в трещинах кораллового рифа и которое почти никто никогда не видел вживую.

Сказать честно меня эти цифры по силе удара прям удивили и чем дальше я узнал, тем интереснее становилось, но обо всем по порядку.

Что на самом деле значит "сила пули" и в чём тут подвох

Заголовки в интернете тут слегка жульничают, так что важно не перепутать.

Креветка-богомол не швыряет клешню со скоростью пули - это физически невозможно, пуля летит в разы быстрее. Сравнение касается не скорости, а ускорения: за доли секунды клешня набирает такое же ускорение, какое получает пуля калибра .22 в стволе револьвера, разгоняясь с нуля до боевой скорости.

Цифры при этом всё равно дикие. Клешня разгоняется примерно до 23 метров в секунду - около 80 километров в час. И все это под водой прошу заметить, где сопротивление в разы выше, чем в воздухе.

И всё это происходит меньше чем за три тысячных доли секунды. Удар получается такой силы, что вода буквально закипает

Вот этот момент особенно удивил, потому что изначально это звучало как выдумка.

Когда клешня летит к цели на такой скорости, позади неё в воде образуется зона настолько низкого давления, что вода в этом месте мгновенно превращается в пар. Получаются крошечные пузырьки, учёные называют это кавитацией.

Эти пузырьки живут доли секунды, а потом схлопываются. И в момент схлопывания выделяется такой всплеск энергии, что в воде на мгновение вспыхивает свет, а температура внутри пузырька на секунду подскакивает почти до температуры поверхности Солнца. Серьёзно, это не преувеличение для красного словца.

Добыча в итоге получает не один удар, а два. Сначала саму клешню. Через мгновение ударную волну от лопнувших пузырьков, причём вторая волна иногда наносит даже больше повреждений, чем первая.

Этой силы достаточно, чтобы пробить раковину улитки, панцирь краба или, как выяснили владельцы аквариумов на собственном горьком опыте, четвертьдюймовое стекло.

Главный вопрос - почему она сама себе не отбивает руку

Вот тут начинается самое интересное. Ради этого, собственно, и стоило писать всю статью.

Ударяя с такой силой тысячи раз за жизнь - любой нормальный материал давно бы раскрошился. Клешня креветки должна была бы превратиться в труху после первой же недели охоты.

Учёные долго подозревали, что дело в каком-то особо прочном материале. Оказалось дело не в прочности самого вещества, а в архитектуре. В том, как этот материал уложен слоями.

Снаружи клешня покрыта тонким минеральным слоем, похожим по составу на эмаль ваших зубов - первая линия защиты, она принимает прямой удар на себя.

Под ней идёт слой волокон, уложенных "ёлочкой", наискось друг к другу. Эта прослойка работает как арматура и не даёт трещинам расползтись по всей клешне, даже если на поверхности уже появился скол.

А дальше самое хитрое. Глубже лежит слой, где волокна закручены по спирали, причём каждый следующий слой повёрнут относительно предыдущего на небольшой угол. Получается структура, похожая на закрученный рулет из множества тончайших полупрозрачных листов.

И вот эта спиральная прослойка работает как фильтр для звуковых и ударных волн. Учёные недавно выяснили, что она в буквальном смысле блокирует определённые частоты колебаний - не позволяет самым разрушительным высокочастотным волнам от удара пройти обратно внутрь руки креветки и повредить её собственные ткани.

Получается своего рода звукоизоляция наоборот. Не от шума снаружи, а от собственного удара, который иначе разнёс бы конечность изнутри.

Зачем вообще ей это нужно

Креветка-богомол использует свою клешню не для красоты и не ради рекордов в книге Гиннесса. Этим оружием она раскалывает панцири крабов, раковины моллюсков и других хорошо защищённых обитателей рифа - добычу, до которой большинство других хищников её размера попросту не могут добраться.

По сути, маленькое существо без зубов и когтей получило собственный отбойный молоток. И в придачу - встроенную систему амортизации, чтобы этот молоток не развалил саму креветку при первом же использовании.

Вот что меня больше всего поразило в этой истории. Задача стояла не "как ударить сильнее", а "как ударить сильно и при этом не сломаться самому". И судя по тому, сколько лет инженеры сейчас изучают структуру этой клешни ради новых защитных материалов, эта задача в природе была решена задолго до нас. И заметно изящнее.

Источник: Мой новый Дзен канал.

Ставьте реакции и подписывайтесь! Впереди еще много интересного.

Посмотрите на эту рыбу спереди. Увидите два чёрных пятнышка над крошечным ртом. Логично решить, что это глаза.

Я тоже так думал сначала, но ошибся. И учёные ошибались почти семьдесят лет.

Те пятнышки вообще не глаза. Это ноздри.

А настоящие глаза бочкоглаза - два светящихся зелёных шара, спрятаны глубоко внутри головы. Смотрят они наружу сквозь прозрачный купол, будто рыба напялила на голову аквариумный шлем. И это не панцирь, не роговица. Это мягкая, заполненная жидкостью оболочка, которая в буквальном смысле и есть её череп.

Когда я только начал изучать этот вид и в особенности добрался до фотографий, то подумал что это фотошоп какой-то Оказалось, нет. Она реально живёт на глубине 600-800 метров в Тихом океане. И ещё совсем недавно никто толком не понимал, как она вообще видит.

Открыли в 1939-м. Поняли что это вообще почти семьдесят лет спустя

Бочкоглаза, или Macropinna microstoma, описали в 1939 году. И почти сразу учёные споткнулись о две странности.

Первая: трубчатые глаза этой рыбы смотрят строго вверх. Не вперёд, как у нас с вами. Не вбок, как у большинства рыб. Вверх, в потолок, к поверхности океана.

Вторая странность ещё хуже. Рот у бочкоглаза прямо под этими глазами. А глаза смотрят вверх. Получается, рыба физически не может видеть собственную еду, когда ест.

Представьте: вы способны смотреть только в потолок, а есть пытаетесь то, что стоит на столе перед вами. Звучит как очень неудачная шутка эволюции.

Биолог Брюс Робисон из Исследовательского института залива Монтерей признавался, что эта несостыковка не давала ему покоя годами. Глаза вверх, рот внизу - так как же она охотится?

Ответ нашли, только когда поймали рыбу живой на видео

До начала 2000-х бочкоглаза почти никогда не видели живым. Он обитает слишком глубоко, чтобы случайно попасться в обычные сети. А если и попадался - поднимался на поверхность уже мёртвым и деформированным. Прозрачный купол при этом легко повреждается. Десятилетиями исследователи изучали, по сути, испорченные образцы.

Переломный момент настал, когда подводные роботы MBARI начали снимать бочкоглаза прямо на его глубине. Живым. Невредимым.

И тут выяснилось то, что разрушило главное заблуждение о рыбе. Глаза вовсе не зафиксированы намертво. Они умеют поворачиваться.

Когда бочкоглаз патрулирует толщу воды в поисках добычи, глаза смотрят вверх - это его режим сканирования. Но стоит рыбе найти цель и приготовиться её схватить, глаза разворачиваются вперёд, прямо к собственному рту.

То есть глаза всё это время не были "сломаны" и не были эволюционной недоделкой. Они просто работали в режиме, который никто не догадался проверить, пока не появилась возможность подсмотреть за рыбой, не трогая её руками.

Зачем вообще смотреть строго вверх?

На глубине 600–800 метров солнечный свет почти не доходит. То немногое, что просачивается сверху, превращает любой плывущий над тобой объект в едва различимый силуэт на чуть менее тёмном фоне.

Бочкоглаз ловит именно эту слабую разницу. Глаза устроены так, чтобы собирать максимум доступного света - отсюда и трубчатая, телескопическая форма. Она физически захватывает больше света, чем обычный круглый глаз того же размера.

А зелёные линзы сверху работают как встроенные солнцезащитные очки. Они отфильтровывают синий цвет солнца, просачивающегося сверху, и пропускают голубоватое свечение биолюминесценции - то есть свет, который излучают другие глубоководные существа.

Получается своего рода детектор лжи для темноты. Рыба отличает настоящий дневной свет от попыток других животных замаскироваться под этот свет собственным сиянием. Многие глубоководные хищники и жертвы светятся именно затем, чтобы слиться с тусклым сиянием сверху и стать невидимыми снизу. Бочкоглаз эту маскировку видит насквозь.

А зачем тогда прозрачная голова?

Вот тут отдельный вопрос. И ответ снова не такой очевидный, как кажется.

Глаза можно было сделать подвижными и без прозрачного купола вокруг них. Но у трубчатых глаз есть слабое место - они хрупкие, нежные, и им нужен очень широкий угол обзора, чтобы поворот вообще имел смысл.

Обычный непрозрачный череп такой угол не даст. Кости и ткани перекроют боковое зрение ровно в тот момент, когда глаза разворачиваются к добыче.

Поэтому преграду убрали целиком. Голова бочкоглаза - это заполненный жидкостью прозрачный купол. Он защищает глаза физически, но не мешает им смотреть ни вверх, ни вперёд, ни почти куда угодно в его пределах.

Есть и вторая версия, почему голова именно такая. Бочкоглаз, предположительно, ворует еду у сифонофоров - колониальных существ с длинными ядовитыми щупальцами, утыканными стрекательными клетками. Зависнуть прямо под такими щупальцами и аккуратно подъедать всё, что в них запуталось рискованная затея. Один неловкий поворот, и нежный глаз касается ядовитой нити. Прозрачный купол в этом случае работает как щит, который держит глаза в безопасности, пока рыба обчищает чужую кладовую.

Что происходит, если её поймать

Этот купол настолько хрупкий, что почти не переживает контакт с сетью или резкий перепад давления при подъёме наверх. Вот почему десятилетиями в музейных коллекциях лежали бочкоглазы без купола вообще - будто у рыбы его никогда и не было. Учёные годами изучали животное, у которого случайно отсутствовала едва ли не главная деталь анатомии.

Сейчас бочкоглаза почти никогда не ловят целенаправленно. Почти всё, что мы знаем о нём за последние двадцать лет - заслуга подводных роботов. Они наблюдают за рыбой на глубине, не трогая её руками.

И знаете, что мне показалось самым интересным в этой истории? Не сама прозрачная голова - это, конечно, эффектно. А то, сколько лет понадобилось, чтобы просто посмотреть на животное в его собственной среде и перестать судить о нём по сломанным, выловленным остаткам.

Источник: Мой новый Дзен канал.

Ставьте реакции и подписывайтесь! Впереди еще много интересного.

Если показать фотографию морского паука человеку, который видит его впервые, реакция почти всегда одинаковая: "фу, паук, только подводный". Восемь тонких ног, маленькое тельце посередине, общий силуэт, который мгновенно считывается мозгом как "паук".

И вот это полностью неправильно. Не "немного неточно", а неправильно вообще на всех уровнях.

Морской паук, или пикногонида, не родственник наземным паукам в привычном смысле. Это отдельная, очень древняя и очень странная ветвь членистоногих, которая разошлась с настоящими паукообразными так давно, что найти их общего предка учёным до сих пор сложно. А когда начинаешь разбираться, как у этого существа всё устроено внутри, оказывается, что слово "паук" здесь вообще не самое подходящее.

Тела почти нет. Серьёзно, почти нет

У большинства пикногонид туловище настолько крошечное, что для внутренних органов там физически не хватает места. И эволюция решила эту проблему максимально буквально: органы просто переехали жить в ноги.

Пищеварительный тракт у морского паука не заканчивается компактно внутри корпуса, а тянется длинными отростками прямо в каждую конечность. Половые железы - и яичники у самок, и семенники у самцов, тоже расположены не в туловище, а в ногах. У готовой к размножению самки яйцеклетки можно увидеть прямо через панцирь бедренного членика ноги: они становятся оранжевыми или жёлтыми от накопленного желтка.

Я когда впервые это прочитал, попытался представить человека, у которого желудок и репродуктивные органы находились бы в руках. Получилось примерно никак, потому что у нас просто нет аналога такому устройству тела.

Дышит без лёгких и без жабр. Вообще без всего

У морского паука нет ни лёгких, ни жабр, ни какой-либо специализированной дыхательной системы вообще. Кислород просто проникает через поверхность панциря методом диффузии, прямо сквозь твёрдую оболочку тела и ног.

Это работает только потому, что у пикногониды очень большая площадь поверхности относительно объёма тела: длинные тонкие ноги дают много "кожи" на единицу массы. Чем длиннее и тоньше конечности, тем больше площадь для газообмена.

Получается забавный парадокс: то самое крошечное, почти отсутствующее туловище, которое заставило органы переехать в ноги, одновременно решает и проблему с дыханием. Природа явно нашла здесь какое-то двойное применение одной и той же странности.

Половые отверстия - в ногах

И вот, наконец, то, что обещано в заголовке. Гонопоры, отверстия половых органов, у морских пауков расположены не там, где их можно ожидать у любого другого животного, а на втором членике каждой ходильной ноги. У некоторых видов гонопоры есть на всех восьми ногах сразу.

Размножение у пикногонид при этом происходит вне тела. Самец цепляется за самку сверху, она выпускает яйцеклетки через эти отверстия в ногах, самец собирает их специальными ножками, оплодотворяет и формирует из них плотный шар, который прикрепляет к собственному телу.

И носит этот шар с яйцами он сам. Не самка, а самец.

Папа года среди членистоногих

У большинства видов морских пауков именно самцы вынашивают потомство, используя для этого отдельную, специальную пару ножек, которая называется яйценосной. Самец таскает на себе шар с икрой неделями, иногда около трёх недель, до самого выхода личинок, и всё это время чистит, переворачивает и оберегает кладку.

У некоторых видов самки тоже способны иметь такие ножки, но в большинстве случаев вся забота о потомстве лежит на отце. В мире членистоногих это скорее редкость, чем правило.

Питается морской паук тоже не так, как ожидаешь от хищника с восемью ногами. У него есть длинный хоботок, иногда длиннее всего тела, которым он буквально присасывается к мягким беспозвоночным, таким как актинии, мшанки или гидроидные полипы, и высасывает из них жидкое содержимое. Жертва при этом часто остаётся жива, просто немного истощённой, что для остальной животной мира довольно нетипичная этика хищничества.

Размер у этих существ сильно различается: большинство видов крошечные, около сантиметра, но в Антарктике и на больших глубинах встречаются гиганты с размахом ног до семидесяти сантиметров. Тот случай, когда холод и темнота почему-то заставляют животных вырастать крупнее, а не наоборот.

Морской паук существует на Земле очень давно: самая старая известная окаменелость пикногониды относится к девонскому периоду (4-й геологический период палеозойской эры, длившийся примерно от 419 до 359 млн лет назад). С тех пор форма тела почти не изменилась, хотя точная дата появления этой группы до сих пор остаётся предметом споров среди учёных.

Так что, если в следующий раз кто-то скажет "это просто паук", увидев фотографию пикногониды, можно ответить, что перед ними существо, которое дышит кожей, переваривает еду в ногах и доверяет отцовство собственному мужу больше, чем себе.

Источник: Мой новый Дзен канал.

Ставьте реакции и подписывайтесь! Впереди еще много интересного.