Kirillpnz

Вы же знаете руса? Не мог обойти стороной мемчики, порожденные творчеством Александра Петрова, чья карьера после яркой роли в сериале «Полицейский с Рублёвки» блистала разве что ролями в рекламе «Мегафона». Да и то не всегда.

Сегодня Петров находится в том возрасте, когда от актёра уже ждут нового этапа карьеры. Но он оказался заложником собственного экранного образа - обаятельного, нервного, эмоционального героя, который мало меняется от фильма к фильму. Даже коммерчески успешные релизы не всегда работали на развитие его актерской репутации.

«Коммерсант» впервые за долгое время предлагает Петрову материал, в котором важнее не харизма, а внутренняя трансформация. Но при этом держим в памяти сериал «Камбэк», о котором поговорим как-нибудь отдельно. Надеюсь, что название проекта станет пророческим, а яркие разовые роли выровняют карьеру Петрова.

Братья Федор и Никита Кравчуки снимают кино с неожиданно зрелым чувством стиля. Их девяностые лишены привычного глянца или криминальной романтизации. Это холодное, тревожное пространство, где свобода оказывается иллюзией, а тюрьма - местом болезненного взросления. Визуальный язык фильма строится на резких контрастах, тесных пространствах, нервном монтаже и почти физически ощутимой атмосфере безысходности. У «Коммерсанта» есть собственная интонация — современная, энергичная и в то же время уважительная по отношению к литературному материалу.

Да, фильм основан на автобиографическом романе Андрея Рубанова «Сажайте, и вырастет», написанном после реального уголовного преследования автора в конце 1990-х. Книга стала одним из самых заметных русских романов о постсоветской эпохе, совместив документальную точность с глубоким психологизмом и размышлением о цене свободы, власти и личной ответственности. Работа братьев Кравчуков лично для меня стала поводом ознакомиться с книгой, которая не изложена точь-в-точь, а лишь обозначила собой основные линии в сценарии.

Самая сильная часть в фильме – период пребывания в СИЗО. Заметно, что автор-главный герой не сильно-то и хочет рассказывать о своей жизни как до заключения, так и после нее. Возможно, эти периоды раскрыты подробнее в книге, но значимой сюжетной арки после освобождения мне не хватило.

Александр Петров играет, пожалуй, одну из самых сдержанных ролей в своей карьере. Его Андрей Рубанов проходит путь от самоуверенного молодого коммерсанта, уверенного, что деньги способны решить любую проблему, до человека, которого ломают обстоятельства, но не уничтожают внутренне. Здесь почти нет привычных для Петрова эмоциональных всплесков. Напротив, актер работает через молчание, взгляд, постепенно исчезающую уверенность. Именно отказ от внешней экспрессии делает эту роль одной из самых убедительных в его фильмографии.

Не менее сильное впечатление производит Хаски. Не отношу себя к поклоннику его творчества, хотя и считаю его большим музыкантом, одним из голосов поколения и нашего времени.

И у него большая и значимая роль в «Коммерсанте». Не просто криминального авторитета, а почти философа, существующего по собственному моральному кодексу. Придумавшему свой моральный кодекс. Между ним и Петровым возникает та самая актерская химия.

«Коммерсант» — редкий пример российского жанрового кино, которое одновременно работает как напряженная тюремная драма, как размышление о девяностых и как история внутреннего преображения. Но главное его достижение — он возвращает Александра Петрова на большие экраны, в проекты, где его действительно приятно видеть и где за ним и его героем приятно наблюдать.

«Одиссея» Кристофера Нолана - один из главных фильмов этого года. Если не главный фильм.

В моём личном рейтинге пошатнуть его позиции может разве что финальная часть трилогии «Дюны» от Дени Вильнёва.

Не будет много слов. Сюжет известен всем, кто хоть как-то знаком с трудом Гомера.

Но я отмечу несколько моментов, которые, как мне кажется, пересекаются с прошлыми работами Нолана, такими как «Интерстеллар» и «Оппенгеймер».

С «Интерстелларом» фильм роднит тема самопожертвования и личного выбора, который далеко не всегда оказывается правильным для самого героя.

С «Оппенгеймером» же прослеживается линия уподобления богам, постановка себя выше божественных сил и сил природы.

Одиссей, бросая вызов богам, возвращался домой 10 лет, а общий срок отсутствия дома составил 20 лет. Но только доверившись хаосу он смог вернуться на Итаку.

Вспомните же финальный диалог Оппенгеймера и Эйнштейна.

Оппенгеймер: Когда я пришёл к вам с этими расчётами, мы думали, что можем запустить цепную реакцию, которая может уничтожить весь мир.

Эйнштейна: И что из этого?

Оппенгеймер: Я думаю, что мы это сделали.

Именно в этот момент возникает главный мотив, объединяющий фильмы Нолана. Получая силу, прежде принадлежавшую только богам, человек получает и ответственность, к которой оказывается не готов. Возможность изменить мир почти неизбежно превращается в возможность его уничтожить.

Так и Одиссей, нарушив все принципы, уподобившись богам, невольно выбрал путь испытаний для себя и своих близких, разрушив все вокруг себя до момента осознания того, что было сделано собственными руками.

Есть даже что-то и от той же «Дюны» Вильнёва. Оба проекта снимались под IMAX, и оба великих режиссера используют долгие кадры, масштабные пейзажи и сцены, оценить которые можно только в IMAX.

И ещё один момент. Думаю, что Мэтт Дэймон - один из главных претендентов на «Оскар». Но в номинации точно будет.

Идите в кино. И я ещё раз схожу. Такие фильмы существуют именно для большого экрана. Если есть возможность — выбирайте IMAX или самый крупный зал в вашем городе.

Когда-то киновселенная Marvel была настоящим культурным феноменом. Каждый новый фильм становился событием, а пересечение судеб героев вызывало восторг. Ждал новых фильмов, историй и сюжетных линий, переплетающихся друг с другом. Но после «Мстителей: Финал» вселенная словно потеряла чувство меры.

Главная проблема не в том, что фильмов и сериалов стало больше. Проблема в том, что их стало слишком много, и каждый новый проект знакомит зрителя с очередным «крайне важным» героем. Шан-Чи, Лунный рыцарь, Мисс Марвел, Женщина-Халк, Эхо, Америка Чавес, новые версии Капитана Америки, Соколиного Глаза, Локи из других реальностей - список можно продолжать долго. Даже я уже не всё смотрел и не всех помню. При этом многие из них появляются один раз и исчезают на годы, оставляя зрителя с вопросом: «А кто это вообще был?»

Если раньше для понимания очередного фильма было достаточно посмотреть несколько предыдущих картин, то теперь Marvel превратилась в бесконечный сериал. Чтобы разобраться в мотивации персонажей, уловить все сюжетные линии и понять многочисленные отсылки, приходится пересматривать уже не десяток, а несколько десятков фильмов и сериалов. Домашнее задание перед походом в кино — сомнительная стратегия для массового зрителя.

В результате входной порог стал слишком высоким. Новичкам сложно начать смотреть франшизу, а давние поклонники начинают уставать от необходимости постоянно «быть в курсе». Вместо ощущения большого, цельного мира возникает чувство информационной перегрузки.

Marvel, создававшая вселенную ради того, чтобы объединить истории, постепенно сделала ее настолько разветвленной, что сама стала ее заложником. И, возможно, главный вызов для студии сегодня - не придумать еще одного супергероя, а снова научиться рассказывать истории, которые работают сами по себе, без обязательного просмотра тридцати предыдущих проектов.

Отмечу по себе, возможно, у кого-то из вас схожие чувства. Происходящие в мире события, начало которым положила пандемия, как-то совсем не располагают к просмотру простых историй, где все проблемы решаются по щелчку пальца. Посмотрел недавно «Супергёрл» Крейга Гиллеспи и Джеймса Ганна. Вот вообще ничего плохого сказать не могу. Всё ожидаемо – эдакие «Стражи Галактики» в одном лице и в юбке.

Но как-то смотря на всё происходящее на мониторе, в голове всё равно дергаются «сюжетные линии» реальности, которые уже не имеют столь же простых ответов, что даются в супергеройском кино. Ладно, в прошлых беззаботных жизнях такое смотрелось с интересом – сами придумали себе проблемы, сами же их геройски и решили.

Поэтому сегодня супергеройское кино уже не кажется эскапизмом – способом уйти от реальности в мир грёз. Оно всё чаще выглядит напоминанием о времени, когда мы ещё могли поверить, что любую проблему можно решить одним героическим поступком. Мир стал настолько сложным, что сказки о спасении человечества перестали давать то чувство надежды, которое давали раньше.

Очередная страничка нашего книжного клуба.

В подборке всего четыре книги, но каждую рекомендую к прочтению или прослушиванию.

✔️ Тара Вестовер «Ученица. Предать, чтобы обрести себя», 16+

Получил настоящее удовольствие от этой удивительной книги, рассказывающей историю семьи мормонов и пути, выбранной разными поколениями этой семьи. Довольно часто стали попадаться книги, выносящих на публику различные неприглядные истории, касающиеся этого религиозного течения. Но в этом нет ничего удивительного. На мой взгляд, любая обособленная и изолированная группа лиц может со временем стать хранилищем различных тайн. И чем такая система больше, тем таких тайн будет становится больше, а жизнь в эхо комнате напрямую влияет на восприятие окружающего мира.

Настоятельно рекомендую познакомиться с семейством Вестовер, рассказанной в мемуарах самой успешной дочерью своего семейства. Несмотря на то, что дети в семье не ходили в школу, родители полностью избегали взаимодействия с государством, лечили все болезни корешками и травками, а семейный бизнес – сбор металлолома, Тара смогла выбрать свой путь, став профессором Кембриджа.

Книга Тары попала в рекомендательные списки Билла Гейтса и Барака Обамы.

✔️ Мария Кикоть «Исповедь бывшей послушницы», 16+

Личное и эмоционально насыщенное свидетельство жизни в религиозной общине. Не в какой-то секте, а именно в традиционном православном монастыре. Автор детально показала, как религиозные догмы со временем подменяются частными фантазиями, уставами, придуманными конкретными людьми для сохранения личной власти. Мария демонстрирует изменение личного отношения к монастырю, демонстрируя элементы авторитарной секты и психологического насилия, применяемого к неугодным и неудобным послушницам.

Судя по тому, что автор приводит выдержки из писем, что присылали ей люди, попавшие в схожие ситуации, история и трансформации, описанные в книге, совершенно не уникальные.

✔️ Ольга Ярмолович «Яд материнской любви. Личная история о синдроме Мюнхгаузена», 16+

Страшная книга, демонстрирующая, как тонка грань между искренней заботой и психическим заболеванием, способным полностью разрушить жизнь любимого ребёнка.

Со стороны всё описанное в книге кажется простым, понятным и логичным, но, перенося всё пережитое на себя, осознаешь, что у детей, попавших под воздействие родителей, страдающих переносимым синдромом Мюнхгаузена, нет выбора.

Кто будет верить ребёнку, а не взрослым, проявляющим якобы искреннюю заботу о здоровье малыша? Никто. А уж тем более, если родитель имеет профессиональный бэкграунд в сфере медицины. Страшная ситуация, подпитываемая общим равнодушием и безразличием.

✔️ Стефан Краковски «Инцелы. Как девственники становятся террористами», 18+

В какой-то момент тема инцелов всплыла в общем информационном пространстве, но затем столь же быстро вновь опустилась на дно глубинного интернета. Уверен, что многие из вас ни разу не сталкивались с представителями движения ни то чтобы в реальной жизни, но даже онлайн.

В любом случае тема мне кажется довольно интересной. В основном из-за того, что любое движение, в основе которого лежат базовые природные потребности, имеют широкое и сильное воздействие на восприятие реальности. Тем более на юное поколение. А уж ненависть, замешенная на сексе, может выливаться в агрессию, направленную на широкую аудиторию. Каждый может пострадать, даже и не представляя, кто такие инцелы.

Так случайно сложилось, что все книги в подборке так или иначе связаны друг с другом. Все они — о закрытых системах, утрате идентичности и цене выхода из них. У меня припасена ещё одна законченная книга, схожая по духу. Но о ней уже в следующий раз поговорим.

Решил чуть изменить формат, чтобы не ждать завершения 9 книг, а рассказывать о каждом произведении по мере возможности.

В целом я положительно отношусь к творчеству Елизаветы Буты, пишущей в стиле тру-крайм, но последняя книга «Ангарский маньяк. Двойная жизнь «хорошего человека» меня откровенно разочаровала.

Постараюсь объяснить причину. Возможно, тем, кто не в теме этого жанра, будет непросто понять.

Есть такая англоязычная писательница Энн Рул. Точнее была. Скончалась она в 2015 году. За свою карьеру она опубликовала больше 30 книг в жанре тру-крайм, посвятив их самым ярким и известным маньякам и серийным убийцам, начав с Теда Банди.

Я ознакомился с многими из них. Легко случаются, интересно написаны. Но у исследователей тру-крайм материалов к ней очень много претензий. Дело в том, что она пишет истории реальных людей, замешивая исторические факты, материалы уголовных дел и откровенную отсебятину: кто с кем и о чём говорил, кто как себя вел, кто о чём думал, кто как пах, кто что чувствовал и т. д. И вроде бы ты читаешь биографическую книгу, но с примесью художественной литературы.

Вот и последняя книга Елизаветы страдает от этого. Вроде бы история «ангарского маньяка» Михаила Попкова знакома многим, да и всё еще находится в движении, так как Михаил Викторович нет-нет, да и подкинет новой информации о свершённых преступлениях, но в книге столько этой художественной отсебятины, что тяжело слушать, попутно отделяя факты от вымысла.

Да и в целом написание тру-крайм книги по длящейся истории, на мой взгляд, дело неблагодарное. Не погружался в тему, но предположу, что получение копий материалов уголовных дел – процесс непростой, если вообще возможен в рамках писательской деятельности. Вероятно, именно поэтому отечественные каналы, подкасты и авторы освещают либо заграничные дела, либо дела, ставшие достоянием истории.

Сериал «Переходный возраст» (Adolescence) стал одним из самых обсуждаемых проектов 2025 года. И вполне может стать главным сериальным событием этого года.

Это напряжённая британская драма, рассказывающая о 13-летнем Джейми Миллере, обвинённом в убийстве одноклассницы. Сюжет разворачивается в течение четырёх эпизодов, каждый из которых представляет собой один час из жизни героев, снятый без монтажных склеек.

В этом и заключается главная техническая особенность сериала — съёмка каждого эпизода одним непрерывным дублем. Это решение создаёт эффект полного погружения, позволяя зрителю ощущать себя непосредственным участником событий. Подобный приём ранее использовался в фильмах «1917» Сэма Мендеса и «Бердмэн» Алехандро Гонсалеса Иньярриту.

От Стивена Грэма я весь сериал ожидал какую-нибудь фразочку про цыган. Грэм, часто играющий резких и грубых персонажей, на этот раз раскрывается иначе — его герой особенно сильно звучит в последнем эпизоде.

Удивил Оуэн Купер, исполнивший роль Джейми. Продемонстрировал выдающуюся актёрскую игру. Несмотря на юный возраст и отсутствие значительного актёрского опыта, он смог передать сложные эмоции своего персонажа — от страха и растерянности до гнева и отчаяния. Его игра получила высокую оценку критиков и зрителей. Третья серия показывает всё его мастерство – эмоции и настроение переключаются словно тумблером. Сразу и не скажешь, кто кого морально раскатал: мальчонка – психиатра или наоборот.

Главное, чтобы Оуэна не постигла судьба Джека Глисона, которому пришлось уйти из актёрской карьеры почти на десятилетие, после блистательной роли Джоффри Баратеона, ставшей проклятием для Джека.

«Переходный возраст» затрагивает ряд актуальных социальных тем:

Подростковая агрессия и буллинг: сериал исследует, как насилие и травля в школе могут привести к трагическим последствиям.

Влияние социальных сетей: показано, как подростки могут быть подвержены влиянию токсичных идеологий, распространяемых через интернет.

Мизогиния и инцел-культура: рассматривается, как идеи женоненавистничества могут проникать в сознание молодых людей.

Роль семьи и общества: сериал поднимает вопросы о том, как родители и общество в целом могут упустить момент, когда подросток сталкивается с серьёзными проблемами.

Не стоит думать, что все эти проблемы актуальны лишь для загнивающего Запада. Стоит лишь посмотреть новостную повестку, чтобы видеть всё это и в наших школах. А уж если неподготовленный человек попадёт на подростковый канал в телеге, который ведётся для своих, то удивления не будет предела. Хотя бы даже от того, что большая часть сказанного и написанного просто не поймётся.

Смотрели с Окс сериал и поглядывали на Еву, надеясь на то, что у нас получится не упустить тот момент, когда связь между детьми и родителями проходит точку невозврата, а ребенок окончательно закрывается в своей уверенности, что взрослые ничего не понимают. А раз не понимают, то и нечего с ними делиться даже моментами собственной жизни.

Если рассматриваете «Переходный возраст» исключительно как детективный сериал, то смею вас расстроить – лихих сюжетных поворотов ждать не приходится. Всё понятно уже в самом начале первой серии. «Переходный возраст» - это глубокое исследование подростковой психологии и социальных проблем современного общества. Сочетание уникальной съёмки, сильной актёрской игры и актуальных тем делает этот сериал обязательным к просмотру.

Снова поговорим о книгах?

С момента прошлой подборки, вышедшей ещё 18 февраля, прошло чуть больше двух месяцев. За это время я успел прочитать (точнее, прослушать) девять новых книг — в среднем по 20 часов каждая.

В этот раз подборка неожиданно сместилась в сторону исторической публицистики, и лишь одна из книг касается темы true crime:

✅ Карл Штайнер, «7000 дней в ГУЛАГе», 16+;

✅ Энн Эпплбаум, «ГУЛАГ»16+;

✅ Эдвард Радзинский, «Сталин. Жизнь и смерть», 16+;

✅ Эдвард Радзинский, «Николай II. Жизнь и смерть», 16+;

✅ Эдвард Радзинский, «Александр II. Жизнь и смерть», 16+;

✅ Эдвард Радзинский, «Распутин. Жизнь и смерть», 16+;

✅ Ричард Эстеп, «Серийный убийца рядом. Двойная жизнь самых известных маньяков», 18+;

✅ Феликс Юсупов, «Перед изгнанием. 1887-1919», 16+;

✅ Стивен Уокер, «Первый: Новая история Гагарина и космической гонки», 12+.

Сложно было оторваться от книг Карла Штайнера и Энн Эпплбаум, погружающие в одни из самых тёмных периодов истории нашей страны. Не хочу долго об этом рассуждать – довольно много людей желают вернуть историю.

Эдвард Радзинский – отдельная история сама по себе. Я помню, как в детстве лишь только начиналась заставка его программы, так сразу шло переключения, а узнаваемый тон повествования Эдварда Станиславовича угадывается с одной ноты.

Книги про Сталина, Николая II и Александра II входят в трилогию, посвященную властителям, чьи действия и бездействия привели в ту точку истории, изучаемой нами. Книга на Николая II заставила прослушать книгу про Распутина, а дальнейшая история привела к воспоминаниям Феликса Юсупова.

Понятно, что у каждого публициста свой взгляд на события и мне показалось, что в книгах Эдвард Радзинский отлично прослеживается некий фатализм и роль отдельного человека в истории. Мы (общество и государство) там, где должны быть.

Ау ж магический голос Сергея Чонишвили не даёт забыть, что самое главное в жизни – семья.

Книга Ричарда Эстепа не произвела впечатление на человека, погруженного в тему «true crime» - есть отдельные новые истории, но есть и общеизвестные факты. Продолжительность книги невелика, да и озвучка посредственная.

«Первый: Новая история Гагарина и космической гонки» - весьма подходящая книга для апреля. Попадалось мнение, что труд Стивена Уокера – лучшая книга не только и не столько о Гагарине, а в целом о космической гонке и отношениях стран в тот период. Шикарная книга. Рекомендую.

Что дальше? Продолжу знакомиться с воспоминаниями Феликса Юсупова, а следом – трилогия Энн Эпплбаум, рассказывающая о железном занавесе.

В качестве послесловия.

Попалась мне тут на днях в руки настоящая бумажная книга. Удовольствие, несравнимое ни с чем.

Открываешь только что из типографии новую книгу, которая приятно похрустывает и наполняет воздух вокруг несравненным ароматом.

К сожалению, актуальные цены на книги кусаются, да и чтение параллельно с рабочими хлопотами невозможно. В отличие от аудиокниг, которые, несоизмеримо скудны по эмоциональному наполнению, но позволяют экономить бесценное время.