Ilangeneci

- Девятое.

- И у меня девятое...

Стали мы разбираться, что да как. Сверили билеты - действительно, вагон и место одинаковое. Как могли продать два билета на одно место и что теперь делать? И тут я глянула на дату:

- Так у вас билет на 8 сентября!

Мне не поверили, стали внимательно рассматривать даты, но билет был действительно на 08.09.

А поезд уже видно, он почти приехал. Рванул дедушка в кассу (благо, город небольшой, вокзал тоже, очереди нет). Успел, в общем! Купил билет в 11 вагон.

Потом мама рассказала (она меня провожала и была свидетелем всей истории), что бабушка вставила своему мужу люлей: дед при покупке первого билета четко сказал: "На 08.09", хотя в голове думал про август. И как купил, так и не проверял, а зачем? Все вскрылось только на вокзале за пять минут до отправления поезда.

Парень школу закончил, исполнил свою мечту: стал дальнобойщиком и сейчас вроде в Китай ездит.

История вторая. Тоже про ученика. Был он тогда в 9 классе, и появилась у него в Гомеле девушка. Про девушку он сам рассказал, весь сияя от счастья, учителю физкультуры, и уточнил микрорайон, в который ездит каждый день. Мама про большую любовь не знала, она работала допоздна, так что паренёк мог спокойно ездить к любимой и обратно.

Микрорайон оказался мой, о чем учитель физкультуры и сообщила парню: смотри, мол, а то встретитесь. И в учительской рассказала мне, мы ещё пошутили на тему внезапной встречи.

Может, в тот же день, может, на следующий иду я домой - и у подъезда стоит это чудо с огромным букетом цветов.

- Здравствуйте, - говорит. А сам удивлен, но видно, что не хотел бы он "светить" личную жизнь.

- Здравствуй, - отвечаю.

- Это тут Вы живёте?

- Тут.

Парень сник, но решил уточнить:

- А на каком этаже?

- На втором, - говорю.

- А мне на шестой! - выпалил счастливый паренёк и умчался по лестнице, совсем забыв про лифт.

Больше мы так не пересекались)))

Пока на связь не выходит реальный друг. Тот самый, оставшийся на планете. И он возвращает героя в реальность: на планете полная жопа, с семьёй главного героя всё плохо, а ИИ... Оказалось, что "личности" говорят только то, что в душе желает услышать человек. И друг называет героя подлецом и сволочью, и тогда главный герой решает проверить, насколько друг был прав. Он осознает наконец весь трындец: какой он трус и подлец. Он снова включает "личности", рассказывает им про ад на планете, но те всё равно твердят ему, что он правильно поступил. И тогда герой в отчаянии уничтожает все "личности".

Всё, больше ничего не помню. Автор точно зарубежный.

Может, кто-то такое читал?

А вечером того же дня я в учительской орала чайкой. Коллеги на меня сначала косо смотрели, а потом я начала зачитывать...

Итак, вводная. Белорусская деревня, рядом река Сож, вдалеке лесок, в паре километров райцентр. В деревне пару магазинов, клуб, библиотека и т.д. Стандарт.

Теперь кратко пересказ того, что наваяли ученики. Без кавычек, как помню.

1. Мы живём в прекрасном месте, в моей деревне много широких проспектов и многоэтажных зданий, много торговых центров и стадионов. Моя любимая улица - проспект Победы.

2. Моя родная деревенька расположена в очень живописном месте, среди холмов и пригорков, она окружена множеством рек, а рядом - это Припять.

3. Я с папой люблю гулять по дорожкам парка за школой и кормить белок с руки. Парк выходит на район новостроек, в котором много высотных зданий и фитнес-клубов.

4. Наш дом расположен возле химического завода, он окружен забором с колючей проволокой, там секретное производство.

5. В эпоху палеолита на территории нашей деревни... А в мезозойскую эру здесь росли...

То есть, дети взяли первые попавшиеся сайты, списали оттуда на черновик тексты сочинений и даже не вчитывались в содержание. Просто бездумное копирование. Заголовок сочинения "Моя деревня" - а в тексте описывается чуть ли не мегаполис. И все нормально у ребенка! Текст же есть!

Одна девочка, как я поняла, открыла сайт с описанием достопримечательностей райцентра, но толком ничего не нашла, зато нашла страницу с фотографиями, а потом Википедию - и начала примерно так: сначала кусок из Вики со всеми квадратными скобками и пометками, а потом - подписи к фото. Каждая подпись - отдельное предложение. Улица Ленина. Вид на улицу Советскую. Памятник В. И. Ленину. Новый микрорайон... И так страницу.

Но больше всего мне запомнился другой "шедевр". Ученик нашел в интернете сочинение "Мой родной Минск", изменил название города на название деревни; как и другие, не понял, что в тексте ещё много чего нужно менять, поэтому с середины тупо пошло "в моем городе", "в родном Минске"...

А потом ребенок понял, что объема не хватает! Я же отметку снижу! И дитё недрогнувшей рукой гуглит новое сочинение, после точки в тетради пишет: "Сочинение. Мой родной город Минск 2 вариант списать" - и переписывает ещё один текст!!! Его не смутило слово "списать", все так и осталось. И не имеет значения, что текст пошел другой. Зато объем нормальный получился!

В общем, мне тогда и смеяться хотелось, и плакать. И когда я пришла в класс и зачитала отметки, ученики сначала не поняли, а что не так-то? Вы хотели сочинения - так вот! Мы же нашли информацию, кто где смог! Кто из местной газеты, кто из учебника истории и биологии, кто с первого подвернувшегося под руку сайта... Мы же написали! Почему отметки-то низкие?

Пришлось объяснять с цитатами... Девочка с подписями под фото, кстати, так и не поняла, за что я ей отметку снизила. Как в фильме про картину ("Сиська? Сиська!")

Были и плюсы. Класс таки понял (ну, почти все), что при списывании надо мозг включать. И уже новые сочинения писали более-менее нормально, мне не хотелось биться головой о стенку. Ребята школу закончили, а одного до сих пор кличут Палеолитом: одноклассники прозвали, да так и прилипло.

Стопку тетрадей я продержала, как положено, до конца учебного года, потом утилизировала. А сейчас жалею: такие "шедевры" надо было оставить.

С тех пор у меня привычка смотреть черновики сочинений.

Так что если кто-то думает, что то видео про математику и ИИ постановочное, - нет, оно реальное.

Тут где-то сверху раздаётся голос:

- Мама, что случилось?

- Миша, ты что не отвечаешь? Спишь? День на дворе, сколько можно спать? Я тебе сколько раз звонила, ты не отвечаешь!

- Мама, семь утра, давай потише.

- Ты почему не отвечаешь? Наташа дома?

- Дома. Спит.

- Что???

- Спит, говорю!!! Семь утра, мама!!

- Иди с Наташей малину собери.

- Сходим.

Окно закрывается. Женщина не уходит. Я так поняла, что она не ожидала, что разговор так быстро закончится и сын её не дослушает.

- Миша!!! Миша!!! Мишааааа!!!!!!

Она кричала где-то минуты две, пока снова не открылось окно.

- Женщина, вы зачем шумите? Весь дом разбудили! Нужен Миша - идите к нему и разговаривайте!

- Мне надо сейчас! А идти к нему - это дом обойти надо, до подъезда дойти, потом дальше идти. А мне надо сейчас! Мишаааааа!!!!!

- Мама, иди домой, не кричи здесь! - сын снова открыл окно. - Мы сходим за малиной.

- Я ведра принесла, спускайтесь, мне стоять тяжело!

- Мама, сейчас утро раннее, мы потом сходим.

- Что значит потом? Миша, мне надо сейчас!

Сверху раздался стон. Я прямо увидела, как у этого Миши глаза закатываются.

- Мама, оставь ведра, я потом заберу.

- Как оставь?!!! Их украдут!!!

- Мама, здесь никто не ходит, поставь под лавочку, Наташа принесёт или я заберу и придём на малину.

- Миша, я хочу сейчас! Ты не понял? Мама сказала "сейчас"!

- Люди, да прекратите вы орать, я милицию вызову! - вмешался кто-то ещё.

- А вы чего лезете? Я не с вами разговариваю!Миша!!! - не унималась женщина. - На малину вам часа хватит, потом за мной заезжайте, в деревню поедем.

- Мама, блин, у меня первый выходной, я упахался за неделю, Наташа тоже, дай нам отдохнуть! Мы сегодня никуда не хотим. Давай завтра съездим.

- При чем тут вы вообще? Кто о вас спрашивает? Мне надо сегодня. Давай выходи за вёдрами и через час я жду у себя. Ты слышал? Мишаааааа!!!!

Сверху снова раздался стон, окно захлопнулось. Женщина села на лавку и стала ждать. Через несколько минут к ней подошёл мужчина, тот самый Миша, она вручила ему ведра и бодро потрусила по тропинке к соседнем дому.

Позже я спросила у родителей, что за представление. Да, живёт в нашем доме Миша с женой, а в соседнем доме его мама. У мамы хорошая квартира, Миша ей ремонт сделал, мебель купил, телефон новый приобрёл, мама в нем разбирается. И приходит Миша к маме достаточно часто. Но ей удобно вот так приходить и орать под окнами. Тропинка удобная, а чтоб зайти к сыну, надо обойти дом, дойти до подъезда, подняться на этаж. Под окнами кричать проще, тем более рядом единственная на всю тропинку лавочка. А ещё "ей надо". Надо сейчас. И по телефону Миша бы её послал, а тут весь дом смотрит и слушает, так сыном управлять легче: женщина же добилась своего.

Почему сын, имея деньги, живёт в соседнем доме, когда мог бы свалить за сотни километров? Он любит маму. Такую, какая она есть, вот и живёт рядом, так как она старая, здоровье не то (хотя... судя по тому, как она орала и какая у неё бодрая походка, здоровье более-менее в порядке).

Встретила я эту бабушку позже на остановке. Она ругалась, что транспорт плохо ходит. Плохо - потому что не в то время, когда нужно ей. И магазин плохо работает, не с 8 утра, а с 9. Она клиент, клиент всегда прав, значит, магазин должен открываться рано, потому что ей нужен в 8 утра сахар.

Жалко стало Мишу: его мать вообще не воспринимает ничьи желания и требования. Её интересует лишь она сама. Потому что ей надо. И надо сейчас. Она готова весь дом разбудить и чхать она хотела на всех. Жалко Наташу: из-за сыновней любви мнение жены вообще не учитывается, властная мать ломает жизнь всей семье, но не понимает этого.

Если в то утро я почувствовала себя сначала героиней сценки про Игоря, то под конец беседы поняла, что женщина просто эгоистка, не видящая в этом мире никого, кроме себя. И из-за ее хотелок ломаются чужие планы.

Хотела ставить тег "яжмать", но ведь дело не в том, что это мама. Такие "мненадо" могут быть любого пола и возраста.

В каждой куртке, каждой сумке лежит фонарик. Потому что если буду падать, то уронить фонарик дешевле, чем телефон. Свет от фонарей помогает процентов на 50. С ними все равно пллумрак, поэтому фонарик - наше все.

Но это не основная проблема. Транспорт. Машины ослепляют фарами - и я не вижу вообще ничего. Если у автобуса намер маршрута написан на световом табло, то это нормально, это видно. А если на картонной табличке - это полный писец. Я не вижу. Бывает, сажусь в автобус и спрашиваю: это такой-то?

На работу добираться пригородными маршрутками. Та же проблема. Не вижу номера. Все маршрутки одинаковые, все белые. И если уехать с работы легко (там маршрут только один и любой транспорт везёт в город), то в городе пригородных маршруток сотни.

Тут огромное спасибо водителям. Езжу на работу уже почти 20 лет. Опытные водители уже сами видят постоянных клиентов на остановке. Один недавно сказал: "Даже если Вы нас не видите, мы видим Вас".

Если прошёл дождь и потом заморозки, асфальт покрывается коркой из льда. В сумерках и при свете фонарей для меня эта корка ни фига не блестит. С утра первые метры иду черепашьим шагом, дальше - по обстоятельствам: не скользко - могу ускориться.

Если выпадает снег, то становится ещё веселее. Он для меня тупо белый. Не видно, где что. Вся земля белая. Даже в солнечный день тени от снега нет, не по чему ориентироваться. Это днем без снега понятно: асфальт серый - идём смело, темное пятно - обходим, тень от чего-то - тоже обходим. А по снегу так не понять.

Выход для себя я нашла два года назад. В период с ноября по март до маршрутки доезжаю на такси. Дорогу от маршрутки до школы я знаю, она ровная. Когда скользко, пдв на такси аж до работы. Дорого, но это дешевле, чем сначала грохнуться, а потом лекарства покупать. В пригород у нас ездит одна служба такси, там многие уже меня знают, проблем с заехать-приехать нет.

А что по операции? Просто проверяю раз в полгода зрение в клинике, врачи о проблеме знают, но говорят, что операция не поможет. До кучи в левом глазу в 2021 лопнул сосуд, было кровоизлияние. Повезло, что затронуло полглаза. Это не удалить никак. Да, ходила и спрашивала в разных местах. Перед глазом все время болтается мутное коричневое пятно. Если днем нормально, то вечером жопонька. И так плохо из-за сумерек, так ещё и это пятно закрывает обзор.

Из-за снега и ветра глаза слезятся, зимой в снегопад хожу с зонтом. Купила зонт-трость, крепкий, чтобы в случае чего и прикрыться от ветра, и опереться, если скользко.

Ненавижу зиму. Более-менее нормальный тот период, когда люди уже протоптали дорожки, дворники почистили или посыпали тротуар и можно ориентироваться по цвету.

В очках, кстати, зрение почти единица, это в сумерках проблема. Днем я, как все нормальные люди.

Боже, благослови прогресс! Я могу по телефону посмотреть погоду, вызвать такси, в темное время суток заказать доставку продуктов.

Все, выговорилась! Знаю, что куча людей, которым гораздо хуже. Насмотрелась в клиниках. Поэтому не унываю. Есть такси, до работы завезут. Водители маршруток постоянных пассажиров знают в лицо. В темное время суток стараюсь лишне не шариться. Если что - в кармане по-любому лежит фонарик. И в сумке запасной. По знакомым местам хожу уверенно, в незнакомых - оооочень медленно, так как неизвестно состояние асфальта.

Стало интересно, есть ли ещё люди с куриной слепотой. Если есть, как вы с этим живёте? Есть ли какие лайфхаки?

Если случайно опечатки сделала - простите.

UPD. Зрение. Проверяла в августе, перед началом учебного года.