Длинная выйдет история. И, может, в середине не очень красивая.
Сначала две преамбулы.
Первая. В нашем подъезде в 90-е дети делились на несколько групп. Связано это было с тем, что заселились все в одно время, семьи были, в основном, с одним ребёнком: или моего возраста плюс-минус года два, или старше. Когда все семьи переделали квартиры на свой лад, произошёл бэби-бум. Так и вышло, что в 1993 году, когда происходили описанные ниже события, дети были или 14+, или 9-11 лет. Семей с детьми до шести лет было всего две, одна из них наша. Вторая (пусть будут Котовы) переехала в наш подъезд в 1991.
Вторая преамбула. Где-то в 1992 мы стали замечать, что газеты и журналы, выписываемые нами, не всегда приходили вовремя, а то и вообще пропадали. А выписывали мы российские, белорусские и польские издания, вот зарубежные как раз и исчезали. Тогда мы считали, что все дело именно в загранице: долго идут, могут потеряться. Но в данной истории наша любовь к прессе сыграла важную роль.
Сама история.
Однажды в нашу дверь требовательно позвонили. На пороге стоял сантехник. Все трубы были в подвале, и он часто проверял их состояние. Сантехник был зол, к тому же он пришёл не один: рядом стояли две тётеньки из ЖЕКа.
Русским матерным мужчина объяснил маме, что мы, дети, насквозь нехорошие личности, срём в подвале, вытираем жопы газетами и вообще выбрасываем в подвале мусор. На вопрос офигевшей мамы, с чего он решил, что это мы, тётеньки показали обрывок газеты, а на ней - номер нашей квартиры.
Мама долго извинялась, потом всучила мне и брату по ведру и совку и отправила в подвал убирать мусор и прочее под присмотром комиссии из ЖЭКа.
Мы с братом были в шоке. В подвал мы не ходили именно потому, что кто-то повадился там срать. Но против доказательств в виде номера на газете не попрёшь, так что пришлось идти и убирать. Нашим словам, что это не мы, комиссия не поверила и лишь пригрозила милицией, сообщением в школу и постановкой на учёт.
Где-то под конец уборки, когда мы перетаскали почти весь мусор с говном и песком вперемешку в контейнеры, я наткнулась на коробку от куклы. А под ней - на коробку от детской смеси.
В подъезде была только одна семья с таким маленьким ребёнком, и не наша. А та самая, что недавно переехала.
Я помню, как показала на коробку от куклы и принялась убеждать, что в 14 лет в куклы не играю, что самому младшему брату уже пять и мы его смесью не кормим. Но я знаю, кто кормит и чей это мусор. И это Котовы.
Тётки засомневались, но сантехник не успокоился, пока мы не выгребли все обрывки и какахи.
Дома я рассказала все маме. Призрачный запах говна преследовал меня очень долго.
К вечеру весь подъезд был в курсе. Но доказать, что "крысятничала" конкретная семья, никому в тот момент не удалось. Кстати, нам слова никто не сказал, не рассмеялся, не обозвал.
Мы очень дружно жили. Детьми поддерживали порядок: ремонтировали лавочки, красили двери и карусели, репетировали спектакли и показывали в детском саду напротив. На каждой площадке на Новый год стояла елка. И все сделали вид, что истории с подвалом не было, никто из ребят даже не напоминал.
Срать в подвале временно перестали, а сантехник только убедился в своей правоте.
Лишь примерно через два месяца папы нашего подъезда поймали-таки Котова-отца со спущенными штанами в подвале. Оказалось, что все это время подъезд вёл партизанскую войну против Котовых с целью поймать их "на горячем". И поймали. Младшее поколение выследило. Отпиздили Котова или нет, я не знаю, но мусор и говно из подвала исчезли, да и газеты стали приходить как по часам. Исчезли и надписи ручкой на стенах подъезда, и бычки под лавочкой больше не валялись. В общем, лепота.
А сантехник так и считал, что во всем были виноваты мы. И из ЖЭКа никто не подумал извиниться.
P. S. Два года назад я впервые за много лет попала в наш двор, зашла к знакомой на чай. Вспомнили детство, заговорили о нынешних делах. Сам двор совершенно изменился (я тогда этому очень расстроилась, что глупо, конечно). Мы выросли, появилось новое поколение детей, уже более разновозрастное, но кое-что осталось: весь подъезд все так же партизанит против Котовых, которые (что родители, что выросшие дети, что новые дети) периодически срут в подвале, выбрасывают мусор на площадку и бычки с бутылками из окна. Знакомая ещё сказала, что действительно подъезд хороший: все до сих пор дружат и на 20 квартир только одна проблемная.
P. P. S. Мораль? Хорошо, когда соседи друг друга поддерживают. И хорошо, когда "крыса" одна. А лучше, чтоб вообще не было.
И когда я вспоминаю эту историю, то помню не о том, как ревела в подвале, а о незримой поддержке всех соседей.
