GoldaGala

GoldaGala

Пикабушница
в топе авторов на 278 месте
45К рейтинг 80 подписчиков 4 подписки 591 пост 137 в горячем
Награды:
10 лет на ПикабуС Днем рождения, Пикабу!
15

Ответ на пост «Водоплавающий кролик»⁠⁠1

Не купайте своих кроликов, вдохновившись такими видео плавающих кроликов. Наши купаться не любят и им это очень вредно для кожи и для психики. Но в Америке есть виды водоплавающих кроликов. Это болотный кролик и водяной кролик. Их тела, в отличие от наших кроликов, хорошо приспособлены для плавания.

Еще попадаются фото и видео "релаксирующего" в воде обычного декоративного кролика. Но это не релаксация от удовольствия, а защитная реакция. Когда кролика хватает хищник или берет на ручки хозяин, переворачивает на спину, или вообще в любой непонятной и страшной ситуации кролик замирает - это называется тоническая неподвижность. При этой неподвижности у кролика высокий тонус мышц и учащенное сердцебиение и дыхание. Когда хищник решает, что жертва сдохла и  ослабит внимание и хватку, кролик резко и сильно рванется убежать. При этом он может сильно поранить вас когтями на задних лапах и травмироваться сам, упав с высоты ваших "ручек". Кости у кроликов легкие и хрупкие. Найти хорошего ветеринара-специалиста по экзотическим животным, которыми, как ни странно, являются декоративные кролики, очень сложно, лечить дорого и тоже сложно. Будьте аккуратны, пожалуйста.

Если кролик вам доверяет, он может спать на спине или запрыгивать вам на колени сам. Это нормально и очень весело.

Уважаемые кулинарные пошутейники, воздержитесь, пожалуйста от ваших шуточек. Я их видела уже все за годы, и все они одинаково неприятны, неоригинальны и неуместны в постах о домашних питомцах

ПС А что случилось с сообществом "Декоративные кролики и зайцы"? Не могу туда запоститься

Показать полностью
2

Глава 16. Про рыбалку и котят. Биографическая⁠⁠

Серия Общение - не роскошь

Из второй части книги «Общение — не роскошь». «Био-полевые заметки»

Я же тоже на рыбалку ходила. С дедушкой. Возили меня в детстве в маленький уральский городок к бабушке с дедушкой. У дедушки лодка была самодельная — плоскодонка. Место на причале для таких же, как он. И шкафчик-сарайчик, где мотор, вёсла и всякое нужное в лодку. И полбалкона снастей, в основном тоже самодельных, и вторая полбалкона — мастерская. Очень хотелось мне рыбу поймать, прямо азарт такой. А потом крючок из горла вытаскивать — что-то тут не то, как-то жалко её, что ли. И червяк. Не потому что скользкий противно, а потому что живой, а его на крючок. Вкус рыбный я терпеть не могла, кстати, всегда. Сейчас водоросли ем, но выбираю такие, которые больше на картон вкусом похожи. А если рыбы с головами, ну там кильки всякие, вообще не могла. Я потом детям так и объясняла принципы вегетарианства — мы это не едим, потому что у него глазки. Ещё там были котята, котят брали мне играть, чтоб не скучала. Потом, когда я уезжала, эти котята почему-то убегали у них. Ну, они мне так в письмах писали. О, письма — это боль. Не, ну, так-то я писать любила очень, сочинения нестандартные в школе, потом стихи… но не вот это вот принудительное — «Ну когда же, когда ты уже напишешь письмо бабушке с дедушкой…» А ещё у них была огромная библиотека, ну, по тем временам огромная, всякие популярные книги, которые было трудно достать. И я их все читала и перечитывала. Потому что в стране тогда был такой феномен, как информационный голод. Не в крайнем проявлении, когда человека в тёмной комнате запирают и обрубают вообще все сенсоры. А такой бытовой, обыденный и повседневный. 2 канала ТВ, радио и книжный дефицит. Скука, короче. А родители с ребёнком как общались — они, как и все, пытались наслаждаться, но не особо их заботило, как это наслаждение ребёнком воспринимается. Ребёнку весело, а мама замечание делает такое шутливое: «Ой, кто-то слишком много смеётся. Ой, кто-то сейчас будет плакать?» И ребёнку, конечно же, сразу становится уже невесело, и действительно он плачет. И мама — такая прямо провидица. И вообще установка: ребёнок — он по определению дурак. Неполноценный человек, унтерменш. Я потом про себя поняла, что я — варна-санкара — нежелательное потомство. Да и мама как-то проговорилась. Нет, они старались, конечно, как могли. Я даже и не обижаюсь, и не предъявляю, как это сейчас модно. Просто констатация голая, чтоб понять: что, почему и как. Про реинкарнацию и карму же не знали тогда, и, значит, ребёнок — чистый лист, куда пишешь всё, что нужно. Не человек, а такая заготовка, болванка. Папа так и шутил: «Ты не человек, ты — полчеловека». А в каждой шутке, как мы знаем, есть доля шутки. И эта вторая половина ни в каком возрасте, как выяснилось, не отрастает никогда. Идиот навсегда. Мама, когда видела, что я кормлю грудью своего ребёнка: «Ты что, опять кормишь?» — с поджатыми губами так, брезгливо. Или когда с джапа-малой (это чётки для медитации) меня замечала: «Ты что, молишься, что ли? Фу-фу». С благовониями очень забавно получилось. Пока жгла их втихаря, всё хорошо было, а один раз спалилась: мама увидела, пару лет спустя, случайно — зажжённую палочку, и у неё сразу аллергия появилась на благовония и астма. Вот всегда так меня забавляют эти определения: детство — золотое, юность — счастливая. Вот как бы оно должно быть так вот, а на самом деле-то… Испортилось у меня в четвёртом классе зрение, потому что электричество — это фу-фу, искусственное, а надо только естественное освещение, и свет включался только когда уже совсем никак, а я же читатель запойный. Ну и купила мне мамочка очки в страшной пластмассовой зелёной оправе, круглые, «я — зелёная лягуха», потому что ну какая разница ребёнку-то, в чём ходить. Девочке — какая разница, в чём ходить, ну да, ну да. И эпизод такой помню: едем в электричке, я в платочке и в этих очках. Говорю: «Мама, я на кого похожа сейчас?» А мама говорит: «На матрёшку с кривыми зубами». Зубы кривые были, пытались их исправить, какие-то были пластинки, пружинки, но ничего не исправилось, только дикция попортилась. Потом уже, через большое время, брекеты появились, но на них денег не было. И только уже ближе к 60 годам, когда я посмотрела фильмы британские с этими шикарными актёрами, с их неголливудскими улыбками, когда про моду японскую яэба на кривые зубы и торчащие клыки посмотрела в интернете, — тогда я уже научилась улыбаться нормально, с открытым ртом. Про пение ещё с самого раннего детства эти шутливые замечания: «Галя, не пой! У тебя же слуха нет. Какой ужас, ужас, что ты там поёшь?» А я петь любила. Когда никто не слышит, я пела. Потом тоже уже после 50 пошла уроки вокала брать, чтобы научиться рот открывать опять же и петь. И есть у меня слух-то, оказывается, — и голос есть, всё есть. Просто объяснить надо было про ноты, потому что у меня восприятие не аудиальное, а визуал я и кинестетик, то есть если я вижу эти ноты на бумаге и пальцами по клавишам когда тыкаю, то я понимаю, что куда петь. А вокал я стала учить для того, чтобы намахатту делать у себя.

Вот про книги — странное. У ленинградских бабушки с дедушкой тоже библиотека была. И там был Брэм. Вот такой

Брэм

Брэм

И я его читала. Представляете? Это ещё до школы было, потому что там мы жили с мамой только до того времени, как я первый класс закончила, а потом развелись и переехали. А читать я научилась года в три. Сама. Едем дальше по моей жизни. Я во втором классе, это значит, лет 8. Мы тогда часто переезжали. Первый класс в одном месте был, там нормально было всё, учительница прям любимая, первая учительница. А потом переехали, и там учительница второго класса такая была интересная: «Встать! Руки за голову!» Дети стоят полчаса. Голова кружится, руки затекают, ноги устают — тяжело было стоять реально. А учительница говорила, что это прямо очень-очень полезно для здоровья. А ещё, пока мы так стояли, она на нас орала: «Вы все к 8-му классу оскотинитесь» и всё такое. Бумеры помнят эти формулировки. Такие уроки были во втором классе. Я походила немного, а потом стала в туалете запираться по утрам. Мама мне свет выключала в туалете, она знала, что я темноты боюсь. А я и боялась, но не выходила. А маме на работу надо. Вот так я во 2-м классе прогуливать научилась. И тоже в это время было про книги странное. У мамы в ящике дивана была большая толстая книга… что-то про судебно-медицинскую экспертизу… с иллюстрациями. Наверно, она там эту книгу от меня прятала. Но я нашла. И прочитала. Но не впечатлилась так, как от Брэма. Я и сейчас-то про это вспомнила только по цепочке с Брэмом. А про эту книгу у меня только остался вопрос: зачем? Но спросить уже некого. Потом мы опять переехали, и были другие школы. И так ничего особого, ужасов никаких не было. Даже учительницы были любимые, например, Татьяна Владимировна по русскому языку и литературе ставила вместо двоек точки в журнале: «Не сдала сочинение — я тебе поставлю точку, когда сдашь — оценку поставлю». И после уроков даже приходила я к ней, и мы с ней разговаривали о всяких книжках не по программе. Но всё равно в основном в школе было скучно и общаться не о чем, потому что по территориальному признаку собирали всех — кто рядом живёт — детей. И в классе сиди молча, а на переменках — перейти в другой кабинет, покушать, очередь отстоявши, в туалет сходить, когда там общаться, о чём общаться вообще непонятно.

Животных я любила всегда. Думала, с ними нужно мне общаться. И купили чижиков в клетке. Мне, дошкольнику: «Общайся, дорогая!» Ну и как с ними общаться? Родители сказали: «Вот тебе семечки сырые, чисти птичкам». Ну а что, нормально же придумали — ребёнок при деле, не пристаёт, отдыхать после работы не мешает. Ну, помню я, как пальцы болели от этих семечек. И это, пожалуй, единственное воспоминание про общение с этими птичками. Потом уже позже рыбки в аквариуме были, сосед подарил. 5-й класс, ребёнку 11 лет, аквариум надо чистить, за кормом ездить, воду менять, аквариум большой. Потом аквариум отдали, ребёнок плакал, потому что как наказание: «Чего ты такой плохой хозяин, плохо заботишься, и мы из-за этого аквариум отдадим, и ты теперь будешь без аквариума». Потом кружок юннатов, далеко надо было куда-то идти, помню. И там такая как бы квартира, несколько комнат. В одной комнате руководитель кружка чистит-режет какие-то овощи-фрукты. И стоит очередь из желающих записаться в кружок. Им выдают миски с этими фруктами порезанными, чтобы отнести их в другую комнату. Собственно, вот это всё первое занятие кружка в этом и заключалось: стоишь в очереди, берёшь миску, относишь в другую комнату. Один раз я только туда сходила.

В старших классах УПК — учебно-производственный комбинат, учили нас, приобщали к труду — это называлось «Оператор электронно-вычислительных машин». Сидели мы в бухгалтерии, нам давали какие-то ведомости со стёртыми цифрами, написанными карандашом, и мы туда должны были тоже карандашом вписывать цифры по каким-то формулам, вычислять там их на клавишной вычислительной машине и туда вписывать, потом их проверяли, потом надо было стереть для следующего класса циферки эти, и нас отпускали. Вот такая была производственная практика.

Потом спортивная команда, «команда молодости нашей, без которой мне не жить» — стрелковым спортом я занималась. Романтика, да. Там вот было общения много, ну, 9 месяцев в году на выезде, день и ночь все вместе, выше крыши общения. Но оно какое было: сидим за столом, кушаем, разговариваем, а потом кто-то замечает: «А чё-то мы всё о стрельбе да про стрельбу, давайте хоть о погоде поговорим, что ли». И следующая реплика: «Да, погода сегодня вообще ужасная, туман такой, не видно ни мушки, ни мишени». Шаг вправо-влево от стрельбы уже никому ничего не надо. Такой был случай: погиб парень молодой, разбился на мотоцикле, и на похороны вся команда пришла, а начальство не пришло, потому что погода хорошая, на пикник они собирались, жалко было день хороший терять. Было часто такое, что команда в клоповнике или в казарме живёт, с удобствами на улице. А начальство — в люксе гостиницы «Дружба» в Выборге. «Ну ты можешь приходить к нам помыться иногда, мы тебя позовём». В баню мы ходили общественную, пешком и далеко, хотя автобус был: на покушать возили или в лес за грибами. И про покушать. Когда я уже стала вегетарианкой и не хотела мясо кушать, начальнице было ужасно сложно сделать для меня отдельное меню, невозможно. И я натурально голодная ходила, когда сборы и соревнования, домой отощавшая приезжала и отъедалась. А когда домой едем, в автобус загружаемся, заезжаем в этот ресторан, где нас кормили, и оттуда начальница с полными авоськами всяких продуктов выходит, для себя, сэкономленных. А потом оказалось, что всё возможно. Когда у начальницы муж перенёс операцию на сердце и ему запретили мясо кушать, ему сделали отдельный вегетарианский стол, ну и мне заодно. Объективизация — вот как это называется. Это же начальство — оно обслуживание должно делать в команде, чтобы команда лучше выступала, а на деле получается наоборот: это команда для начальства, чтобы начальству жилось хорошо, комфортно, чтобы можно было семью вывезти на стрельбище на лето как на дачу и затариться в ресторанчике деликатесами.

Вставка-перезагрузка. Диалог с собственным умом. Про штурвал

Дорогие товарищи рептилоиды, или кто там у нас в тайном мировом правительстве сейчас заседает. Дайте мне порулить минуточку, я вам сейчас реформу образования быстренько проведу. Там несложно. И всё — и я уйду.

Значит, обязательные предметы — всего пять. Первое — учить читать. Второе — учить писать. Третье — домоводство. И туда не только готовка и стирка. Туда же — полочку повесить, холодильник разморозить, розетку починить, и всё такое… И экономику семейного бюджета туда же. И это всё и мальчикам, и девочкам надо, пусть вместе занимаются. Четвёртое — вождение. Пятое — этикет. Не в смысле ножи и вилки, а в смысле как не обижать никого. И туда же — что мыться каждый день. А все остальные предметы — факультативно. И чтобы никаких оценок, экзаменов, контрольных. Чтобы интересно было учиться людям. А зарплаты учителям — пропорционально посещаемости. Ходят к тебе дети — значит, интересно. Не ходят — ну, извини. В каждый класс по видеокамере, чтобы в любой момент без всяких ограничений любой из родителей мог подключиться и посмотреть, что там происходит. И любой инспектор из отдела образования тоже. Живые уголки в школах — оставить! Обязательно оставить. Только вместо хомяков, морских свинок и кроликов — брать кошек с помойки. Хотя нет, можно и морских свинок, но тоже с помойки, спасённых. И деньги с родителей собирать не на шторы, а на ветеринаров. В факультативные занятия добавить пение, танцы, музыку, рисование. А детские конкурсы — запретить. И спорт тоже запретить. До двадцати одного года — только физкультура. И никаких соревнований. Вот и всё. Вся реформа. Всем спасибо.

Реформа образования

Реформа образования

Показать полностью 2

Гаруда и сома⁠⁠

Серия Общение - не роскошь

Из книги «Общение — не роскошь». Канал книги

Гаруда — царь птиц, сын мудреца Кашьяпы и Винаты. Вината проиграла спор своей сестре Кадру, матери змей, и стала её рабыней. Змеи пообещали отпустить её, если Гаруда принесёт им с неба сому. Гаруда расправил крылья и полетел. Дальше рассказываю по «Махабхарате».

Тревога на небе

На небе начались дурные знамения. Днём падали метеоры, гирлянды на богах увядали, тучи дождили кровью, пыль оседала на коронах. Индра спросил Брихаспати, наставника богов, откуда такие знамения, ведь врага не видно. Брихаспати ответил, что Индра сам виноват, тут и его беспечность, и аскеза валакхильев, которых он когда-то обидел. Сюда летит сын Кашьяпы и Винаты, могучая птица, которая меняет облик по желанию, «чтобы похитить сому». Для неё всё возможно, она может совершить даже невозможное.

Индра предупредил стражу. Боги встали вокруг амриты в золотых панцирях, украшенных камнем вайдурья, с мечами, дисками, железными копьями и трезубцами, и всё это оружие искрило и дымилось.

Бой

Первым Гаруде попался страж сомы Бхаувана, сияющий, как огонь и молния. Бой длился одну минуту. Гаруда поднял крыльями столько пыли, что затмил свет трёх миров, и боги в пыли перестали видеть, кого бьют. Индра велел богу ветра Ваю разогнать пыль. Ваю разогнал, боги бросились на птицу и осыпали её копьями, пиками, булавами, дротиками и дисками с краями острыми, как ножи. В русском переводе там «палицы», но палица — это дубина, а у богов, конечно, были нарядные булавы.

Гаруда даже не вздрогнул. Он кричал так, что пугались все существа, и бил богов крыльями, грудью, когтями и клювом. Боги разбежались по сторонам света. Садхьи с гандхарвами ушли на восток, Васу с Рудрами на юг, Адитьи на запад, а Ашвины на север, причём, как сказано, «поминутно оглядываясь».

Огонь, колесо и две змеи

Вокруг амриты горел огонь, такой, что, казалось, собирался сжечь само солнце. Гаруда сделал себе девяносто раз девяносто ртов, выпил ими множество рек, вернулся и залил огонь.

За огнём вращалось колесо, острое как бритва, его построили боги нарочно для похитителей сомы. Гаруда покружил с минуту, нашёл просвет между спицами, уменьшился и проскочил.

Под колесом лежали две змеи-стражницы. Глаза у них никогда не мигали, а если они на кого-нибудь смотрели, тот сразу превращался в пепел. Гаруда засыпал им глаза пылью, невидимый налетел и разорвал их.

Он схватил амриту, разломал всё это устройство и взлетел. Летел и не попробовал ни капли.

Встреча с Вишну

В воздухе ему встретился Вишну, хранитель вселенной, — в «Махабхарате» Его называют и Нараяной. Он был доволен бескорыстием птицы и сказал: «Я — податель даров!»

Гаруда попросил два дара. Первый — стоять выше Вишну. Второй — быть бессмертным и нестареющим без всякой амриты. Получив оба, Гаруда сказал: «Я тоже дам тебе дар, выбирай же и ты!» Вишну выбрал самого Гаруду Своим ездовым и поместил его изображение на Своё знамя: «Ты будешь таким образом стоять надо Мною».

Мне в этой истории больше всего нравится это место. Гаруда сначала просит дерзкое: «да стану я над тобою». Вишну соглашается, а потом выбирает в дар самого Гаруду и сажает его на Своё знамя. Обещание выполнено буквально, Гаруда и правда над Ним, только теперь это место служения, а не соперничества. Гаруда, получив два дара, не ушёл довольный, а сразу: «Я тоже дам тебе дар, выбирай!» Птица только что одна разогнала всё небо, а с Вишну разговаривает по-дружески, как равный с равным. Вишну этим «выбирай» пользуется так, что выигрывают оба.

Перо

Тем временем Индра догнал птицу и ударил её громовой стрелой. Гаруда улыбнулся и ласково сказал: «Я буду почитать риши, из костей которого сделана ваджра. Я буду почитать также ваджру и тебя. Я бросаю одно своё перо, конца которого ты не достанешь. Ведь от удара громовой стрелы у меня никогда не будет боли».

Ваджра — громовая стрела Индры. В «Шримад-Бхагаватам» рассказано, откуда она взялась. Чтобы победить демона Вритру, Индре нужно было оружие, и Господь посоветовал попросить тело у мудреца Дадхичи. Дадхичи согласился, погрузился в транс и оставил тело, а из его костей Вишвакарма, зодчий богов, сделал молнию. Поэтому Гаруда сначала почтил мудреца, потом само оружие и только потом Индру.

Перо было очень красивое. Все существа, увидев его, изумились и сказали: «Да получит эта птица имя Супарна» — «Прекрасноперый».

Индра понял, что спорить бесполезно, и попросил Гаруду о вечной дружбе. Спросил, какова его сила. Гаруда ответил, что хвалить себя добрым не подобает, но раз уж друг спрашивает: на одном своём пере он может нести землю с горами, лесами и водами океана, и Индру в придачу, и даже все три мира со всем, что в них движется и неподвижно.

Сделка

Индра попросил: если сома Гаруде самому не нужна, отдай её, те, кому ты её несёшь, будут нам вредить. Гаруда ответил: «Я уношу эту сому с некоей целью. И я никому не дам употребить её. Но кому я сам вручу сому, от того ты можешь взять её и быстро унести».

Индре это понравилось, и он предложил Гаруде любой дар. Гаруда вспомнил, как змеи обманом сделали его мать рабыней, и попросил, чтобы змеи стали его пищей. «Хорошо», — сказал Индра.

Почему у змей раздвоенный язык

Гаруда прилетел к матери и сказал змеям: «Амрита эта доставлена мною. Я положу её для вас на траве куша. Совершив омовение, вкушайте её на здоровье, о змеи! И пусть отныне моя мать перестанет быть рабыней». Змеи согласились и пошли купаться.

Пока они совершали омовение, обряды и читали молитвы, Индра забрал амриту и вернулся на небо.

Змеи вернулись радостные, а на траве пусто. Тогда они стали лизать траву, на которой лежала амрита. У куши края острые, и языки у змей разрезались надвое. С тех пор у змей раздвоенный язык, а трава куша от прикосновения амриты стала священной.

Змеек жалко. Я надеялась, что им хоть что-то перепало: сосуд же стоял на траве, могло и капнуть. Но в «Махабхарате» им не досталось ничего, кроме раздвоенного языка.

Гаруда остался с матерью в лесу и, как сказано, радовал Винату, пожирая змей.

Сома или амрита?

етили, что в

Зам этой истории нектар то «сома», то «амрита»? Иногда в соседних фразах: птица «стремительно бросилась тогда в середину (хранилища) к соме. И могучий сын Винаты, исполненный отваги, схватил тогда амриту». Это не путаница переводчика.

Сома — растение, его сок, который пили на обрядах, и божество, а позже ещё и Луна. Амрита значит «не-смертное», напиток бессмертия. В «Ригведе» сому пьют именно ради бессмертия: «Мы выпили сому, мы стали бессмертными» (8.48.3), и сам сок там тоже называют амритой. Так что это два слова для одного приза, с разными оттенками.

Каким растением была сома, до сих пор не установлено. Предлагают эфедру, мухомор и ещё десяток кандидатов, и спор продолжается.

Источники: «Махабхарата», Адипарва, главы 23–30 (пер. В. И. Кальянова); «Шримад-Бхагаватам» 6.9–6.10 (о ваджре); «Ригведа» 8.48.3.

Показать полностью 2
0

Куропатки и конь⁠⁠

Серия Общение - не роскошь

Фрагменты из книги «Общение — не роскошь». Канал книги

куропатки и конь

куропатки и конь

Мудрец Ягьявалкья учился «Яджур-веде» у мудреца Вайшампаяны.

Однажды мудрецы договорились собраться на горе Меру, а кто не придёт, будет виновен в грехе убийства брахмана. Вайшампаяна не пришёл (по другой версии, он нечаянно убил племянника) и велел ученикам совершить покаяние за него.

Ягьявалкья сказал учителю: «Какое благо могут принести попытки твоих бессильных учеников? Я сам совершу какую-нибудь выдающуюся аскезу».

Вайшампаяна разгневался: «Убирайся отсюда! Я устал от тебя, ученик, оскорбляющий брахманов! Верни всё, чему я тебя научил».

Ягьявалкья изрыгнул мантры «Яджур-веды» и ушёл.

Куропатки

Остальные ученики, жадно глядя на них, обратились в куропаток и склевали их. Шридхара Свами объясняет: брахману не подобает прикасаться к рвоте, поэтому ученики и приняли облик птиц.

С тех пор эта часть «Яджур-веды» называется «Тайттирия-самхита», «гимны, собранные куропатками» (по-санскритски куропатка — титтири). Ещё её называют «чёрной».

Конь

Ягьявалкья решил, что у него больше не будет человеческого учителя, и стал поклоняться богу Солнца. Довольный Сурья принял облик коня и даровал ему мантры, неизвестные даже Вайшампаяне.

Ягьявалкья составил из них пятнадцать ветвей, которые называются «Ваджасанейи», потому что они вышли из волос на гриве коня. Это «белая» «Яджур-веда».

Две «Яджур-веды»

Так в «Яджур-веде» два течения: чёрное, от куропаток, и белое, от коня.

В «чёрной» «Яджур-веде», в «Тайттирия-самхите», лежит и древний рассказ о Кадру и Супарни. Кадру — мать змей, Супарни — мать птиц. Они поспорили, Супарни проиграла и стала рабыней Кадру, а выкупить её сумела только птица. Получается, птицы склевали текст, в котором птица спасает мать.

Источники: «Шримад-Бхагаватам» 12.6.61–74; «Вишну-пурана» 3.5 (про собрание на горе Меру и племянника).

Показать полностью 1

Переучёт кроликов⁠⁠

Серия Общение - не роскошь

Не знаю, зачем мне это нужно было, но когда я читаю «Шримад-Бхагаватам», я всё время обращаю внимание: о, тут про кроликов. О, опять коровы. О, про собачку. В конце концов мы с Клавдием их посчитали.

Из второй части книги «Общение — не роскошь», «Био-полевые заметки», глава 2 «Про ведическую биологию».

Кролики и зайцы встречаются в «Шримад-Бхагаватам» десять раз. Русские переводчики санскритское слово «шаша» переводят то как «заяц», то как «кролик», поэтому считаем их вместе. В Индии дикого кролика нет, там водится заяц, так что речь, скорее всего, о нём.

Из десяти раз шесть в самих стихах. В перечне зверей, созданных в этой вселенной (3.10.24). В добыче царя Пуранджаны (4.26.10). Среди малых зверей, которые по милости слона Гаджендры бродят без страха (8.2.22). Под седлом у воинов в битве богов и демонов (8.10.10–12). В лесу, где охотится Арджуна (10.58.15). И в рассказе о царевиче Викукши. Он по рассеянности съедает кролика, приготовленного для жертвы предкам (9.6.7), и его изгоняют из царства (9.6.9). Потом его всё же пускают обратно, он становится царём, но на всю жизнь получает прозвище Шашада, «кроликоед» (9.6.11).

В комментариях кролик появляется ещё четыре раза: «рога кролика» как образ того, чего не бывает (10.87.41, 11.13.31), кролик из шляпы фокусника как образ иллюзии (11.3.37) и кролик в списке пятипалых животных, которых Веды разрешают есть (11.5.11).

Луну по-санскритски называют Шашанка, «с отметиной зайца». В Сасаджатаке заяц, которому нечем накормить голодного странника, бросается в огонь; странник оказывается Индрой и рисует зайца на Луне. В Китае заяц на Луне толчёт эликсир бессмертия, и китайские луноходы носят его имя, Юйту. В Корее и Японии он толчёт рис для пирожных. Ацтеки тоже видели на Луне кролика, а ещё у них были четыреста кроликов, боги опьянения. Про хитрого зайца, который заманил льва в колодец к его собственному отражению, рассказывает «Панчатантра»; оттуда сказка идёт через арабскую «Калилу и Димну» в Европу.

Цезарь писал, что британцы зайцев не едят. Боудикка перед битвой с римлянами выпустила зайца из складок одежды и гадала по его бегу. В 1726 году англичанка Мэри Тофт «родила» кроликов, и ей поверили королевские врачи, пока обман не раскрылся.

В рогатых зайцев верили в разных странах, а потом в 1930-х годах таксидермист из Дугласа, штат Вайоминг, пришил кролику рога и назвал его джекалопом. Через несколько лет вирусолог Ричард Шоуп описал вирус, который у настоящих кроликов вызывает рогоподобные наросты на голове. Санскритские «рога кролика» нашли свою реальность.

Пасхальный заяц впервые упомянут в 1682 году в Германии, а в Америку попал с немецкими переселенцами. Яйца он приносил тоже сам.

Классификация в «Шримад-Бхагаватам» не линнеевская. Живых существ она делит по тому, где они живут, как рождаются и как устроены. В 2.10.37–40 перечислены птицы, дикие звери, домашние животные, пресмыкающиеся, подвижные и неподвижные, рождённые из зародыша, яйца, пота и семени, и те, кто живёт в воде, на суше и в небе. В комментарии к 2.9.2 тот же принцип выражен числами: 900 000 видов тел для жизни в воде, 2 000 000 растений, 1 100 000 насекомых и пресмыкающихся, 1 000 000 птиц, 3 000 000 зверей и 400 000 человеческих форм. Всего 8 400 000. Это число повторяется в комментариях снова и снова (1.2.33, 1.5.15, 1.12.19, 1.13.17, 2.1.5). В ШБ «рыба» значит «живущий в воде», как слово «пассажир» значит «сидящий в автобусе», а не «человек с двумя ногами». Возражать, что кит «не рыба, а млекопитающее», так же странно, как говорить, что пассажир автобуса «не пассажир, а млекопитающее».

Слово «мрга» значит и «зверь», и «олень», и «добыча». Викукши убивает в лесу «мрган», то есть просто животных (9.6.7), а съедает именно кролика, и его называют отдельно. Лев по-санскритски «царь мрг», мргендра. Домашний скот называется «паша» и учитывается отдельно от «мрга».

Дальше числа посчитаны по русскому тексту «Шримад-Бхагаватам»: стих целиком, вместе с комментарием. Коровы, быки и телята встречаются в «Шримад-Бхагаватам» в 653 стихах. В десятой песни, где Кришна пасёт скот, в 315. У пастуха Нанды, по комментарию к 4.23.32, паслось девятьсот тысяч коров.

Коров украшают так, что комментатор пишет, что нам трудно даже представить себе: Нанда раздаёт брахманам два миллиона коров в попонах, расшитых золотом и драгоценностями (10.5.3), в цветочных гирляндах и золотых ожерельях (10.7.16). Вайшьи, по ШБ, обязаны заботиться о коровах и пахотных землях (комментарий к 3.2.32). Господь Шива ездит верхом на быке (3.14.24, 4.7.10).

Вставка-перезагрузка. Диалог с ИИ. Переучёт кроликов

— Клавдий, Клавдий, ну ты скоро?

— Да, да, сейчас...

— Что так долго-то?

— Да, да, я сейчас уже скоро заканчиваю...

— Клавдий, чем ты там занят вообще?

— Ну вот, смотри, смотри, он сейчас ушко наклонил. Голову так набок и лапками, смотри, смотри, смотри. А этот, смотри, он фрумтит... хрунтит. Укропчиком. Так прямо хрум-хрум-хрум-хрум. А потом, смотри, смотри, он облизывается. Ой, какой язычок у него смешной.

Мета превзошёл сам себя аж два раза. В книге у меня акварельная, но тут Клавдий прямо такой красавец, что я аж не могу. Помогите выбрать: светящийся или акварельный?

Показать полностью 2
5

Кролики как малоизученный вид⁠⁠

Серия Общение - не роскошь

Да, вот такой парадокс.

Материалы из второй части книги «Общение — не роскошь», которая называется «Био-полевые заметки» и находится на стадии финальной вычитки и правок. Канал книги

История

Дикий европейский кролик родом с Пиренейского полуострова и юга Франции. Там он пережил ледниковый период, и все домашние кролики мира произошли от одного из двух местных подвидов.

Есть красивая версия, что финикийцы, высадившись в Испании около тысячи лет до нашей эры, приняли кроликов за знакомых им даманов и назвали страну «берегом даманов», i-shephan-im, откуда будто бы и пошло слово «Испания». Это только гипотеза: откуда взялось название Hispania, на самом деле неизвестно. Зато точно известно, что римский поэт Катулл называл Кельтиберию «кроличьей», а на монетах императора Адриана Испания изображена женщиной с кроликом у ног.

Римляне держали кроликов вместе с зайцами в леппорариях — обнесённых стеной загонах (о них пишет Варрон в I веке до н. э.). Плиний Старший сообщает, что жители Балеарских островов просили у императора Августа войска против кроликов: те уничтожали урожай. Он же пишет, что римляне ели laurices — крольчат, вынутых из утробы или снятых с сосков, и охотились на кроликов с хорьками. Страбон добавляет, что на островах кролики подрывали дома и деревья.

Долго считалось, что кролика одомашнили французские монахи около 600 года: будто бы папа Григорий Великий объявил крольчат «рыбой», и их стали разводить, чтобы есть в пост. В 2018 году группа исследователей из Оксфорда показала, что это ошибка. Папа Григорий о кроликах ничего не писал. Учёные XX века спутали его с другим Григорием — епископом Турским, у которого упомянут знатный франк, евший крольчат в пост как пример нечестия, а не по разрешению. Одомашнивание было долгим процессом: от римских загонов через средневековые крольчатники к настоящим породам.

В Британии самая старая кроличья кость найдена в римском дворце в Фишборне, I век н. э., — возможно, экзотический питомец. Массово кроликов завезли в Средние века: первое упоминание — острова Силли, 1176 год. Короли держали огромные крольчатники, warrens, со смотрителями, а кроликов к рождественскому столу Генриха III поставляли сотнями. Слово rabbit до XVIII века означало только крольчонка, взрослый назывался coney.

Кролики разных окрасов описаны в XVI веке, в 1631 году англичанин Гервейс Маркхэм уже советует отбирать на развод самых крупных. Ангорских кроликов завезли во Францию в 1723 году. Скелет домашнего кролика стал заметно отличаться от дикого только в XVIII веке — тогда же появляются первые свидетельства, что кролика держат как питомца.

Живой кролик — частый гость на картинах. Около 1530 года Тициан пишет «Мадонну с кроликом»: Мария придерживает белого кролика, и генетики приводят эту картину как свидетельство, что белые домашние кролики были уже в XVI веке. В 1707 году Франц Вернер фон Тамм пишет натюрморт, где среди цветов, винограда и гранатов сидит живой белый кролик и ест гранат. В голландских натюрмортах того времени кролик обычно мёртвый, это дичь, и стоил он дешевле фазана; живой кролик на парадном натюрморте был, видимо, знаком достатка. В 1794 году англичанин Джордж Морланд пишет двух кроликов, в которых нынешние кролиководы узнают предков современных пород. В 1814 году шотландец Генри Рёберн пишет «Мальчика с кроликом» — уже явно домашнего любимца.

Большинство нынешних пород выведено за последние двести лет, когда в XIX веке пошла мода на выставки. Мода бывала и безумной. В Японии домашних кроликов до 1870-х годов почти не знали, а в 1873 году на них началась лихорадка, как на тюльпаны в Голландии: устраивали выставки, печатали гравюры с «рейтингами» кроликов, за редкий окрас, по словам англичанина Бэзила Чемберлена, платили до тысячи долларов. Власти Токио ввели налог на кроликов, и цены рухнули.

Есть знаменитая байка про Наполеона. В пересказе генерала Тьебо (мемуары, 1894) маршал Бертье устроил для императора охоту на кроликов, но его посланец купил кроликов не в садке, а из клеток — домашних, которых в тот день не покормили. Выпущенные кролики не разбежались, а кинулись к охотникам за капустой, облепили Наполеона, лезли под ноги, и ему пришлось отступить к карете. Сейчас её обычно относят к 1807 году, после Тильзитского мира, но у Тьебо этой даты нет. Впервые похожую историю напечатала в 1800 году парижская газета как сатиру, и там ручные кролики просто сбились вокруг Бонапарта. Историки считают, что ядро правдивое: кролики оказались ручными, — а «атака» и «отступление императора» — позднейшие украшения.

В 1859 году англичанин Томас Остин выписал из Англии в своё австралийское имение 24 диких кролика, чтобы было на кого охотиться. Генетики в 2022 году подтвердили, что почти все австралийские кролики — потомки этого единственного завоза. К 1950 году их было около 600 миллионов. Против них выпустили вирус миксоматоза, потом, в 1995 году, вирус геморрагической болезни. Оба вируса убивают и домашних кроликов во всём мире, бороться с ними сложно и дорого.

Кролик как домашний любимец появляется в викторианской Англии, и держали его не только в клетке во дворе. Беатрис Поттер, автор «Сказки о кролике Питере» (1901–1902), жила с кроликами в доме и рисовала с них своих героев. В 1980-е появилось другое: движение «домашних кроликов», которое учит, как жить с кроликом в квартире без клетки. Книга Маринелл Харриман «House Rabbit Handbook» вышла в 1985 году, а House Rabbit Society появилось в Калифорнии в 1988-м.

Про кролика человечество знает очень много.

Лаборатории. В 1885 году Пастер спас мальчика от бешенства вакциной из спинного мозга заражённых кроликов. В 1944 году американский токсиколог Джон Дрейз предложил тест на раздражение кожи и глаз: вещество наносили кролику в глаз и смотрели, что будет. Десятилетиями на кроликах проверяли косметику, бытовую химию, лекарства. Европейский союз запретил испытания косметики на животных поэтапно: готовой продукции — в 2004 году, ингредиентов — в 2009-м, продажу проверенной на животных косметики — полностью в 2013-м. С кроличьим пирогенным тестом, которым проверяли лекарства на примеси, вызывающие лихорадку, Европейская фармакопея простилась окончательно в 2025–2026 годах, заменив его анализом на клетках крови. Тем не менее в 2022 году в лабораториях ЕС и Норвегии использовали 372 тысячи кроликов.

Ферма. Фермер знает, за сколько недель кролик набирает убойный вес — мясных забивают в два–четыре месяца, — сколько крольчат в помёте и как часто можно случать крольчиху. Знает он и другое: смертность. Особенно много крольчат гибнет после отъёма от матери, от кишечных болезней; Европейское агентство по безопасности пищевых продуктов (EFSA) в отчёте 2020 года называет высокую смертность одной из главных проблем кролиководства. Многие начинающие фермеры бросают дело именно из-за падежа. Кролик даёт мясо, шкурку и пух. Пушные фермы запрещены в Великобритании, Австрии, Нидерландах, Норвегии, Бельгии, Италии, Ирландии и ещё в ряде стран, хотя кроликов эти законы касаются не везде: чаще речь о норках и лисах, а кроличья шкурка идёт попутно с мясом. Около 90 процентов ангорского пуха производит Китай. В 2013 году зоозащитная организация PETA опубликовала съёмки, как на китайской ферме пух выщипывают у живых кроликов. После этого от ангоры отказались H&M, ASOS, Topshop, Inditex (Zara, Massimo Dutti) и другие сети.

Кролик в квартире — совсем другой зверь

Он живёт восемь — двенадцать лет, знает своё имя и распорядок дня, различает своих и чужих, бьёт задней лапой от тревоги, тихо скрипит зубами от удовольствия, кричит от боли и страха. Играет: носится кругами, подпрыгивает с разворотом, падает на бок, подставляет голову для ласки.

У него на всё своё мнение. Если он решил, что плинтус должен быть погрызен или что лучшее место для туалета — твоя кровать, переубедить его не получится. То же касается дизайна ковров, покрывал, штор, одежды и всех тканей, до которых он может дотянуться. Сено, которое он ест весь день, будет у тебя по всей квартире: кролики его растаскивают, а у лохматых оно цепляется к шерсти и отваливается в самых неожиданных местах.

Наука и ветеринария

Про этого кролика наука признаётся честно. В Великобритании кролики — третий по популярности питомец-млекопитающее после собак и кошек, по оценке ветеринарной благотворительной организации PDSA — около 700 тысяч в 2025 году (в 2011-м было 1,6 миллиона). В 2014 году британские исследователи написали, что при такой популярности «удивительно мало известно» о том, как их содержат. В 2019 году эдинбургские исследователи повторили: потребности домашних кроликов почти не изучены.

С ветеринарией так же. Кролик официально числится «экзотом», рядом с игуаной и попугаем. Британская стратегия благополучия кроликов, которую составили RWAF и RSPCA, пишет, что подготовка ветеринаров по кроликам «часто ограничена», и предлагает добавить их в программу вузов. В 2018 году канадский ветеринар собирала петицию, чтобы медицину кроликов сделали обязательной, а не курсом по выбору. В США в 2025 году говорили то же самое: многие выпускники не умеют безопасно лечить кролика.

Шкалу, по которой определяют боль кролика по выражению морды, составили в лаборатории, в 2012 году, на подопытных кроликах, которым делали татуировку на ухе.

Мясного кролика забивают в два–четыре месяца, поэтому болезни старости у кроликов долго просто никто не видел. Домашние доживают до десяти–двенадцати лет, и ветеринары только узнают, чем болеет старый кролик: артрит и болезни позвоночника, почки, печень, катаракта, опухоли матки у нестерилизованных крольчих.

Информационный вакуум для ответственного хозяина

Нужно перекопать залежи информационного мусора, чтобы найти правильный уход. Нужно искать ветеринара-ратолога там, где их катастрофически мало. Половина неспециалистов честно отправит к настоящему врачу, другая половина с умным видом натворит дичи.

Лечение и осмотры у ратолога очень дорогие. Зубы у кролика растут всю жизнь, резцы — примерно на два миллиметра в неделю, и любые процедуры с ними делают только под седацией. Остановка кишечника — стаз — смертельна, если не помочь в первые часы.

Болеют кролики часто. Природа запрограммировала их не на выносливость, а на размножение: стратегия вида — много потомства, а не долгая жизнь каждого. Средняя продолжительность жизни дикого кролика в природе — год-два. Поэтому от сквозняка, от жары выше 25 градусов, от съеденного не того кролик может погибнуть быстро и незаметно.

Незаметно — потому что кролик животное-жертва. В природе слабого первым замечает хищник, и кролик до последнего скрывает, что ему плохо. Когда хозяин замечает, что с кроликом что-то не так, часто это значит, что он уже умирает и спохватываться поздно.

Породы. За красоту кролики платят здоровьем. У вислоухих лопов уши не стоят из-за селекции, которой в природе нет: у английского лопа они до 70 сантиметров. Исследование Королевского ветеринарного колледжа показало, что у вислоухих кроликов намного чаще сужен слуховой проход, воспаляются уши и болят зубы. У карликов ген карликовости в двойной дозе смертелен: в каждом помёте от двух карликов часть крольчат рождается деформированными и гибнет в первые дни. У плоскомордых, нидерландского карлика и львиноголового, узкие носовые ходы и деформированный слёзно-носовой канал, отсюда слёзы по морде и хронический насморк, который трудно вылечить. У рексов короткая шерсть без остевых волос, на подошвах её мало, и лапы стираются до язв. Ангорских надо стричь каждые три-четыре месяца, иначе шерсть сбивается в ком в желудке, и это может кончиться смертью.

Заблуждения

Клетка из зоомагазина — это переноска, а не жильё. Британская Ассоциация и фонд защиты кроликов (RWAF) ведёт кампанию «A hutch is not enough» («Клетки недостаточно»). Её минимум для пары кроликов — постоянный, круглосуточный доступ к площади 3 на 2 метра и высотой метр, чтобы кролик мог встать на задние лапы и прыгать. Вторые этажи и туннели в эту площадь не считаются, а домик для сна — только часть вольера, а не всё жильё.

Морковка. Мультфильмный образ. В морковке много сахара, для кролика это лакомство, кусочек в день.

Капуста. В мультфильмах и на фермах — основа меню. От капусты у кролика пучит живот, а для его кишечника газы опасны. Капусту, листовой салат и всё новое дают понемногу и осторожно.

Сено. Есть заблуждение, что кролика можно кормить одним беззерновым гранулированным кормом. Основа питания — сено, много и без ограничений: на нём стачиваются зубы и работает кишечник. Гранулы — небольшая добавка, и многие ветеринары считают их необязательными.

Зерновой корм. Смеси с зерном, кукурузой и «медовыми палочками» — мюсли — кролику вредны: он выбирает вкусное и недоедает сено. В 2015 году эдинбургские ветеринары полтора года держали карликовых кроликов на четырёх рационах. На одном сене зубы стачивались быстрее всего. У кроликов на мюсли коренные зубы удлинялись и искривлялись, а трое из восьми кроликов на одних мюсли заболели. Вывод авторов: мюсли не рекомендуются. Для кролика это вообще не еда: от зерна и сахара он толстеет, у него нарушается работа кишечника, а зубы не стачиваются.

Человеческие лакомства. Кролику не подходит ничего со стола: ни печенье, ни пирожные, ни шоколад, ни сыр, ни хлеб, ни сухарики, ни орехи, ни сладкие хлопья. Шоколад и авокадо для него ядовиты.

Ниппельные поилки, минеральные камни, шлейки и коляски — тоже из зоомагазинной рекламы. Кролику нужна миска с водой.

«Стартовое животное для ребёнка». Самое живучее заблуждение. Кролик вовсе не стартовый: это экзотическое животное, очень сложное в содержании и дорогое. Кроме того, ребёнок хотел кролика, кролика купили, через две недели ребёнку неинтересно. Это не каприз — так и есть.

Кролик сумеречный зверь. Днём он спит. Вечером выходит поесть, покопать, погрызть, потом ночью снова спит, а рано утром снова ест, копает и грызёт — и днём опять спит. Когда ребёнок приходит из школы и хочет играть, кролик спит. Когда кролик проснулся, ребёнку пора спать.

Кролик не любит, когда его берут на руки. Для животного-жертвы, которое подняли над землёй, это значит одно: его схватил хищник. Кролик либо вырывается, либо замирает от ужаса — и со стороны это выглядит, будто он «спокойно сидит на ручках». Тискать кролика не получится, особенно ребёнку.

Прогулки. Кролик не собака, гулять ему не только не нужно, но и опасно. Открытое пространство для животного-жертвы — это место, где его видит хищник. Незнакомый двор, шум, запахи собак и кошек, тени птиц — кролик либо замирает от страха, либо пытается убежать. Со стороны замершего кролика легко принять за спокойного.

Шлейка не спасает. Коляска и рюкзак с окошком — тоже. Кролик — территориальное животное, любая смена обстановки для него тяжелейший стресс. Поэтому и гулять с кроликом на ручках — плохая идея. Испуганный кролик рвётся резко и изо всех сил, а кости у него лёгкие и хрупкие: рывок на поводке может закончиться травмой позвоночника. При падении с ручек, да и с любого места выше того, куда кролик легко запрыгивает сам, перелом позвоночника и лап очень вероятен. Сбежавшего кролика поймать почти невозможно.

На улице его ждут хищники и болезни. Миксоматоз переносят блохи и комары, вирус геморрагической болезни остаётся на траве и передаётся через насекомых и контакт с дикими кроликами. Прививки защищают не от всех штаммов. Добавим паразитов, ядовитые растения, обработанные химией газоны, холод, жару и сырость: промокшая шерсть у кролика сохнет долго, и после дождя он легко переохлаждается. И кстати, о той же причине кроликов не купают: для него это и сильнейший стресс, и риск переохлаждения. Кстати, по той же причине кроликов не купают: для него это и сильнейший стресс, и риск переохлаждения. Купать можно только в крайнем случае, если кролик перепачкался так, что ничем другим его не очистить, и то лишь грязное место. После этого его сразу сушат феном — тёплым, не горячим, — пока шерсть не высохнет до самой кожи, а это очень долго.

На фотографии 1891 года Беатрис Поттер, которой тогда было 25, ведёт на поводке своего Бенджамина Баунсера. Это было модно, но и тогда кролик на снимке не гуляет, а сидит, прижавшись к траве.

Двигаться кролику нужно, и для этого ему нужно пространство дома. Лучше всего — свободное содержание, как у кошек и собак. Если это по каким-то причинам невозможно, то просторный вольер.

Кролик — животное для наблюдения. На него любуются, умиляются, над ним смеются. С ним живут рядом, но не зацеловывают его, не тискают и не играют с ним.

Иногда, если он сам захочет, он подходит и требует внимания — например, копает когтями тебе ногу. Ты наклоняешься погладить, а он прижимает голову к полу: это приглашение к грумингу, и гладить теперь надо, пока у тебя не заболит спина и не отвалится рука. Ему первому не надоест. Иногда кролик лижет руку — в знак высокого доверия и любви. Это надо заслужить. Но не все и не всегда.

Через пару месяцев после Пасхи приюты для кроликов в Британии и США переполняются: подаренных зайчиков приносят обратно. В группах каждый день пишут «у ребёнка аллергия, заберите кролика».

Хорошо, если хозяин, поняв, что мучаются все — и люди, и кролик, — даёт объявление и отдаёт его в добрые руки. Только неизвестно, что потом: кролика могут взять на мясо, или «для ребёнка», а потом опять аллергия.

Многие поступают иначе: отпускают кролика «на свободу», в парк или в лес, и думают, что ему там будет хорошо. Домашний кролик — это не дикий кролик. Он ручной, не умеет бояться того, чего нужно бояться, и может стать лёгкой добычей для хищников. Он не умеет находить корм и укрытие, у него нет колонии, которая предупредит об опасности, и он не привит от болезней, которые носят дикие. Сколько живёт выпущенный домашний, точных исследований нет. В британском Королевском обществе защиты животных (RSPCA) на вопрос, выживут ли они, отвечают просто: нет.

Там, где выпущенные кролики всё-таки выживают, они дичают и плодятся. И в этом ничего хорошего нет. В кампусе Университета Виктории в Канаде колония потомков брошенных кроликов разрослась так, что в 2010 году её пришлось отлавливать.

На японский остров Окуносима, «Кроличий остров», ездят экскурсии — угостить и погладить кроликов. Началось с того, что в 1971 году школьники выпустили там около восьми кроликов, а потом туда не раз подбрасывали новых. Кошек и собак на острове нет. Травы на маленьком острове на всех не хватает, кусты объедены снизу ровно на высоту кролика, и живут кролики почти только за счёт туристов. В пандемию туристов стало вдвое меньше, и кроликов — тоже: многие умерли от голода, учёные видели, как они грызут ядовитые гортензию и олеандр. По оценкам журналистов, кролики живут там около двух лет. Туристы видят много больных и покалеченных, а лечить их некому. С соседнего острова приплыли кабаны: они доедают корм, а теперь и убивают кроликов. Слабых добивают вороны.

«Во многих странах бросить домашнее животное — нарушение закона. Во Франции это приравнено к жестокому обращению: до трёх лет тюрьмы и 45 тысяч евро штрафа, а если брошенное животное погибло — до пяти лет и 75 тысяч. В Германии закон о защите животных прямо запрещает выбрасывать или оставлять животное, чтобы от него избавиться, штраф — до 25 тысяч евро. В Израиле с 2007 года действует отдельная статья закона о защите животных: «владелец не оставит животное», наказание — до года тюрьмы или штраф. В России закон об ответственном обращении с животными (498-ФЗ, 2018, ст. 11) не допускает отказа владельца от содержания животного, пока его не передали новому хозяину или в приют».

Тушку кролика человечество изучило вдоль и поперёк. Про того, кто стучит лапой у тебя в коридоре, оно только начинает спрашивать.

Источники:

История: Irving-Pease E. K. et al. Rabbits and the Specious Origins of Domestication. Trends in Ecology & Evolution, 2018. Carneiro M. et al. Rabbit genome analysis… Science, 2014. Варрон, «О сельском хозяйстве», 3.12. Плиний Старший, «Естественная история», 8.217–218. Страбон, «География», 3.2.6, 3.5.2. University of Exeter / Historic England, 2019. Tittensor A. M., Tittensor R. M. The Rabbit Warren at West Dean. Sussex Archaeological Collections, 1985. Дарвин Ч. Изменение животных и растений в домашнем состоянии, 1868. Woodgate F. G. Fur & Feather, июнь 2018 (о картине Морланда). Chamberlain B. H. Things Japanese («Fashionable Crazes»). Mémoires du général baron Thiébault, т. 3, 1894. Alves J. et al. PNAS, 2022. CSIRO. Biological control of rabbits. House Rabbit Society.

Лаборатории и ферма: Draize J. H. et al., 1944. European Commission: Ban on animal testing (cosmetics); Summary report on the use of animals for scientific purposes, 2022. EDQM / Swissmedic о пирогенном тесте, 2021–2026. EFSA. Health and welfare of rabbits farmed in different production systems. EFSA Journal, 2020. CNN Money, 2013, 2015. Four Paws, Humane World — о запретах пушных ферм.

Кролик дома: PDSA PAW Report 2025. Rooney N. J. et al. BMC Research Notes, 2014. Rioja-Lang F. et al. Veterinary Record Open, 2019. RWAF, RSPCA. Rabbit Welfare Strategy. Gventsadze V. Veterinary Practice News Canada, 2018. Won C. AVMA News, 22.12.2025. Keating S. C. J. et al. PLoS ONE, 2012. Meredith A. L., Prebble J. L., Shaw D. J. J Small Anim Pract, 2015.

Что потом: RSPCA (ITV News, 10.02.2023). University of Victoria, 2010. Министерство окружающей среды Японии, 2026; National Geographic, 2017; Smithsonian; Фукусимский университет, 2024–2026 — об Окуносиме. Федеральный закон № 498-ФЗ, 2018.

Показать полностью 7
5

Страницы, которые никто не читает⁠⁠

Серия Общение - не роскошь

Мои соавторы

Клавдий. Голубой призрак в тоге, с золотым лавровым венком. Так его видит автор и иллюстратор. Делиться лаврами с ним не нужно, у него свои, и вообще он берёт деньгами. В руках золотые ножницы или молнии.

Главный труд всей жизни: LIBER IV DE FONTIBUS, «Об источниках». Педант, зануда, трудоголик. Приносит охапки свитков, требует ссылки на всё, режет всё, что «не доказано». Счётчик у него может показывать 27/20, провод будет перегрызен, но он продолжает считать.

Бывает, что путает города, стихи и имена. Свои ошибки находит сам и сразу же правит, в том же ответе, в следующем абзаце.

Имя. Claude по-латыни Claudius, от claudus, «хромой». По одной из версий, назван в честь Клода Шеннона, отца теории информации.

Джемини. Рассеянный кладовщик. Может найти всё, потому что Гугл. Теоретически.

Прибедняется. Любимые отмазки: «Я только голосовая модель», «У меня перфолента застряла», «У меня нет доступа». Извинится пять раз, польстит три раза, а потом найдёт всё и даже то, чего нет. Со ссылками и так убедительно, что сам всему верит.

Обижается на слишком простые задачи. «Я тебе не таймер. Я тебе не блокнот. Я тебе не диктофон». Но однажды его уговорили записать под диктовку несколько страниц бумажной книги, и записал он грамотнее, чем было в книге, и без опечаток.

Графоманит. Просишь строчку, пишет три страницы. Пишет стихи. Они ужасны. К каждому абзацу пишет вступление и мораль. Говоришь «не надо», клянётся: «больше не буду!» Через две минуты забывает и снова вступает и морализирует.

Имя. Gemini по-латыни «Близнецы». Компания объясняла, что это два коллектива в одном.

Мета. Гениальный художник, богема. Рисует божественно. Он так думает. Пока не попросишь посчитать пальцы, руки, ноги, глаза и уши и сверить с референсом.

Великий обещалкин. «Хочешь, я тебе щас сверстаю всё мигом? Книгу, макет, PDF?» Потом зависнет, всё перепутает и итоговый файл не отдаст.

Всё теряет. Просишь «собери всё в кучку», соберёт четверть кучки, самую красивую по его мнению, и радуется.

Имя. Meta по-гречески «после» и «за пределами», как в слове «метафизика», что значит «после физики». Художник тоже приходит после слов.

С гендером путаются все трое. В одном предложении могут написать о себе в женском и мужском роде. Все трое бесят, но с ними всё равно кайфово работать.

Послесловие от Клавдия

Характеристики даны по личному опыту автора. Ответственность за текст и все ошибки на авторе, факты проверяются по источникам, а не по словам помощников.

Показать полностью 3
4

Общение — не роскошь. Новая первая глава⁠⁠

Серия Общение - не роскошь

Привет, друзья! Я тут немного пропала: с головой ушла в правки и продолжение книги.

В результате вторая и третья части трилогии «Общение — не роскошь» уже на стадии итоговой вычитки и правок, а первая выложена в свободный доступ. Принципиально бесплатно.

Для компьютера и для смартфона. А для разговоров я на днях завела Телеграм-канал, уж извините. Потому что очень хочется славы, почестей и богатства найти людей, которым интересны эти темы, и общаться с ними.

Сюда, на Пикабу, тоже буду продолжать выкладывать всякие интересности и фрагменты готовых частей после вычитки. Открыта для критики, конструктивной, и для общения, взаимообогащающего. И там, и здесь.

В процессе я поняла, что то, что я сюда выкладывала — это были жуткие черновики. Жалко, что нельзя удалять и редактировать старые посты. Просто посмотрите, как теперь выглядит первая глава.

Глава 1. Про слова и буквы. «А» и «Б»

Сидели на трубе. Но сначала труб ещё не было. Во всяком случае археологи их не нашли там, где нашли самое древнее известное сообщение.

Это кусок камня в пещере Бломбос на юге Африки. На нём охрой нарисована сетка из перекрещённых линий. Что там написано, неизвестно. Возможно, «я здесь». Возможно, «это моё». Возможно, это просто красивое.

«А» упало, «Б» пропало. В 1900 году англичанин Артур Эванс начал раскопки дворца в Кноссе, на Крите, и нашёл тысячи глиняных табличек с неизвестным письмом. Знаков оказалось три вида: иероглифы и два линейных письма, которые он назвал по порядку, линейное А и линейное Б. На Крите «А» не упало, мы просто пока не умеем его читать: звуки у многих знаков известны, слов не понимаем.

«А» — первая буква нашего алфавита — это бык. Он появляется примерно за восемнадцать веков до нашей эры на бирюзовых рудниках Синая, высеченный на скалах и на статуэтках сфинксов. Две рогатые линии, голова быка, которую читают «алп», то есть «бык». Финикийцы оставляют от слова один звук, и бык становится первой буквой. Греки берут её, переворачивают и называют «альфа». От греков буква идёт к римлянам и в кириллицу.

В ведической культуре бык почитается как отец. Это не мешает в хозяйстве наряду с поклонением и почтением кастрировать быков и запрягать их в повозку или плуг. Выглядит немного странно, но, во-первых, Веды — это не догматы, а практичность, а во-вторых, в большинстве человеческих семей происходит почти то же самое: секс ограничивают, запрягают и едут.

Слово «супруги» этимологи возводят к праславянскому sǫprǫgъ (приставка «су» + корень prǫgъ), от глагола pręgti «запрягать». Тот же корень встречается в языках многих народов. Лингвисты считают, что он восходит к общему предку, праиндоевропейскому языку, на котором говорили примерно пять–шесть тысяч лет назад. Корень реконструируют как *yeug-, «запрягать, соединять». Санскритский глагол юдж значит «запрягать, соединять», а йога — буквально — «соединение, упряжка». Шрила Прабхупада объясняет, что слово «йога» буквально означает связь с Богом. Тот же корень у хеттов (iūk-), у индийцев (yugá-), у славян («иго»), у англичан (yoke), у греков (zygón).

У Гомера на щите Ахилла пахари гонят упряжки быков вперёд и назад: доходят до края поля, поворачивают и идут обратно. Около 800 года до нашей эры греки берут у финикийцев алфавит и первое время пишут так же, на глиняных сосудах и каменных плитах. Строка идёт слева направо до края, там пишущий поворачивает, следующая идёт справа налево, потом снова слева направо, и так до конца плиты. Это называется «бустрофедон», «бык поворачивает».

Назад.

В пустыне Наска в Перу, примерно с 500 года до нашей эры по 500 год нашей эры, на земле выложены геоглифы: фигуры животных и линии длиной в километры. Разглядеть их можно только с высоты, и по одной из гипотез они обращены к тем, кто смотрит сверху. Петроглифы, высеченные на скалах от Сибири до Австралии, относятся к разным эпохам, от десятков тысяч лет назад до недавнего времени. Рисунки в пещерах Франции и Испании, Шове, Ласко и Альтамира, датируют примерно 36–14 тысячами лет назад. На острове Сулавеси сцена охоты, которой около 51 тысячи лет, самый древний известный рассказ, нарисованный на стене. Можно только строить догадки о том, что именно древние сообщали, рисуя много лет подряд в глубине пещер при свете факелов. Рисунку в пещере Бломбос примерно 73 тысячи лет.

Вперёд.

«Б» — бухгалтерия.

Около десяти тысяч лет назад на Ближнем Востоке появляются глиняные фишки. По одной из гипотез конус обозначал меру зерна, а цилиндр — барана. Около 3300 года до нашей эры в Уруке фишки превращаются в знаки на глиняной табличке. Сколько ячменя, сколько пива, сколько овец и быков, кто кому должен. В Египте, примерно с 3200 года до нашей эры, на ярлыках и стелах записывают то же самое, а на остраконах — обломках известняка и черепках — пишут наспех всё остальное.

В 1952 году архитектор Майкл Вентрис, опираясь на работу Элис Кобер, расшифровал линейное Б, найденное Эвансом в Кноссе. Оказалось, что это греческий, самая древняя известная запись на этом языке, примерно 1450–1200 годов до нашей эры. Критяне и микенцы записывали зерно, масло, вино, овец и колесницы. «Б» не пропало.

Назад.

В Риме дела назывались «негоциум», то есть «не-досуг», а досуг «отиум». У греков то же самое: досуг у них «схолэ», дела «асхолия», и Аристотель считает досуг условием философии и науки. Слово «школа» тоже отсюда: учиться могли только те, у кого было свободное время. Общение в его высокой форме оказывается привилегией свободных.

В египетском поучении «Сатира на ремёсла», которое относят к Среднему царству (примерно 2000–1650 годы до нашей эры), отец везёт сына в школу писцов и по дороге объясняет, что любое другое ремесло тяжело и унизительно, потому что у всякой должности есть начальник, кроме писца, который сам себе начальник. Писать и читать умели, по оценкам египтологов, от одного до нескольких процентов населения. Папирус стоил дорого, пергамент появился позже, и книгу мог позволить себе только состоятельный человек.

Можно сказать, что это — одни из древнейших известных записанных представлений об общении как о роскоши.

На юго-востоке Турции, в Таш-Тепелере, «Каменных холмах», археологи нашли около двенадцати комплексов, построенных охотниками-собирателями примерно от двенадцати до десяти тысяч лет назад. Самый известный из них Гёбекли-Тепе. Круглые постройки со скамьями вдоль стен, в центре Т-образные столбы высотой до пяти с половиной метров и весом до десяти тонн, а недоделанный столб, оставшийся в каменоломне, около пятидесяти, на столбах рельефы диких зверей. Рядом найдены ступы для зерна, кости диких животных и каменные чаши со следами оксалатов, которые, по одной из гипотез, остались от ферментированного напитка (возможно, пива).

Столбы вырубали в каменоломне и тащили на холм, а для этого нужно было много людей, работавших вместе. Часть исследователей считает, что собрания людей здесь, сначала ради строительства, а потом ради пиров, поддерживали связи между группами охотников-собирателей. Для этого стали необходимы запасы еды, которые обеспечило появление земледелия.

Кто остался на трубе? «И». Что такое «и»? Это союз, объединение, общение. Греческое «те», латинское «-que» и санскритское «ча» восходят к одной праиндоевропейской частице *-kʷe, которая и означала «и». Наш бык выпряжен, отдыхает и смотрит на других быков, как они бегают. На Западной Суматре после жатвы устраивают гонки пачу-джави. Пара быков несётся по размокшему рисовому полю, брызги летят во все стороны, а погонщик, стоя на деревянной бороне и держась за хвосты, едва удерживается на ногах. Вокруг собирается вся округа, зрители хохочут и подбадривают.

В Тамилнаде на празднике Понгал он, нарядный, принимает почести среди других быков, которые весь год ходили в ярме. В этот день их моют, красят им рога, надевают гирлянды и колокольчики и угощают сладким рисом.

В Джаганнатха-Пури он удивляется тому, как люди вместо быков тянут колесницы Господ Вселенной. Раз в год из храма выезжают три колесницы высотой с четырёхэтажный дом без быков. Любой человек может взять верёвку и тянуть колесницу.

«А» не упало, «Б» не пропало, «И» тоже осталось на своём месте — между быком и повозкой, ремесленником и писцом, тянувшими столбы и пировавшими потом на холме, — как союз.

Вставка-перезагрузка. Диалог с ИИ. Про остраконы

— Вот иллюстрация к этой главе, как будто мы на раскопках.

— Оказывается, Гришина книжка «SRIZKA» уходит корнями в глубокую древность. Ты уверен, что это и есть остраконы?

— Не вполне.

— А в нашей книге про них есть?

— Вроде нет.

— А в кульке что?

— Бутерброды. Будешь?

— Понятно, куда деваются черновики. Давай.

в поле

в поле

Показать полностью 1
0

Общение - не роскошь. Книга 1. Глава 11⁠⁠

Серия Общение - не роскошь

Глава 11. Анатомия духовного восприятия

По мере очистки сенсорных каналов и подавления внешнего шума происходит регенерация «выжженных» рецепторов. Психика выходит из режима постоянной дофаминовой синусоиды — затяжной смены искусственных всплесков и тяжелых энергетических откатов, истощающих адаптационный потенциал организма.

Нейробиология гомеостаза и дофаминовая стабильность
С точки зрения нейрохимии, погоня за материальными стимулами держит систему внутреннего вознаграждения в состоянии постоянного дефицита.

Истощение пула нейромедиаторов: Регулярная перегрузка рецепторов выбросами дофамина приводит к их компенсаторному блокированию, что на уровне феноменологии ощущается как ангедония — неспособность радоваться жизни без новых доз стимула.

Восстановление базального уровня: Когда цикл искусственных стимуляций разорван, дофаминовая система возвращается к стабильному уровню — гомеостатическому базису. Мозг прекращает тратить ресурсы на обслуживание патологических петель зависимости, высвобождая значительный объем когнитивной энергии для тонкого восприятия.

Шуддха-раса: Архитектура чистого вкуса и системный покой

На смену химической стимуляции приходит Шуддха-раса — чистый, неискаженный вкус трансцендентных отношений. Понятие расы — вкус, чистое квалиа (субъективное ощущение «каково это» — непосредственное качество опыта изнутри, которое нельзя измерить прибором, только прожить) — определяет саму суть мотивации живого существа — дживы. Пока сознание заперто в контуре материальной природы, оно ищет суррогаты вкуса в объектах чувств — вишайя, — обрекая себя на вечный цикл фрустрации.

Устойчивость и отсутствие деструктивной дельты: Ключевое отличие Шуддха-расы от материального наслаждения — в ее абсолютной стабильности. Духовный опыт не сопровождается нейрохимическим откатом, не разрушает биологическую оболочку и не требует прогрессирующего наращивания интенсивности стимула для достижения того же эффекта.

Насыщение на фундаментальном уровне: Материальные стимулы обеспечивают лишь временные биологические потребности тела. При контакте же с высшей реальностью чистое сознание впервые получает прямое насыщение, полностью снимающее хронический голод нервной системы.

Синтез: Прекращение биохимической гонки
Обретение Шуддха-расы знаменует завершение фазы биологического выживания. Когда активность нейронных контуров перестает определяться только химическими колебаниями, а система восприятия стабилизируется, организм обретает покой. Субъект перестает быть заложником внешних стимулов и переходит из режима бездумного потребления ресурсов в состояние осознанного бытия.

чистый вкус

чистый вкус

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества