BetweenMountains

Дальше появилась администратор. Конкретных слов я не запомнил, но по интонации было понятно: мы пришли не вовремя и вообще зря. Возможно, вопросы были самые обычные - но в голове они прозвучали именно так. Я сказал, что хотел бы осмотреться, познакомиться и покататься.

Начали разбираться с опытом. Я сказал: обычно катаюсь на фигурах, а здесь их не вижу, поэтому покатаюсь просто туда-сюда. В ответ услышал, что на фигурах кто угодно может, а они тут флэт-трюки делают. Это был первый раз, когда в моём катании усомнились, - ещё без прямых слов.

Выдали доску. Крепления - со шнурками и регулировками, а я привык к липучкам и с таким типом почти не катался. Возился, подтягивал. И услышал второй раз: «а ты точно катался?»

Спросили, откуда стартовать: пирс есть пониже, есть повыше. Я выбрал высокий. Спросили, какой старт - рейли или с натяжкой. Я сказал: с натяжкой. Мне натянули трос, я сказал, что готов.

И тут трос сначала ослабили, а потом включили лебёдку. Меня вырвало вперёд, фал вылетел из рук, и я полетел в воду головой вниз. Пока летел, успел подумать, что сейчас будет больно. Не было.

Видео этого старта прикладываю: Ирина снимала с берега, и на нём видно и старт, и то, как резко меня дёрнуло, и падение.

Вынырнул злой и растерянный. Первое, что услышал, - «а ты точно катался?» Третий раз.

Попросил поставить скорость поменьше. Мне ответили, что на такой скорости катаются девочки, маленькие. На это у меня нашёлся ответ, который мне самому понравился: «поставьте мне скорость, как у самой маленькой девочки, и можно ещё чуть помедленнее». Скорость поставили ниже, но не минимальную - «иначе ты из воды не встанешь».

Катался пять минут. К концу очень устали руки: на каждом развороте меня сильно разгоняло, а лебёдка там с ручным управлением, и к такому я не привык. Удовольствия было мало, борьбы много.

После катания я сказал, что всё резко и непривычно. Мне объяснили, что у них хорошо натянутый трос, и во всех парках, где она была, трос висит. Это правда: в двух парках, где катался я, трос тоже не натянут жестко.

Катание стоило 800 рублей. Я дал 1000 наличными, и тут выяснилось, что есть ещё 200 рублей за человека, который не катается, а просто находится на территории. Как раз без сдачи. Заранее об этом не сказали. Хорошо, что я не дал 5000: неизвестно, сколько ещё нашлось бы дополнительных услуг.

Уезжал я злым. Ирина всё снимала на видео и говорит, что испугалась, когда я полетел в воду головой вниз: она видела, как я катаюсь, и такого не ожидала.

Что я из этого вынес

Не «парк плохой» - история не про конкретное место, а про то, как всё устроено, когда клиент не нужен. Механика простая: сначала сомнение в тебе, потом «у нас все так катаются», потом доплата, о которой не сказали. Если перед поездкой спросить пять вещей, половину этого можно не получить.

- Цена и что в неё входит. Катание, время, присутствие на территории, зритель, прокат. Спрашивать до оплаты, а не после.

- Тип старта. Рейли или с натяжкой - и как именно подают трос. «Ослабили, а потом рванули» - это не старт, это выбивание фала из рук.

- Скорость. Какую ставят по умолчанию и можно ли попросить ниже: на разворотах это чувствуется сильнее всего.

- Лебёдка. Автоматическая или ручная: ручная - это про разворот, а не про скорость во время катания.

- Кто встречает. Если с порога «что надо?» - дальше будет то же самое, только дороже.

Кроме оценок записываю короткие заметки. Если что-то задело или зацепило, стараюсь записать это в моменте, а не вспоминать потом. Иногда из этого вырастает тема для сессии с психологом, иногда просто отметка для себя.

Что здесь можно взять себе, даже без бота: выбрать два момента в дне - например, после обеда и перед сном - и ставить оценку от 1 до 10. Плюс короткая заметка, когда что-то задело. Две недели - минимальный срок, на котором видно динамику, а не отдельный день.

Бот я написал для себя: он дважды в день сам спрашивает оценку, хранит историю и заметки, предлагает короткие практики на 5-10 минут. Специалиста он не заменяет и диагнозов не ставит - это инструмент, чтобы замечать.

Итог за две недели: я стал хуже угадывать себя по памяти и лучше смотреть в записи.

Теперь то, что не получилось. Я ехал с надеждой понырять: ласты взял, место подходящее. Но солнца не было, ветер поднял муть, и видимость в воде оказалась сантиметров пять. Я всё-таки зашёл, начал заходить глубже - и задел пяткой камень. Не то чтобы больно, но стало понятно: в такой воде я не ныряльщик, а мишень. Вышел и не стал рисковать.

Досадно. Но место всё равно хорошее: спокойное, море рядом, приехать можно на выходные, а не выкраивать отпуск. В следующий раз поеду с прогнозом и с расчётом на солнце.

Что полезно знать, если соберётесь:

• Ехать около четырёх часов, граница в выходные проходится за пятнадцать-двадцать минут. В конце, после поворота с основной трассы, покрытие хуже, но проедет любая машина.

• Кемпинг Амбара: своя палатка, 800 рублей с человека, вода и туалет есть.

• Ныряние планируйте по прогнозу: при ветре и без солнца вода мутная, видимость сантиметров пять.

• В дождь костёр не развести - берите угли.

• Еду для кошек и собак можно не брать: они всё равно найдут способ вас разжалобить.

Вечером. Я к тому моменту искал его два часа.

Ждать я не мог. Полез по внешней стороне балконов. Под нами три этажа до террасы - то есть падать было куда. Было не страшно: я всё время думал, что коту там страшнее, чем мне. Одному, в чужом месте, два часа. Дорога заняла минуты три в одну сторону.

Снял его с балкона, посадил в рюкзак и понёс домой. В рюкзаке он орал так, будто его похищают.

Дома старший кот Марсель встретил Юкки шипением и сразу дал лапой по голове - видимо, за то, что уходил. Через полчаса они уже спали рядом, как будто ничего не было.

Арендодателю я потом всё рассказал и поблагодарил за помощь.

Сам виновник, кстати, испуганным не выглядел вообще. Утром он уже сидел на подоконнике и смотрел на тот самый балкон. Мы посмотрели на него ещё раз и закрыли. Теперь двери туда - только под присмотром.

П.С. Повторять мой маршрут не советую. Три этажа по внешней стороне балкона - это не способ забирать котов, а способ остаться без кота и без меня. Порядок такой: камеры, соседи, ключи, а если совсем никак - спасатели.

За окном +20, дубы на склоне желтеют, а я дома. «Ветер есть, значит, надо» - по этой логике я жил годами.

Теперь выбираю по двум вещам - погода и самочувствие. Есть ветер и силы - вода. Ветра нет, но силы есть - велосипед или горы. Нет ни того, ни другого - зарядка минут на пятнадцать.

Прогноз я всё равно открываю каждый день. Просто теперь это не приказ, а вводные данные.

Зачем мне вообще понадобились права

Летом 2024 года я месяц работал пилотом катера-буксировщика. Это который катает людей за катером.

Оттуда я ушёл. Причина простая: руководитель в какой-то момент повёл себя со мной грубо. Настолько, что я посчитал - он позволил себе больше, чем я готов принять. Возвращаться не стал, пошёл работать в другое место.

В конце сезона мне сказали: иди учись на права. Не то чтобы это была твёрдая договорённость, скорее так: «у нас есть Нива. Были бы у тебя права - ездил бы на ней, бензин на катер возить удобно».

Мне этого хватило. В ноябре 2024 я записался в автошколу.

Оказалось, всё не так просто: нужно накатать 37 часов. Я потихоньку ездил, параллельно учил теорию.

Первое занятие прошло отлично. Инструктор сразу показался адекватным и сказал: «По тебе видно, что ты умеешь водить». Скорее всего, это была неправда - но уверенности добавило, и было приятно. Мы сразу уехали в город и даже нормально проехались.

А потом выяснилось, что у него плотно забитое расписание и попасть к нему в ближайшее время нельзя. Я пошёл к другим.

Инструктор, который закричал

Один из них начал на меня кричать. Повод: я не заметил яму и заехал в неё. Удар был небольшой, но инструктор закричал.

Я попытался спокойно объяснить: такой способ взаимодействия со мной не продуктивен, я наоборот зажимаюсь. Он воспринял это не очень адекватно. Попросил остановить машину, вышел покурить. Было видно, что психует и раздражён.

Я с ним, кажется, съездил ещё раз. Больше не возвращался.

Дело не в обиде. С ним было тяжело взаимодействовать, потому что он очень эмоционально себя вёл. А для холодного расчёта профессионала у него, как будто, ресурса уже не оставалось.

Был и другой, с кем случилось что-то похожее. Просто грубоватый человек - не понравился, и всё.

Правило у меня сложилось быстро: если инструктор агрессивен, я ухожу практически сразу. С одним было два занятия, с другим два. Второй шанс я давал, третий - как правило, нет.

Как я сам всё бросил

Дальше случилось вот что. Наступило лето, снова появилась возможность работать на катере.

Изначально мы договаривались так: час моей работы = 10 минут катания. Я это отдельно подчеркнул - деньги мне не нужны, мне нужно 10 минут катания за час работы.

В первый же год договорённость начала потихоньку меняться. А на следующий год мне уже просто озвучили: тысяча рублей в час. И стоимость катания выросла. То есть тысяча рублей - это примерно три минуты катания. Договаривались на десять.

Желание работать с этими людьми у меня пропало. А вместе с ним пропал и смысл учиться: права были нужны, чтобы возить бензин на катер. Катера нет. Зачем права?

Вот здесь я и сделал главную ошибку. Я не бросил учёбу совсем - я её подвесил. Перерыв вышел месяца три-четыре, а весь 2025 год я присутствовал в учёбе, но не учился.

Так можно было тянуть бесконечно.

Что вернуло мотивацию

Зима 2025-2026 оказалась очень снежной. И несколько выходных подряд я не нашёл, с кем поехать за город покататься на сноуборде. Просто не с кем.

И где-то внутри дозрело: я же учусь на права. Получу их, куплю машину - и смогу ездить сам. Никого не ждать. Наоборот, самому приглашать.

А рядом зрела вторая мысль. Ещё раньше я наткнулся на Пикабу на пост девушки, которая уехала жить к морю. Она писала простую вещь: с удалёнкой и даже небольшой зарплатой можно жить у моря и ходить в походы. Погода, конечно, бывает и плохая, но солнца много.

И я подумал: у меня удалёнка. Значит, я тоже могу уехать куда угодно. Оставалось выбрать куда.

Выбирал я между Сибирью и Красной Поляной. В Сибири сезон, наверное, длиннее. Но Ирину туда было не завлечь - зимой ей там было бы нечего делать. А Красная Поляна подходила: покатался на доске - и можно спуститься к морю. И солнца больше.

В идеале мне хочется всё сразу: длинный зимний сезон, как в Сибири, и море с частым ветром для винг-фойла. Красная Поляна - это не «навсегда», это компромисс, который закрывает обе половины. Поэтому серия и называется «первый зимний сезон», а не «новая жизнь».

Вот это и стало топливом. После той зимы я взялся за учёбу серьёзно. У неё наконец появилась цель: не сдать экзамен, а уехать.

Восемь инструкторов, и только один учил

За два года я поездил с очень большим количеством инструкторов. Шесть, семь, восемь - я сбился со счёта.

Вовлечён в обучение был ровно один: Владимир Михайлович Ефимов в ДОСААФ. Если бы не он, думаю, это всё растянулось бы ещё сильнее.

Как это выглядит у большинства остальных? Вы ездите по городу, а инструктор залипает в телефон. Занимается своими делами. Или просит съездить по его делам. Обратная связь почти нулевая - особенно когда ты уже немного освоился с машиной, на дорогу они как будто не смотрят и скажут что-то только при очень грубом нарушении.

Некоторые на занятии смотрят короткие видео. Со звуком. Я не шучу.

Но один приём всё-таки работает. Я спросил у такого инструктора: тебе вообще нравится твоя работа? Он по-доброму ответил, что вроде нравится. И после этого убрал телефон.

Что мне дал хороший инструктор

Сам я параллельно смотрел YouTube и собирал информацию. Нашёл канал «Город с Первого Раза» (Dragunov), где вождение разложено на алгоритмы: левый поворот - делай так-то и так-то.

Мне это зашло, потому что у меня была конкретная проблема: после поворота я не видел знак на первом столбе. Голова была занята траекторией, а знак проезжал мимо. Дальше я не знал, до какой скорости можно разгоняться и можно ли останавливаться.

Но самое полезное я получил от живого инструктора, и это была не теория, а тело.

Он увидел, что я слишком долго ищу момент сцепления - очень медленно отпускаю педаль. Привёз меня на подъём и сказал: стоим на месте, первая передача, держишь тормоз, потом быстро перекидываешь ногу на газ и резко отпускаешь сцепление до нужного места. Мы сделали это какое-то количество раз - и тело запомнило, где этот момент. Дело пошло заметно лучше.

Он же заметил, что я не понимаю, на какой передаче еду. Решение простое: держи руку на рычаге коробки передач. С ней и ездим, в поворотах можно убрать. И у меня в голове появилось понимание передачи.

И третье: я слишком долго ехал с выжатым сцеплением перед светофором. Он объяснил, что так нельзя - надо катиться на передаче, а сцепление нажимать в самый последний момент.

С ним было тяжело. Он тяжёлый и вспыльчивый человек. Один раз он почти кричал: «Нажимай на газ!» А я ему в таком же тоне, практически с той же громкостью: «Так газ в пол, машина не едет!» Там была техническая проблема - машина на газу.

Сколько вождений реально нужно (сорока мало)

У меня было 40 вождений. Я еду по мосту, две полосы в каждую сторону. Еду по правой и знаю: через 500 метров с правой полосы можно только направо. Инструктор говорит: на следующем перекрёстке едем прямо.

Я вижу в левое зеркало машину сзади, чуть сильнее давлю газ и перестраиваюсь. Помехи я не создал. Но в момент перестроения у меня было 43 км/ч при ограничении 40 - на экзамене это уже несдача.

Ту же ошибку я потом увидел у другой курсантки, когда у меня уже было 60 вождений. Я ехал на заднем сиденье: меня везли домой, за рулём был другой ученик, и он делал ровно то же самое.

А у меня эта ошибка ушла примерно после 60 вождений. Не потому что я выучил правило. Просто появилась уверенность: я могу замедлиться, пропустить машину и даже остановиться. И это уже не страшно.

Отсюда вывод, который я считаю главным. На сорока занятиях на механике у многих ещё идёт борьба просто с управлением машиной. А сверху надо наложить ПДД, скоростной режим, знаки, поток - и ошибок становится очень много.

Сорока вождений для этого мало. Мне хватило примерно шестидесяти. Кому-то хватит пятидесяти, кому-то нужно восемьдесят или сто - зависит от того, как быстро твоё тело перестанет бояться дороги. Это не про способности, это про часы.

Поэтому «сдать быстро» - плохая цель. Я сам хотел побыстрее, а растянул на два года: сначала не хватало мотивации, потом - часов за рулём. Лучше сразу закладывать не минимум, который даёт допуск к экзамену, а столько, сколько нужно, чтобы ехать спокойно.

И да, качество уроков тоже важно. Но часами за рулём оно не заменяется.

Экзамен: две попытки и шесть баллов

Первую попытку я провалил. На кольце создал помеху и сразу не сдал. Нервничал невероятно - и это, кстати, одна из главных причин, почему не сдал вообще.

Вторая попытка. Два раза заглох на параллельной парковке. Потом экзаменатор говорит: ну всё, останавливайтесь. И я подумал: а вдруг здесь знак «остановка запрещена» и меня провоцируют на нарушение? Я проехал дальше и остановился в другом месте. За невыполнение задания получил ещё четыре балла.

Итого шесть штрафных баллов из семи допустимых. Экзамен сдан.

Да, на грани. Но сдан.

Что бы я изменил: сначала про инструктора (читай дважды)

1. Если инструктор давит и нарушает твои границы - меняй сразу. Не через три занятия, не «потерплю». Я уходил после двух и не жалею ни об одном таком уходе.

2. Если инструктор не вовлечён - в телефоне, ездит по своим делам - меняй тоже. Сначала можно просто поговорить: у меня один раз сработал прямой вопрос «тебе вообще нравится твоя работа?».

3. Больше автодрома в начале. Первые выезды в город малопродуктивны: ты ещё не чувствуешь машину и габариты, а тебя уже бросают в поток.

4. Эстакада. Трогаться в подъём без поиска рабочего хода, без ручника и без паники - навык, который окупается всё оставшееся время. На занятиях его стоит отработать до автоматизма. На экзамене, кстати, можно тронуться и с рабочим ходом, но на занятиях лучше до навыка.

5. Работа именно с педалью сцепления. Не «попробуй ещё раз», а прямой алгоритм в теле: зажат тормоз, первая передача, нога на газ, сцепление до нужного места.

Отдельная боль: на большинстве автодромов в Чебоксарах эстакады нет. И задание «начало движения в подъём» отрабатывается прямо в городе.

Итог

Всего вышло так: 37 часов в автошколе, 20 занятий дополнительно в другой школе и ещё примерно 15 сверх этого уже в ДОСААФ, с двумя инструкторами. На всё вместе с бензином и прочей мелочью ушло около 100 тысяч рублей. За два года.

Права я получил 19 июня 2026 года, почти через два года после первой записи в автошколу.

Но это оказалось не финишем, а входным билетом. Через полтора месяца я выехал из Чебоксар и проехал 2000 км в горы, которые до этого видел две недели в году.

Это была предыстория. Сама история переезда - в серии «Первый зимний сезон в горах», первая часть уже вышла.

А вы сколько раз сдавали? И был ли инструктор, к которому вы больше не поехали?

П.С. Машина к моменту экзамена у меня уже стояла во дворе. Так тоже бывает.