Зачем мне вообще понадобились права
Летом 2024 года я месяц работал пилотом катера-буксировщика. Это который катает людей за катером.
Оттуда я ушёл. Причина простая: руководитель в какой-то момент повёл себя со мной грубо. Настолько, что я посчитал - он позволил себе больше, чем я готов принять. Возвращаться не стал, пошёл работать в другое место.
В конце сезона мне сказали: иди учись на права. Не то чтобы это была твёрдая договорённость, скорее так: «у нас есть Нива. Были бы у тебя права - ездил бы на ней, бензин на катер возить удобно».
Мне этого хватило. В ноябре 2024 я записался в автошколу.
Оказалось, всё не так просто: нужно накатать 37 часов. Я потихоньку ездил, параллельно учил теорию.
Первое занятие прошло отлично. Инструктор сразу показался адекватным и сказал: «По тебе видно, что ты умеешь водить». Скорее всего, это была неправда - но уверенности добавило, и было приятно. Мы сразу уехали в город и даже нормально проехались.
А потом выяснилось, что у него плотно забитое расписание и попасть к нему в ближайшее время нельзя. Я пошёл к другим.
Инструктор, который закричал
Один из них начал на меня кричать. Повод: я не заметил яму и заехал в неё. Удар был небольшой, но инструктор закричал.
Я попытался спокойно объяснить: такой способ взаимодействия со мной не продуктивен, я наоборот зажимаюсь. Он воспринял это не очень адекватно. Попросил остановить машину, вышел покурить. Было видно, что психует и раздражён.
Я с ним, кажется, съездил ещё раз. Больше не возвращался.
Дело не в обиде. С ним было тяжело взаимодействовать, потому что он очень эмоционально себя вёл. А для холодного расчёта профессионала у него, как будто, ресурса уже не оставалось.
Был и другой, с кем случилось что-то похожее. Просто грубоватый человек - не понравился, и всё.
Правило у меня сложилось быстро: если инструктор агрессивен, я ухожу практически сразу. С одним было два занятия, с другим два. Второй шанс я давал, третий - как правило, нет.
Дальше случилось вот что. Наступило лето, снова появилась возможность работать на катере.
Изначально мы договаривались так: час моей работы = 10 минут катания. Я это отдельно подчеркнул - деньги мне не нужны, мне нужно 10 минут катания за час работы.
В первый же год договорённость начала потихоньку меняться. А на следующий год мне уже просто озвучили: тысяча рублей в час. И стоимость катания выросла. То есть тысяча рублей - это примерно три минуты катания. Договаривались на десять.
Желание работать с этими людьми у меня пропало. А вместе с ним пропал и смысл учиться: права были нужны, чтобы возить бензин на катер. Катера нет. Зачем права?
Вот здесь я и сделал главную ошибку. Я не бросил учёбу совсем - я её подвесил. Перерыв вышел месяца три-четыре, а весь 2025 год я присутствовал в учёбе, но не учился.
Так можно было тянуть бесконечно.
Зима 2025-2026 оказалась очень снежной. И несколько выходных подряд я не нашёл, с кем поехать за город покататься на сноуборде. Просто не с кем.
И где-то внутри дозрело: я же учусь на права. Получу их, куплю машину - и смогу ездить сам. Никого не ждать. Наоборот, самому приглашать.
А рядом зрела вторая мысль. Ещё раньше я наткнулся на Пикабу на пост девушки, которая уехала жить к морю. Она писала простую вещь: с удалёнкой и даже небольшой зарплатой можно жить у моря и ходить в походы. Погода, конечно, бывает и плохая, но солнца много.
И я подумал: у меня удалёнка. Значит, я тоже могу уехать куда угодно. Оставалось выбрать куда.
Выбирал я между Сибирью и Красной Поляной. В Сибири сезон, наверное, длиннее. Но Ирину туда было не завлечь - зимой ей там было бы нечего делать. А Красная Поляна подходила: покатался на доске - и можно спуститься к морю. И солнца больше.
В идеале мне хочется всё сразу: длинный зимний сезон, как в Сибири, и море с частым ветром для винг-фойла. Красная Поляна - это не «навсегда», это компромисс, который закрывает обе половины. Поэтому серия и называется «первый зимний сезон», а не «новая жизнь».
Вот это и стало топливом. После той зимы я взялся за учёбу серьёзно. У неё наконец появилась цель: не сдать экзамен, а уехать.
Восемь инструкторов, и только один учил
За два года я поездил с очень большим количеством инструкторов. Шесть, семь, восемь - я сбился со счёта.
Вовлечён в обучение был ровно один: Владимир Михайлович Ефимов в ДОСААФ. Если бы не он, думаю, это всё растянулось бы ещё сильнее.
Как это выглядит у большинства остальных? Вы ездите по городу, а инструктор залипает в телефон. Занимается своими делами. Или просит съездить по его делам. Обратная связь почти нулевая - особенно когда ты уже немного освоился с машиной, на дорогу они как будто не смотрят и скажут что-то только при очень грубом нарушении.
Некоторые на занятии смотрят короткие видео. Со звуком. Я не шучу.
Но один приём всё-таки работает. Я спросил у такого инструктора: тебе вообще нравится твоя работа? Он по-доброму ответил, что вроде нравится. И после этого убрал телефон.
Что мне дал хороший инструктор
Сам я параллельно смотрел YouTube и собирал информацию. Нашёл канал «Город с Первого Раза» (Dragunov), где вождение разложено на алгоритмы: левый поворот - делай так-то и так-то.
Мне это зашло, потому что у меня была конкретная проблема: после поворота я не видел знак на первом столбе. Голова была занята траекторией, а знак проезжал мимо. Дальше я не знал, до какой скорости можно разгоняться и можно ли останавливаться.
Но самое полезное я получил от живого инструктора, и это была не теория, а тело.
Он увидел, что я слишком долго ищу момент сцепления - очень медленно отпускаю педаль. Привёз меня на подъём и сказал: стоим на месте, первая передача, держишь тормоз, потом быстро перекидываешь ногу на газ и резко отпускаешь сцепление до нужного места. Мы сделали это какое-то количество раз - и тело запомнило, где этот момент. Дело пошло заметно лучше.
Он же заметил, что я не понимаю, на какой передаче еду. Решение простое: держи руку на рычаге коробки передач. С ней и ездим, в поворотах можно убрать. И у меня в голове появилось понимание передачи.
И третье: я слишком долго ехал с выжатым сцеплением перед светофором. Он объяснил, что так нельзя - надо катиться на передаче, а сцепление нажимать в самый последний момент.
С ним было тяжело. Он тяжёлый и вспыльчивый человек. Один раз он почти кричал: «Нажимай на газ!» А я ему в таком же тоне, практически с той же громкостью: «Так газ в пол, машина не едет!» Там была техническая проблема - машина на газу.
Сколько вождений реально нужно (сорока мало)
У меня было 40 вождений. Я еду по мосту, две полосы в каждую сторону. Еду по правой и знаю: через 500 метров с правой полосы можно только направо. Инструктор говорит: на следующем перекрёстке едем прямо.
Я вижу в левое зеркало машину сзади, чуть сильнее давлю газ и перестраиваюсь. Помехи я не создал. Но в момент перестроения у меня было 43 км/ч при ограничении 40 - на экзамене это уже несдача.
Ту же ошибку я потом увидел у другой курсантки, когда у меня уже было 60 вождений. Я ехал на заднем сиденье: меня везли домой, за рулём был другой ученик, и он делал ровно то же самое.
А у меня эта ошибка ушла примерно после 60 вождений. Не потому что я выучил правило. Просто появилась уверенность: я могу замедлиться, пропустить машину и даже остановиться. И это уже не страшно.
Отсюда вывод, который я считаю главным. На сорока занятиях на механике у многих ещё идёт борьба просто с управлением машиной. А сверху надо наложить ПДД, скоростной режим, знаки, поток - и ошибок становится очень много.
Сорока вождений для этого мало. Мне хватило примерно шестидесяти. Кому-то хватит пятидесяти, кому-то нужно восемьдесят или сто - зависит от того, как быстро твоё тело перестанет бояться дороги. Это не про способности, это про часы.
Поэтому «сдать быстро» - плохая цель. Я сам хотел побыстрее, а растянул на два года: сначала не хватало мотивации, потом - часов за рулём. Лучше сразу закладывать не минимум, который даёт допуск к экзамену, а столько, сколько нужно, чтобы ехать спокойно.
И да, качество уроков тоже важно. Но часами за рулём оно не заменяется.
Экзамен: две попытки и шесть баллов
Первую попытку я провалил. На кольце создал помеху и сразу не сдал. Нервничал невероятно - и это, кстати, одна из главных причин, почему не сдал вообще.
Вторая попытка. Два раза заглох на параллельной парковке. Потом экзаменатор говорит: ну всё, останавливайтесь. И я подумал: а вдруг здесь знак «остановка запрещена» и меня провоцируют на нарушение? Я проехал дальше и остановился в другом месте. За невыполнение задания получил ещё четыре балла.
Итого шесть штрафных баллов из семи допустимых. Экзамен сдан.
Что бы я изменил: сначала про инструктора (читай дважды)
1. Если инструктор давит и нарушает твои границы - меняй сразу. Не через три занятия, не «потерплю». Я уходил после двух и не жалею ни об одном таком уходе.
2. Если инструктор не вовлечён - в телефоне, ездит по своим делам - меняй тоже. Сначала можно просто поговорить: у меня один раз сработал прямой вопрос «тебе вообще нравится твоя работа?».
3. Больше автодрома в начале. Первые выезды в город малопродуктивны: ты ещё не чувствуешь машину и габариты, а тебя уже бросают в поток.
4. Эстакада. Трогаться в подъём без поиска рабочего хода, без ручника и без паники - навык, который окупается всё оставшееся время. На занятиях его стоит отработать до автоматизма. На экзамене, кстати, можно тронуться и с рабочим ходом, но на занятиях лучше до навыка.
5. Работа именно с педалью сцепления. Не «попробуй ещё раз», а прямой алгоритм в теле: зажат тормоз, первая передача, нога на газ, сцепление до нужного места.
Отдельная боль: на большинстве автодромов в Чебоксарах эстакады нет. И задание «начало движения в подъём» отрабатывается прямо в городе.
Всего вышло так: 37 часов в автошколе, 20 занятий дополнительно в другой школе и ещё примерно 15 сверх этого уже в ДОСААФ, с двумя инструкторами. На всё вместе с бензином и прочей мелочью ушло около 100 тысяч рублей. За два года.
Права я получил 19 июня 2026 года, почти через два года после первой записи в автошколу.
Но это оказалось не финишем, а входным билетом. Через полтора месяца я выехал из Чебоксар и проехал 2000 км в горы, которые до этого видел две недели в году.
Это была предыстория. Сама история переезда - в серии «Первый зимний сезон в горах», первая часть уже вышла.
А вы сколько раз сдавали? И был ли инструктор, к которому вы больше не поехали?
П.С. Машина к моменту экзамена у меня уже стояла во дворе. Так тоже бывает.
