1Q94

Идиома 十年磨一剑 (shí nián mó yī jiàn) пришла к нам из поэзии эпохи Тан. Дословно её можно перевести как «Десять лет затачивать один меч». В переносном смысле она означает годами совершенствовать своё мастерство, терпеливо готовиться к важному моменту и упорно идти к цели, даже если пока никто не замечает твоих усилий.

История одного стихотворения

В эпоху Тан жил поэт по имени Цзя Дао (贾岛). Его жизнь была непростой: в молодости он принял монашество, но впоследствии вернулся к светской жизни и неоднократно пытался сдать государственные экзамены, чтобы получить возможность служить при дворе. Однако добиться успеха на экзаменах ему так и не удалось.

Цзя Дао написал короткое, но очень выразительное стихотворение под названием 《剑客》 («Мечник»):

十年磨一剑，
(Shí nián mó yī jiàn)
Десять лет я точил свой меч,

霜刃未曾试。
(Shuāng rèn wèi céng shì)
Но его клинок ещё не знал боя.

今日把示君，
(Jīn rì bǎ shì jūn)
Сегодня я достаю и показываю его,

谁有不平事？
(Shéi yǒu bù píng shì?)
Кому помочь восстановить справедливость?

В этом стихотворении Цзя Дао сравнивает себя с мечником. Десять лет он словно оттачивал свой клинок, готовясь к решающему моменту. Меч символизирует его способности и талант, которые пока не получили возможности проявить себя.

Но теперь он готов показать, на что способен.

И знаете, что самое интересное? Цзя Дао так и не добился успеха на государственных экзаменах, хотя впоследствии стал известным поэтом и занимал небольшие государственные должности.

А его стихотворение пережило века. Сегодня выражение 十年磨一剑 используют, когда говорят о долгих годах упорного труда, терпении и совершенствовании мастерства.

В «Трилогии Крысы» Харуки Мураками, и особенно в романе «Пинбол 1973», самой запоминающейся для меня до сих пор остаётся атмосферная сцена в ангаре, заполненном старыми пинбольными автоматами.

По сюжету герой решает во что бы то ни стало найти автомат, на котором когда-то играл в баре. «Ракета» (Spaceship) — один из центральных образов романа. В книге это трёхфлипперная модель: один флиппер расположен сверху, два других — снизу. Автомат якобы выпустила в 1968 году вымышленная чикагская компания Gilbert & Sands. По легенде романа, фирма долго не могла пробиться в «Большую четвёрку» производителей пинбольных автоматов (Gottlieb, Bally, Chicago Coin и Williams), но «Ракета» стала её последней отчаянной попыткой.

«Ракета» — литературный вымысел, не имеющий реального прототипа. Однако у Williams действительно была модель с похожим названием — Space Ship, выпущенная в 1961 году. Это редкий электромеханический автомат на одного игрока, созданный дизайнером Стивом Кордеком. Всего было выпущено 800 экземпляров.

До сих пор я так и не сыграл в настоящий пинбол. Моё знакомство с этой игрой ограничивалось старым компьютером на Windows XP и встроенной игрой 3D Pinball for Windows — Space Cadet.

По крайней мере, так было до одной случайной встречи в Сеуле.

Настоящий пинбольный автомат я впервые заметил на блошином рынке неподалёку от станции Dongmyo в Сеуле. Заглянув в небольшую лавку, я обнаружил там старый Williams Aztec, выпущенный в 1976 году. Это электромеханическая модель для четырёх игроков с двумя флипперами и тремя поп-бамперами. Оформление автомата выполнено в исторической тематике.

К сожалению, поиграть на нём мне так и не удалось. Да и не уверен, что автомат вообще был в рабочем состоянии. Надеюсь, когда-нибудь у меня ещё появится возможность познакомиться с этой культурой поближе.

Не знаю, есть ли среди вас любители пинбола или коллекционеры пинбольных автоматов, но мне было бы интересно услышать ваши истории.