35 лет молчания или как я остановил забастовку. Откровение корреспондента
В 1991-м я работал специальным корреспондентом «Народной газеты» — мы тогда ещё выходили в Минске с грифом "Орган Верховного Совета БССР". В Беларуси меня знали по фельетонам и репортажам с чемпионатов по греко-римской борьбе, но в Москву я попал случайно — командировка должна была занять три дня, а затянулась на неделю, которую я потом пытался забыть, но не смог.
19 августа я проснулся в гостинице «Россия» от того, что по телевизору крутили какой-то балет, вроде "Лебединое озеро". В коридоре кто-то кричал, что Горбачёва свергли, а по Кутузовскому уже шли танки . У меня в кармане лежал журналистский билет и блокнот, куда я планировал записывать интервью с председателем Минсельхоза, но вместо этого я, как и многие, рванул к Белому дому. Там уже строили баррикады из троллейбусов, а Ельцин только что взобрался на танк — я сам стоял метрах в пятнадцати, когда он это делал.
Я не был диссидентом и не считал себя героем. Но я был журналистом. И я видел, как путчисты перекрывают информацию — "Известия" не вышли, "Комсомолку" закрыли, а вместо новостей по ТВ крутили балет. В Белом доме я познакомился с ребятами из "Общей газеты" — они отправляли материалы факсами в Париж и Таллин, потому что в Москве печатать было негде. Я предложил свою помощь — у меня была связь с минской типографией, в которой мы печатали "Народную газету". Всё решалось за час: мы отправляли тексты в Минск, там верстали номер, а утром 21 августа самолётом доставляли пачку свежих газет прямо в Белый дом. Это был первый тираж "Общей газеты", который не увидел свет — потому что в тот же день путч рухнул. Но никто не знал, что именно этот номер, с моими правками и с правкой Ельцина, которую я передал в Минск, так и остался лежать в самолёте Ту-134 в Шереметьево. Никто не узнал, что там, в последней колонке, я изменил одну фразу в обращении "К гражданам России" — я убрал слова "призываем к бессрочной забастовке" и вписал "призываем к мирному диалогу с военными". Ельцин сам продиктовал этот текст, но я его переписал, пока он отвлёкся на телефонный звонок. Я сделал это потому, что знал: если забастовка станет бессрочной, войска получат приказ на штурм. А так — они просто стояли и ждали.
Когда 21 августа танки ушли из Москвы, я вернулся в Минск. Через три месяца я стоял в холле резиденции "Вискули" в Беловежской пуще — единственный корреспондент печатных СМИ, который видел, как Ельцин, Кравчук и Шушкевич подписывали Соглашение о СНГ. Я смотрел на Ельцина и думал: если бы я тогда не переписал его обращение, не было бы ни этого Соглашения, ни новой России, ни меня живого — потому что штурм Белого дома планировался на 21 августа, и он мог быть кровавым.
В 1994 году, когда всех членов ГКЧП амнистировали, я сидел в редакции и перечитывал свой старый блокнот. На обороте одного листа осталась та самая правка — я не вырвал страницу. В углу было написано: "Журналист такой-то, Беларусь, август-91". Я закурил и спрятал блокнот в сейф.
Никто никогда не узнал, что мирный исход путча был делом одной переписанной фразы. Но я знаю. И этого мне достаточно.












