Маршрут эвакуации из блокадного Ленинграда был таков:

Первая часть была относительно спокойной.

Город – Восточный берег Ладожского озера. Перемещали детей и взрослых на пригородном поезде. Бомбили, но крайне редко. Большая часть эшелонов достигала берега без потерь.

Вторая часть была самая опасная – перемещение на баржах, которые тянули буксиры, или самоходных посудинах по Ладоге. Вместо описания этого маршрута приведу письмо моей читательницы:

...моя мама, вместе со своей сестричкой, находились в Детском доме № 15 и 52. Когда подошла их очередь на эвакуацию, то детей привезли к пристани и поделили по возрасту. На первую, самую крепкую баржу, посадили детей до 5 лет с многочисленными сопровождающими, очень много было совсем маленьких, толком ходить не умеющих. На вторую пустили детей от 5 до 10 лет. Маме было 8, её сестре 11, потому сестре разрешили остаться с мамой в качестве сопровождающей на второй барже.

На третью (это была санитарная баржа) погрузили старших детей – от 10 лет и всех больных (раненых), там были медсёстры и старшие дети в качестве их помощников.

На палубе расстелили флаг Красного Креста и обложили его детскими чемоданами, чтобы не сдуло ветром. Дети во время плавания должны были находится в трюме.

Все баржи отплыли по очереди, но шли в прямой видимости друг друга, чтобы в случае нештатной ситуации могли оказать помощь.

На середине пути началась атака немцев. Самолёты, торпедные катера, или всё вместе, она не помнит, маленькая была.

Матросы закрыли все люки, и начали отстреливаться, а Нина взяла маму, сказав, что при бомбёжке, надо быть возле выхода из трюма (так учили старшие ребята в детдоме) подлезли под самый люк. Объяснив, что если немцы в нас попадут, то мы сумеем выплыть. Её сестра Нина была очень боевой. Всё вокруг громыхало, свистело, дети кричали и плакали от ужаса, а Нина прижимала к себе маму. Сколько так продолжалось не помнит, но казалось, что этот налёт длился вечность.

Когда всё закончилось, матросы открыли люки и начали успокаивать детей. Мама с Ниной выползли на палубу и увидели, что первую и третью баржи немцы потопили, на поверхности среди волн плавали только чемоданы и игрушки...

Осенью 1941 года немцы утопили 5 буксиров и 46 барж с людьми и продовольствием. И ничего их не останавливало от бомбёжки, ни Красные Кресты, ни знание того, что топят они именно детей...

Третья часть пути была самой спокойной. К пристани на восточном берегу Ладоги подгоняли грузовики, туда усаживали детей, и дальше они на машинах перемещались уже непосредственно к железнодорожной станции.

Сложнее всего было с совсем маленькими детьми, которые ещё в силу возраста не умели толком ходить. Как их из грузовиков пересадить в вагон, который не всегда находился с краю, а чаще всего посередине десятка путей, на каждом из которых стоял чем-то груженный эшелон, а иногда они и перемещались?

Но и в этом случае было найдено решение – делалось объявление о прибытии такого ценного груза, и все свободные от работы жители Тихвина собирались, встречали грузовики и на руках несли детей, в подготовленные для эвакуации в глубь страны, вагоны, преодолевая препятствия – пролазили под вагонами, передавая детей друг другу.

Город Тихвин был уже, практически мирной территорией, местом, где можно было не ждать налёта или бомбёжки. Все последующие города считались глубоким тылом.

Ранним утром 14 октября 1941 года на станцию Тихвин прибыли два очередных эшелона для погрузки и эвакуации детей из блокадного Ленинграда. По особому распоряжению все эшелоны должны были вмещать и за раз перевозить не менее 2500 людей. Третьим эшелоном, рядом, встал под погрузку военно-санитарный поезд № 312. На его вагонах были красные кресты (на белом фоне) — транспорт с такими знаками ни при каких условиях не может быть объектом для нападения.

Детей в вагоны начали грузить около 7.00.

В 8.15 был замечен самолёт-разведчик (рама). Погрузка ускорилась, паровозы уже стояли под парами. ПВО готовилось отражать атаку с воздуха. В это же время первые санитарные машины с раненными начали прибывать на станцию. Большинство наших солдат и офицеров были не ходячие, потому погрузка на санитарный поезд была крайне медленной – их носили на носилках, также преодолевая все препятствия на пути.

Время отправления детских эшелонов было обозначено на 9.30.

Военно-санитарный поезд № 312 на 11.00.

В тот роковой день на станции Тихвин, на запасных путях (на этой станции их было около 15) находилось два состава с горючим и три с техникой, оружием и боеприпасами для Ленинградского фронта. Эшелоны с углём, эшелоны с продовольствием. Они ждали разгрузки, которая должна была начаться сразу после отбытия эшелонов с детьми. Железнодорожный узел был заполнен вагонами под завязку. Детские стояли, практически, посредине.

Около 9 утра горизонт стал чёрным от самолётов с крестами, очевидцы насчитали более сотни бомбардировщиков и истребителей прикрытия. Первый удар на себя приняли расчёты ПВО и были практически сразу уничтожены. Данных о хотя бы одном сбитом немецком самолёте я так и не нашёл...

Тихвин и пять тысяч ленинградских детей остались без защиты.

Первые же бомбы упали среди вагонов с топливом и боеприпасами. Начался пожар. Взрывались снаряды, горели и взрывались цистерны. Сверху же летели новые бомбы, которые смешивали с землёй всё, что было на станции.

Вагоны стояли плотно, образуя уязвимые цели. Взрывоопасные грузы (снаряды, цистерны) находились в непосредственной близости от пассажирских составов с людьми.

Все, кто мог убежать из детей, попытались это сделать. Взрослые хватали малышей по двое-трое на руки и старались найти проход в этой стене огня, взрывов и осколков.

Тяжелораненые солдаты пытались выползти из огня самостоятельно. Очевидцы рассказывают, что дорога со станции была похожа на ковёр, по которому не бежали, а ползли наши перебинтованные солдаты.

Город мгновенно узнал о большой беде, ведь большая часть жителей только что учувствовала в переноске девчонок и мальчишек с их нехитрыми пожитками и игрушками туда, где прямо сейчас бушевало пламя и доносились крики ещё живых детей. Все, кто мог ходить, бросились на помощь: пожарные, красноармейцы, железнодорожники, женщины, старики... Железнодорожники под огнем производили расцепку вагонов, оттаскивая составы со снарядами на безопасное расстояние.

Санитарный поезд смогли вывести со станции, но он всё равно получил множество повреждений, персонал сразу бросился на помощь детям, вынося уже обожжённых и раненых детей на носилках в госпиталь, который находился в монастыре.

Слишком много было детей. Слишком много было огня. Эшелоны были, практически загружены. Людей, носилок и подвод не хватало, да и лошади не хотели идти в огонь и дым. Туда добровольно шли только наши люди.

Комсорг тихвинских железнодорожников Илья Болгал руководил не только путейцами, а взял на себя руководство всей ситуацией, выводя из-под огня в первую очередь вагоны с боеприпасами и горючим на безопасное от пожара расстояние, во вторую – выводя людей.

Но вскоре прилетела ещё одна волна бомбардировщиков, потом ещё одна... и всё стало бессмысленным – все, кто шёл в огонь за детьми, погибали сами. Илья Болгал сгорел. Погибли вместе с ним и девятнадцать железнодорожников.

Погибли все городские пожарные.

Множество красноармейцев, тихвинских женщин и мужчин не вернулись из огня.

Немецкие самолёты бомбили станцию до трёх часов дня.

Бомбили шесть часов.

На станции бушевало пламя, рвались снаряды, осколки и останки людей усыпали собой всё вокруг, чёрный дым застилал небо. Стоял такой жар, что первые люди смогли пройти к останкам людей и вагонов только под утро 15 октября 1941 года и начали искать выживших. Всё было тщетно. Те, кто не успел убежать из запасных путей в первые минуты налёта, погибли. Температура внутри была такой, что рельсы были скручены и деформированы.

Останки более, чем двух тысяч детей были захоронены на тихвинском кладбище. Взрослых, погибших при спасательной операции и при бомбёжке станции, хоронили рядом, но отдельно, через дорожку.

Через месяц Тихвин был оккупирован немцами.

Ещё через месяц его освободили.

Об убийстве детей немецкими лётчиками в Лычково (мой пост на Пикабу об этом) знает и помнит очень мало людей.

Об Эльтонском эшелоне ещё меньше (пост об этом).

Об убийстве ленинградских детей в Тихвине, практически не знает никто.
Сейчас там стоит скромное надгробье, которое один из меценатов недавно привёл в порядок.

Фамилии немецких лётчиков установлены.

Фамилии итальянских и финских военных моряков, топивших баржи установлены.

Те, кто намеренно и целенаправленно убивал и убивает наших с вами детей, должны знать, что за ними придут и правосудие свершится. Но большая часть этих вояк сдохла своей смертью.

Если что-то и надо не повторять, так это не повторять ошибок нашего руководства и не прощать зверям их преступления.

Мрази.

Всё.

Отрывок из документального военно-исторического романа "Летят Лебеди" в трёх томах, который стал лауреатом XIX Международной литературной премии имени П.П.Ершова за произведения для детей и юношества в 2025 году

Том 1 – «Другая Война»

Том 2 – «Без вести погибшие»

Том 3 – «Война, которой не было»

Краткое описание романа здесь

Вышлю всем желающим жителям этого ресурса

Пишите мне на weretelnikow@bk.ru и я вам отправлю электронные книги в трёх самых популярных форматах fb2\epub\pdf)

Есть печатный вариант романа Летят Лебеди в двух томах

Для донатов: https://pay.cloudtips.ru/p/bb5ea6d8

Отрывки из романа на Пикабу:

Продолжение поста «М р а з и»

М р а з и. Часть 2. Эльтонский эшелон

Отчаянные

Чемпион СССР по боксу во время Великой Отечественной

Кто не сходился с русскими в рукопашную, тот не видел войны. Белоруссия. Борисов. 1941 год

Найди его и убей!

Первый круг ада или KZ Auschwitz

Брянск. Швейная фабрика

Танкист

Трое из Легенды

Танго Смерти

Для донатов: https://pay.cloudtips.ru/p/bb5ea6d8

Я понимаю, что это вопрос индивидуальный — кто-то скажет, что это «проблема недостатка фантазии», но я не согласен. Иллюстрированные издания всегда ценились выше, они часто становятся коллекционными. Но у многих крутых книг просто нет версий с иллюстрациями, а если и есть, то стиль художника не всегда помогает погрузиться в атмосферу. Меня это расстраивало.

Я решил исправить это с помощью технологий, а именно — AI. Да-да, «опять ваш AI», но давайте смотреть правде в глаза: это мощный инструмент. Глупо не использовать его для задач, которые раньше один человек физически не мог потянуть.

С чего все началось?

Изначально я хотел сделать пару книг для себя и жены, но процесс затянул. Я быстро понял, что делать каждую иллюстрацию вручную — неэффективно. Так пришла идея создать приложение, которое возьмет рутину на себя.

Я не профессиональный программист, но работаю в IT, поэтому собрать работающий инструмент было посильной задачей. Моё приложение стало своего рода «дирижером», который управляет разными стадиями анализа и использует разные нейросети под конкретные задачи.

По сути все работает в несколько этапов:

1.Подбор уникального стиля. Чтобы книга смотрелась гармонично, отдельный алгоритм анализирует сюжет и атмосферу, выбирая единый визуальный код.

2.Поиск ключевых персонажей. Важно, чтобы один и тот же герой выглядел одинаково на всех страницах.

3.Сюжетный анализ. Приложение ищет в тексте самые значимые моменты и объекты для визуализации.

4.Human-in-the-loop (ручная проверка). Ошибок у AI пока много, поэтому процесс не автоматизирован на 100%. Я проверяю всё, что «наплодил» алгоритм. С каждой новой версией моделей ошибок всё меньше, и в будущем я надеюсь свести правки к минимуму.

5.Финал. Сборка готовой книги с новой обложкой, иллюстрациями в нужных местах и виньетками.

Не буду раскрывать все технические «секретные ингредиенты», превращающие обычный конвейер в специализированный инструмент, но скажу, что на отладку ушло (и уходит) очень много времени.

Во что это вылилось?

Итогом стал мой проект — Telegram-канал ЧитAI.

Когда мой инструмент научился обходить большинство косяков, скорость создания книг выросла в разы. Я решил исправить несправедливость и добавить визуальное сопровождение тем бестселлерам, где его не хватало. Результаты я выкладываю бесплатно, так как это в первую очередь хобби и эксперимент.

Какие проблемы до сих пор есть?

1.Ошибки генерации. Нужно всё тщательно перепроверять, иногда появляются странные артефакты, и т.к. я делаю всё сам, глаз замыливается и иногда могу пропустить неочевидный косяк.

2.Стоимость. Запросы к API не бесплатны, а на одну книгу их нужно много. Пока удается находить обходные пути, но ресурсы ограничены.

3.Цензура нейросетей. Крупные модели часто блокируют запросы:
На обнаженку (приходилось попотеть над «Мастером и Маргаритой»);
На насилие (хотя в хоррорах это часть атмосферы);
На авторские права (сложно сгенерировать что-то похожее на «Гарри Поттера» — фильтры Disney и WB работают жестко).

Большинство этих проблем решается переходом на «локальное» железо, чем я сейчас и занимаюсь.

Что уже можно почитать?

В канале уже готовы и выложены:

- Хоббит, или Туда и Обратно

- Дракула

- Странная история доктора Джекила и мистера Хайда

- 1984

- Портрет Дориана Грея

- «Метро 2033»

...и другие.

Где найти

Всё это я выкладываю абсолютно бесплатно в @ЧитAI.

Мне очень важен фидбек. Какие книги, по-вашему, больше всего нуждаются в такой «оцифровке»? Я буду проводить голосования в канале и выбирать следующие произведения вместе с вами.

На мой взгляд, это самая зрелищная и жуткая магия, и не только потому, что ритуалы совершаются с помощью сил, обитающих на кладбище, но еще из-за антуража. Ночь. Старинный деревенский погост, где почему-то большинство могил стариков и детей. Молодых почти нет. Оно и понятно — молодежь из деревень уезжает за лучшей жизнью в города, остаются старики с внуками в ветхих домах.

Для проведения ритуала недостаточно просто прийти на кладбище с черным петухом под мышкой. Нужна свежая могила, и работать придется с духом умершего или — на крайний случай — с бесами, которые водятся на кладбище. Но лучше всего (утверждают практики) — это найти рабочую могилу и настроить с ней контакт.

Рабочие могилы, как правило, это могилы умерших магов или обычных людей, которые готовы идти на контакт. Практики говорят, что любому магу понятно, рабочая могила или нет — от нее либо исходит сила, либо могила «погасла». Покойные старики охотно идут на контакт, они и после смерти жаждут общения, им хочется быть нужными. А вот с детьми осторожнее — они нестабильны, могут навредить забавы ради. «Что с них взять, дети», — говорит мой консультант-практик (имя он просил не называть). У каждого погоста есть Хозяин и Хозяйка, и взаимодействие с ними — неотъемлемая часть работы. Есть определенные правила, как давать закуп и откуп (это подношения хозяевам кладбища), при этом нельзя экономить на подношении, оно должно быть качественным, на порядок лучше, чем покупаешь для себя.

В книгу я, конечно, включил не всё, чем со мной поделились практики, просто потому что большая часть из этого (я надеюсь) никогда обычному читателю не пригодится, а читатели необычные и без меня знают, где взять подробности. Но я оставил самые важные правила и предостерег от ошибок, которые совершал сам. И неважно, верите вы в магию или нет (как главный герой книги — врач-кардиолог), эти правила работают если не для духов, то для вашего подсознания. Потому что между магией и психологией очень тонкая, местами призрачная граница. И исследование этой грани — еще одна немаловажная задача этого романа.

Скачать книгу: https://www.litres.ru/book/sergey-fedoranich/anatomiya-ritua...

(Реклама. ООО ЛИТРЕС, ИНН 7719571260, erid: 2VfnxyNkZrY)

И ещё какие то но не помню уже.

Хочу вернуться к чтению но всё откладываю из- за того что не могу найти что зацепит.

2. Про писательниц женщин. Могут ли быть понятны нам мужчинам написаные женщинами книги,что они дают? понимание женщин в их жизни ? Пробовал читать кого то из женщин но не помню ,мне показалось нытьё женское,после этого сложились концепции не читать женских авторов . Что думаете вы?

Поделитесь опытом и рекомендациями.

Спасибо