0 просмотренных постов скрыто
Город, где живет Стивен Кинг
С самого детства книги шептали мне свои истории из темных уголков полок, но лишь один голос звучал громче остальных — голос Стивена Кинга, Мастера Ужасов, чьи слова впивались в сознание, как ржавые гвозди в старые доски. Он живет там, где даже адрес звучит как заклинание: Бангор, штат Мэн. Американцы произносят это коротко — «Мэйн», будто стараясь не разбудить то, что дремлет под тонкой пленкой реальности.
Дорога от меня до Мэна занимает всего шесть часов, если верить картам. Шесть часов по асфальтовым жилам, что тянутся сквозь леса, где стволы деревьев стоят плотно, словно кости в братской могиле.
Знакомый, лицо которого я едва помню, словно призрак из прошлого, нашептал: «В Мэне обязательно нужно попробовать лобстеров. Их клешни хватают даже после смерти. И мясо лося... Оно пахнет сосной и чем-то древним, что лучше не тревожить».
Цель же маячила впереди, как огонек в оконце заброшенного дома: Бангор. Город, где на Уэст-Бродвей, 47, стоит особняк с башенками, острыми, как клыки. В сети его фотографии бледнели, как воспоминания о кошмаре. Но я знал — чтобы по-настоящему увидеть, надо встать перед ним, ощутить, как кирпичи дышат, а ставни скрипят, будто шепчут: «Ты уже часть истории. Теперь ты никуда не уйдешь».
Дорога ничем особенным не запомнилась, пару раз попал в дождь, но в целом все прошло отлично
На свое мини путешествие я отвел три дня, не больше. Первый день — приезд и заселение в отель, который я забронировал задолго до поездки, чтобы сэкономить. Цена вышла не запредельная, что-то около 150–180 долларов за две ночи. Точную сумму я уже не вспомню, но это было дешево для такого места. Второй день был посвящен дому Стивена Кинга — тому самому, который будто сошел со страниц его романов, мрачному и притягательному. Потом были прогулки по городу, где каждая улица, каждый дом словно сошли со страниц его книг. И на третий день отъезд.
В первый же вечер, после заселения я поехал прогуляться в центр города. Сам город Бангор состоит из 2-х частей: собственно Бангор и на другом берегу реки Пенобскот город Брюер.
Отзывы на гугл картах подсказывали, что случайный путник обязательно должен посетить ресторан "Прилив", который находится на набережной. Фирменный лобстер ролл и луковый суп обещали кучу удовольствия. Я, уставший и голодный с дороги едва оставив вещи в отеле поспешил на набережную, чтобы утолить голод.
Лобстер ролл с фирменным соусом и луковый суп были великолепны, а обслуживание ненавязчивым. 40 долларов вместе с чаевыми за такой прекрасный ужин было совершенно не жалко. Местные жители оккупировали веранду ресторана, ну я предпочел посидеть внутри, хотя и там, не сказал бы что было тихо. Официанты то и дело бегали на кухню унося грязную посуду и меняя блюда посетителям.
Позже я нашел тот проход — арку под мостом, темную, как зрачок спящего монстра. Сейчас там безопасно: подростки играют в шахматы, старик тащит пса на поводке, мамаши гуляют с детьми. Но я видел другое: как сорок лет назад тут висел туман, густой, как сливки, а в нем мерцал красно-желтый клоунский рукав. Они все плавают здесь, малыш. И ты поплывешь.
С утра, приняв душ и наскоро позавтракав традиционными для американских отелей омлетом, йогуртом и панкейками с джемом (проще говоря оладьями) я, в предвкушении того самого чувства, когда увижу наконец дом, где жил и живет по сей день гениальный мастер пера, отправился на Уэст Бродвей 47. Найти его дом не составило труда т.к. он есть на гугл картах Отель, в котором я остановился, был от него всего в паре миль.
Вживую он смотрится еще более монументально, чем на фото, несмотря на то, что он окрашен в легкомысленный розовый цвет. Особняк, построенный в 1870 году, выглядел так, как будто строители сняли леса только на прошлой неделе, все выглядит свежим и ухоженным. Окна плотно закрыты жалюзи, словно скрывая от посторонних глаз какую-то тайну этого дома.
Естественно, на территорию я заходить не рискнул т.к. дом Кинга - это не музей и он закрыт для посетителей. Единственное, что могут себе позволить фанаты - наблюдать из-за забора, надеясь, что Король ужасов выйдет прогуляться в тени деревьев на своем участке. Впрочем, мои ожидания не оправдались: единственный, кого я увидел - это садовник, молодой белый парень, который бодро рассекал на небольшой газонокосилке, словно на карте, при этом искусно подрезая молодую июньскую травку. Хотя, в этом не было никакой нужды - газон и так был аккуратно пострижен.
Кроме садовника я увидел еще парочку соседей, равнодушно посмотревших на меня, словно для них это привычная картина - фанаты пришли посмотреть на дом своего кумира. Что меня еще удивило и немного разочаровало - я был единственный турист приехавший с целью именно увидеть дом писателя. Хотя, так было даже лучше. Никто не мешал.
Далее я отправился гулять по городу, он довольно милый и уютный. Дальше будет много фотографий города
А вот это место как будто из книги "Оно" где по сюжету одного из персонажей парочка гопников сбросила с моста
После прогулки снова еду есть лобстера с традиционной картошкой фри.
Вечером по плану ресторан где подают похлебку из мяса лося.
Она оказалась ОЧЕНЬ сытной: кукуруза картофель, кусочки фарша и густая, как сливки подлива. Так и не понял, чем мясо лося отличается от говядины. Паста, которую я заказал на второе была лишней и поэтому я забрал ее с собой, оставил на завтрак.
Еще немного бангорских улочек
Все фото сделаны на телефон Samsung Galaxy S23
Показать полностью
24
В Университете Мэна создали самый большой строительный принтер в мире
Новый полимерный 3D-принтер, созданный специалистами Университета штата Мэн, установил мировой рекорд, став самым крупным в мире. Этот принтер получил название «Фабрика будущего 1.0» и открывает широкие перспективы для применения в различных сферах. В церемонии запуска участвовали не только местные власти и представители строительного бизнеса, но и специалисты из энергетической сферы и представители военного сектора. Новая технология позволяет осуществлять экономичное и экологически чистое производство в широком спектре отраслей.
Этот гигантский 3D-принтер способен создавать объекты размером до 30x75x5,5 метров, при этом скорость печати составляет до 227 кг/час. Особенностью является возможность быстро переключаться между различными производственными процессами, включая субтрактивное и крупномасштабное аддитивное производство, операции с роботизированными руками и непрерывное ленточное литье. Разработчики подчеркивают, что принтер может работать в координации с другими строительными принтерами в рамках одного проекта, что позволяет эффективно реализовывать масштабные строительные задачи.
Большие надежды возлагаются на новинку, которая может найти применение в строительстве мостов, энергетических объектов и жилых зданий. Марк Визендангер, топ-менеджер компании MaineHousing, сообщил о планах по строительству в штате Мэн в течение следующих шести лет восьмидесяти тысяч экономичных жилых домов для людей с ограниченными финансовыми возможностями. Эти дома будут не только доступными по цене и высокого качества, но и экологически устойчивыми. В процессе строительства будет минимизировано энергопотребление и использованы отходы лесопилок.
Показать полностью
1
Плавающий Douglas DC-3
Этот Douglas DC-3 (если быть точными, то DC-3A/C-53D-DO) был построен в 1943 году (c/n 11761) и повидал Вторую мировую войну (построен как C-53D - военно-транспортная версия "Дакоты").
Самолёт с б/н N130Q принадлежит авиакомпании HBF INC, базирующейся в штате Мэн, США и является в настоящий момент единственным в своем роде DC-3 на поплавках.
В 1976 году эта «Дакота» была приобретена Диком Фолсомом и оборудована поплавками. Поплавки являются оригинальным типом корпорации EDO (28). Сертификат экспериментального типа на этот самолет был выдан в сентябре 1990 года, и в то же время в аэропорту Гринвилл состоялся первый полет.
Спустя длительное время, самолёт осуществляет пробежки после ремонта и возвращения ему поплавков в 2020 году.
Показать полностью
1
Acadia Национальный парк штат Maine
Многообразна природа Северной Америки, тут есть всё: океаны, озёра, реки, горы, леса, каньоны, пустыни, пальмы …
Acadia Национальный парк штат Maine - смесь Крыма и Карелии.
Чем дальше на север штата, тем больше природа напоминает русский Север – можно увидеть схожесть с Архангельской, Вологодской и даже Мурманской областями, а иногда так и хочется сказать: «Это же Подмосковье!».
Лобстеры! «Ешь ананасы, рябчиков (лобстеров) жуй…» - до того, как лобстеров в Maine было видимо-невидимо, до того, как бизнес не раскрутил их как здоровую деликатесную пищу, эти морские чудища были едой бедных, ими даже кормили заключённых.
Отъехав от Acadia миль на 10, отведали лобстеров в самой простецкой харчевне. Простота подачи запечатлена в кадре.
И, конечно, на обратном пути, как было не заехать на Ниагарский водопад? Дорога ведёт через Баффало, 20 мин - и ты уже там.
Показать полностью
12
Почему Стивен Кинг живёт в глуши?
Почему один из самых успешных писателей современности вот уже больше 40 лет живёт в городе Бангор, насчитывающем всего 35 тысяч жителей? Ответ на этот вопрос сам Кинг попытался дать в статье "Город Бангор с точки зрения писателя", опубликованной в 1983 году в газете "Bangor Daily News"
Стивен Кинг у ворот своего дома по адресу Западный Бродвей, 47, город Бангор, Штат Мэн. 1982 год
Город Бангор с точки зрения писателя
С тех пор, как я с женой и детьми переехал в Бангор в 1979 году, меня то и дело спрашивают, почему я решил поселиться здесь. Я живу в штате Мэн, потому что тут я родился, и это мой родной штат. А вот причины, по которым я живу в Бангоре, не такие простые.
Сам факт появления таких вопросов интересен мне в той же степени, что и ответы, которые я могу дать. Уилл Роджерс сказал: "Позвольте человеку задать мне десять вопросов, и я скажу, кто он". Когда люди спрашивают: "Почему вы живёте в Бангоре?" они кое-что говорят и о самих себе - это утверждение верно и для всех остальных вопросов. В данном случае вопрос подразумевает: "Я ожидал, что ты поселишься в каком-нибудь роскошном местечке, вроде Французской Ривьеры, и твоя яхта будет стоять по соседству с яхтой Гарольда Роббинса". И ещё кое-что более осуждающее: "Ты должен оправдываться в своём выборе, потому что в моих глазах это выглядит немного безумным, по крайней мере, на первый взгляд. Если бы сам я мог себе это позволить, я бы сбежал отсюда на следующий же день".
Разумеется, любое место кажется тебе лучше, когда ты приезжаешь туда с определённой целью. Я тоже в своё время приехал туда, проведя детство и отрочество в южном Мэне, а затем прожив долгое время на западе штата. Но если вы хотите знать причины, по которым мы предпочли Бангор Портленду, подробное перечисление аргументов, то вы будете разочарованы.
Конечно же, мы влюбились в дом, в котором поселились, и до сих пор не разочаровались в нём. А разочаровали ли мы его? Возможно, это не совсем верное слово. Мне кажется, поначалу дом отнёсся к нам с неодобрением. Гостиная была холодной, и этот холод имел мало общего с температурой воздуха. Кот отказывался туда заходить; дети избегали её. Мой старший сын считал, что в остроконечных башенках живут призраки (эту мысль я списываю на увлечение книгами про Мальчишек Харди, а не на дурное влияние родителей). И как-то спустя восемь месяцев после нашего переезда я заметил маленький резиновый мячик на полу в центре гостиной и почувствовал проблеск надежды. Через три дня я обнаружил небольшой отряд игрушечных солдатиков, разбивших лагерь на краю кровати. Надежда росла. А к концу недели моя жена уже сидела на этой кровати, читая роман Дороти Сэйерс, а кот лежал у неё на коленях. Я решил, что дом наконец-то решил принять нас - с неохотой и не вполне одобряя - но мне кажется, что спустя все эти годы мы стали лучше понимать и любить друг друга. Он - нас, а мы - его.
Нам понравилась улица Западный Бродвей с её величественными домами в викторианском стиле, красивыми деревьями и ощущением тишины и уединения, несмотря на близость к оживлённому центру города. Местная школа Фейрмаунт, в которую наши дети могли бы ходить пешком, нам тоже пришлась по душе. Сам я ходил пешком в школу только полтора года в начальных классах, а в средних и старших ездил на автобусе. Моя жена училась в школе Джона Бапста и всегда пользовалась автобусом. А вот наши дети чаще предпочитают прогуляться пешком.
Это причины личного характера, но ведь я обещал вам взгляд с точки зрения писателя. Я, возможно, разочарую вас, потому творческих причин у меня особо не было - или они были скорее субъективными, нежели объективными. И, тем не менее, писатель во мне хотел приехать в Бангор так же сильно, как человек. У меня была идея одной очень длинной книги, в которой я рассчитывал рассказать о том, как мифы, мечты и предания - особенно, предания - становятся частью повседневной жизни в маленьких городках Америки. Я уже писал об этом раньше, но там был рассказ о маленьком городе в сельской глуши, вроде того места, в котором я вырос. Тот роман назывался "Жребий Салема". А роман о маленьком городе под названием Дерри, в котором читатели из Бангора тут же узнают свой родной город, уже написан, по крайней мере, в черновом варианте. И теперь, когда мне придётся говорить о жизни маленького городка, я смогу просто взять и начать читать отрывки из этого романа.
Стивен Кинг в своём доме в Бангоре работает над романом "Оно". Один исследователь творчества Кинга, одержимый этой книгой, купил на ebay черновой вариант романа и по расположению абзацев выяснил, что Стивен заканчивает 139 страницу. 19 сентября 1980 года.
Я доволен этим романом - насколько вообще можно быть довольным черновым вариантом - потому что в нём есть предания. Боже, там их так много, что улицы просто звенят от них. Проблема с ними не в том, что бы найти или разглядеть их, а в том, что они, как пьяный болтун, просто не знают, когда остановиться. Вот почему, мне кажется, оказалось невозможным уместить в книгу все городские легенды Бангора (и почему роман в его нынешнем виде насчитывает более 1200 страниц). Я впихнул в книгу столь много мифов и преданий, что теперь в замешательстве, стоит ли добавить ещё или пора остановиться. Благоразумие кричит мне в одно ухо перестать, пока роман не стал походить на "Ветры Войны", но дьявол нашёптывает мне в другое ухо: "Добавь ещё, Стив! Расскажи все истории, Стив! Плевать, что в романе будет пять тысяч страниц, и ты будешь писать его до глубокой старости! Это будет весело!"
И самое ужасное в этом то, что мне и впрямь будет весело.
Почему именно Бангор? Разве на эту роль не сгодится любой другой маленький американский город? Почему бы не подыскать какое-нибудь другое место, где тебе не придётся морозить задницу по три месяца в году? Что ж, могу заметить, что необходимость мёрзнуть три месяца в году закаляет дух и расширяет кругозор - когда февральской ночью за твоим окном завывает ветер, а ртуть в градуснике сползает ниже -20 градусов, тучи мошкары и гнуса кажутся тебе не такими страшными.
Настоящий ответ заключается в том, что нет, не каждый город в Америке подойдёт. Портленд не подойдёт совершенно точно. Нет, я не знаю, почему. Может быть, моя книга сможет ответить на этот вопрос (хотя в этом случае ответ будет лежать где-то между строк). Если и существует такая вещь, как "точка зрения писателя" (или, точнее "точка зрения писателя по имени Стивен Кинг", потому что взгляды у каждого писателя разные), то она связана с сердцем и инстинктами. Голос внутри тебя говорит: "Да, именно здесь и есть твой дом, сынок". А если будешь и дальше задавать вопросы, нарвёшься на ответ: "Заткнись, придурок, я тут книгу пишу"
И напоследок одна история - когда я приступал к полноценной работе над романом, о котором я прожужжал вам все уши, я отправился в Библиотеку Бангора и попросил книги по истории города. Библиотекарь кивнула и притащила мне дюжину.
"Мне бы ту, что получше", - сказал я.
"Таких тут нет", - ответила она.
Я взглянул на неё. Она молча взглянула в ответ. Её молчание было красноречивее любых слов. Жители Мэна славятся этим. Никто не умеет так много сказать своим молчанием, как они.
"Ох, - жалобно сказал я, - тогда, пожалуй, возьму пару-тройку с фотографиями. Видите ли, я решил написать роман, действие которого разворачивается в Бангоре, и..."
Она просияла: "Превосходно! Прямо, как тот парень по имени Бен Эймс Уильямс! Такой приятный был человек! Однажды провёл тут большую часть лета. Приходил и садился вот здесь... - она указала на читальный зал, - Всегда был такой приятный и вежливый!" Она нахмурилась. "Кто бы мог подумать, что он напишет такие ужасные вещи!"
Боюсь, что в своём романе я тоже написал об ужасных вещах, но надеюсь, что когда местные жители будут читать мою книгу, они почувствуют, что за всеми этими ужасами кроется огромная любовь к этому месту и населяющим его людям. Любовь человека, считающего этот город домом. Роман я закончил ещё год назад, но по-прежнему считаю Бангор идеальным местом для него.
Показать полностью
3
1 на 100 миллионов: в США поймали редчайшего перламутрового омара
В минувшие выходные редчайший перламутровый лобстер попался у побережья штата Мэн.
Омара, получившего имя Хэдди, поймал Билл Копперсмит из компании Get Maine Lobster, занимающейся прямыми продажами морепродуктов в Портленде.
Омары, обитающие у атлантического побережья Северной Америки, обычно мутного, зелено-коричневого цвета. При приготовлении они становятся оранжево-красными. Но некоторые американские омары бывают необычных цветов: так, рыбакам попадались ярко-синий, желтый, ярко-красный, оранжевый, белый и даже прозрачный омары. Некоторые лобстеры даже бывают сразу двух цветов – по одному с каждой стороны тела.
Примерно один из каждых двух миллионов омаров может быть синим, в то время как вероятность найти желтого – один на 30 миллионов. Белые и перламутровые лобстеры – самые редкие, шанс найти такого примерно 1 на 100 миллионов.
Цвет омара определяется пигментом под названием астаксантин, и форма этого соединения изменяется, когда с ним связываются другие белки. Когда омара варят, химические связи, удерживающие белки с пигментом, разрываются, высвобождая астаксантин из панциря и кожи и заставляя животное принимать привычную нам ярко-красную расцветку.
Перламутровая окраска Хэдди может быть связана с необычно низким уровнем астаксантина у лобстера из-за его диеты с низким содержанием этого пигмента. Это могло произойти, если омар питался в основном рыбой и не придерживался типичного рациона, состоящего из богатых астаксантином крабов и креветок.
Согласно другому предположению, этот окрас может быть результатом генетической мутации, которая изменяет белки, связывающиеся с пигментом, и меняет видимый цвет.
Поскольку необычная окраска Хэдди делает его особенно уязвимым для хищников, было решено не выпускать омара обратно в океан. Вместо этого гендиректор Get Maine Lobster Марк Мюррелл передал его Научному центру морского побережья, где Хэдди сможет общаться с другими лобстерами и будет находиться в безопасности до конца своих дней.
(Омары, употребляемые в пищу, также могут называться «лобстеры» - от англ. lobsters — омары).
Показать полностью
3