Сядь удобно. Или просто выдохни. Неважно, где ты сейчас — в метро, на кухне, в кровати. Сделай глубокий вдох. Задержи дыхание на три секунды. А потом отпусти.

Ты только что сделал то, чему я учился два года.

Я работаю сервисным менеджером в машиностроении. Оборудование, заводы, контракты, командировки. Ты знаешь тот момент, когда на объекте что-то пошло не по чертежу? Когда механизм весом в сотню килограмм встаёт, потому что человеческий фактор — и ты понимаешь: это твой участок, это твоя ответственность, это ты будешь разбираться.

Был у меня такой случай. Не буду вдаваться в детали — техника сложная, история длинная. Скажу только, что всё пошло не так. Оборудование встало. Клиент на взводе. Директор на телефоне. Сроки горят. А ты стоишь перед этим железным монстром и чувствуешь, как внутри закипает, а потом — обрыв. Белый шум. Ш-ш-ш-ш.

Знаешь это чувство, когда внутри всё сжалось, а снаружи ты улыбаешься и говоришь «всё нормально»? Вот это.

Паника приходит не сразу. Сначала — отрицание. Потом — торг. Потом — принятие, но такой, от которого хочется лечь лицом в пол и не вставать. Я прошёл все стадии за одну неделю. Сжатый сценарий ада.

Когда психолог сказал «вам нужно найти тишину», я послал его. Хорошим таким матом. Потому что какая, блин, тишина, когда внутри орет сирена?

Но прошла неделя. И я "купил билет" на море, отправился в автопутешествие. Не в Турцию все-включено. На маяк. Настоящий, старый, на берегу Чёрного моря. С выцветшей краской и скрипучей лестницей наверх.

И там я впервые нырнул.

Не в воду. В себя.

Сперва это было просто: опустить лицо в воду, задержать дыхание, посчитать до смешного маленького числа. Десять секунд. Пятнадцать. Потом кто-то в группе сказал: «Не думай о том, что воздуха нет. Думай о том, что времени — полно. Вдох уже есть. Никуда не денется».

И вот это «вдох уже есть» сломалло что-то у меня внутри.

Потому что правда: когда ты задерживаешь дыхание — ты не ждёшь воздух. Он уже есть. Он в тебе. Просто тело забыло. В панике мы дышим поверхностно, часто, судорожно. Но кислород уже поступил. Ты не умрёшь. Ты можешь просто… подождать. Не дёргаться.

Через неделю я нырял на два с половиной метра. Через три — на семь. Это не о рекордах. Это о том, что тишина под водой — это буквально другая вселенная. Там нет уведомлений. Нет зелёных точек. Нет «срочно ответь». Только ты, твои лёгкие и синева, которая уходит в бесконечность.

Техника, которую я выучил, — это не про лёгкие. Это про амплитуду. Сердце бьётся на два счёта — вдох, выдох. А задержка — это пауза между ними. Момент, когда ты ничего не делаешь. Просто существуешь.

Парадокс в том, что именно в этот момент ты живешь насыщеннее всего. Когда нет действий — есть присутствие. Когда нет суеты — есть смысл.

Я вернулся домой другим человеком. Но ненадолго. Потому что город — это машина, которая перемалывает тишину. Ты выходишь из метро, и всё, что ты набрал под водой, выветривается за пять минут.

Тогда я начал записывать. Сначала для себя. Потом — потому что не писать было нельзя. Слова сами приходили, ночами, когда город затихал. Я садился и записывал то, что говорила тишина.

Книга вышла не про фридайвинг. Она про архитектора, у которого нейросеть украла бизнес. Про панические атаки в башне на Краснопресненской. Про маяк, про море, про отца, которого не стало, и про воздух, который есть внутри, даже когда кажется, что его нет.

Я не писатель. Я просто записал то, что прожил.

И сейчас, когда я читаю отзывы, вижу одну и ту же фразу: «я будто подышал вместе с текстом». Это лучшая похвала. Потому что это именно то, что я хотел сделать — чтобы читатель задержал дыхание вместе с героем, а потом выдохнул и почувствовал: «всё будет нормально».

Книга называется «Океан в кувшине». Электронная и аудиоверсия — на Литрес.

Но дело не в этом.

Дело в том, что если ты дочитал до сюда, ты уже сделал три вещи:

1. Задержал дыхание хотя бы однажды за эти шесть минут.

2. Представил синеву, тишину, глубину.

3. Почувствовал, что внутри тебя есть пространство, которого ты раньше не замечал.

И это нормально.

Потому что океан есть в каждом. Даже в маленьком кувшине. Даже в тебе.

Просто иногда нужно перестать трясти этот кувшин — и дать воде успокоиться. Тогда всё становится видно. До самого дна.

Как найти книгу: вбей в поиск на Литрес «Океан в кувшине». Или просто открой и прочитай описание. Если откликнется — она твоя. Если нет — значит, ты ещё не готов к тишине.

Но она подождёт. Никуда не денется.

Как тот воздух, который уже есть у тебя в лёгких.

П.С. Когда будешь читать или слушать — обрати внимание на главу про маяк. Она писалась на закате, в полной тишине, и в ней нет ни одного лишнего слова. Я знаю, потому что переписывал её семь раз. Вычёркивал всё, что мешало дышать.

Обожаю рассказывать эту историю и показывать на белёсый шрам на своей ноге. Знакомые обычно собираются вокруг меня и жаждут этой истории - о свирепом морском хищнике, о храбром Илье и о честном бое меж человеческим кулаком и зубастой пастью.

Поведаю эту историю и вам. Это сейчас я уже бывалый дайвер и путешественник, а тогда - кажется, это было лет 8 назад, я уже открыл для себя фридайвинг и стал использовать его на все 110%, игнорируя все возможные правила безопасности.

И вот - ЮАР, Кейптаун. Точное место уже не назову, так как мы с другом изучали нетуристические пляжи и ставили перед собой цель поплескаться и в Атлантическом и в Индийском океане. И вот мы нашли то, что в Википедии называется “Леса водорослей — подводные области с высокой плотностью произрастания водорослей, находящиеся, как правило, у морских берегов на глубине 10—25 метров.” На деле это реально заросли ламинариев которые невероятно красиво смотрятся, но нырять там сплошное безобразие - они постоянно трогают тебя за руки/ноги, что нервирует, и закрывают обзор, из-за чего есть риск потерять бадди - во-первых, и не увидеть чего-то опасного - во вторых. Там и так видимость метров 5 дай бог. Но красиво безумно! Я, как всегда, ничего не фоткал, бог не дал мне дара подводной фотографии, однако всё произошедшее крепко запечатлелось в моей памяти. Взял пару фоток со стоков, чтобы вы понимали, о чем речь:

В какой-то момент на меня выглянула акула. Просто выплыла из зарослей ламинариев и застыла. Сначала я ничего не понял и не испугался - она не была похожа на классическую страшную акулу - у неё была тупая широкая голова, тёмные безразличные глаза. Потом она медленно поплыла куда-то влево и я заметил ужасающие жаберные щели - будто по её телу провел Фреди Крюггер и оставил разрезы. Уже потом, видимо, мозг считал количество плавников и силуэт этой рыбы и… знаете, люди, которые испытывали настоящий ужас - меня поймут - ужас прокатился по всему телу до кончиков пальцев. Я понял, что передо мной - настоящая акула.

Она не суетилась, а медленно плыла мимо, а я вспоминал, что я знаю про акул, но помнил только, что нельзя резко дергаться. Как назло - не получалось расслабиться, очень хотелось срочно свалить отсюда, предупредить бадди, я успел помолиться всем богам, которых знал, и когда она отвернула от меня свою голову, чтобы плыть дальше, стал всплывать так аккуратно, как мог.

Вынырнув, крикнул о своей находке другу и мы стали сваливать на берег со всей скоростью, на которую были способны.

Уже на берегу с помощью гугла и гида выяснили, что я встретил пятнистую овражную акулу. Убить она, конечно, может, но в 99% случаев люди ей не интересны.

А шрам на ноге - это я с велика свалился в 14.

Ну и несмотря на то, что опыт получился незабываемым - я на всякий случай своих фридайверов в ЮАР не вожу. Гид сказал, что мы не первые и не последние, кто шуганулся... Пережить свой Кейптаунский опыт я пока никому не могу пожелать)

Все сейчас вспоминают, какими были 10 лет назад. Я был совсем другим человеком: целыми днями серфил, ловил идеальный гребень и наслаждался каждой секундой на доске. Жизнь казалась бесконечным летом — солнце, ветер, солёный привкус на губах и ощущение полной свободы.

Но всё изменилось, когда я повстречал фридайверов.

Если вы, вдруг, не знаете, то фридайвинг - это погружение под воду на задержке дыхания — без акваланга, только ты, твоё тело и стихия. Большинство людей под водой могут выдержать максимум минуту, но фридайверы умеют оставаться под водой 3-4 минуты, за счет чего ныряют глубже и видят больше. Говорят, в прошлом году какой-то фридайвер побил мировой рекорд и оставался под водой 29 минут и 3 секунды, но это уже фантастика и фокусы (если быть более точным, то гипервентиляция и чистый кислород перед погружением).

3-4 минуты без воздуха - это только звучит страшно, на самом деле если обучиться и подготовиться - всё нормально. Фридайвинг - это не спорт ради насилия своего организма, это медитативное погружение, где время теряет смысл. Так вот!

Вернувшись в Москву, я решил освоить фридайвинг всерьёз. Первые тренировки давались невероятно тяжело: особенно контракции (кто знает - тот поймёт, контракции — непроизвольные спазмы диафрагмы, когда организм требует выдохнуть накопленный СО2. Это нормально, но поначалу пугает и путает с желанием дышать), но мало-помалу я довёл время задержки дыхания до 3, а затем и до 4 минут. Более того - фридайвинг зацепил меня настолько, что я основал свою школу — хотел поделиться этим ощущением свободы с другими. А ещё в голове засела мечта: однажды поплыть рядом с дельфинами у рифа Сатайя в Красном море. Почему именно дельфины?

Они абсолютно инопланетянские создания. У них своя развитая речь, стаи организованы по принципу племён, высокая организация психики, они дико красивые. Ну и ещё есть в встрече с дельфинами что-то мистическое - знаете, типа, встретил дельфина - значит, всё будет хорошо.

Увы, мои планы начали рушиться ещё до их воплощения:

6 лет назад случился ковид. И ехать было и страшно и сложно.

5 лет назад я уже почти купил билеты, но бизнес только вставал на ноги и требовал моего постоянного присутствия. Школа набирала популярность, появлялись первые ученики — я не мог всё бросить.

4 года назад ситуация оказалась плюс-минус аналогичная. Хотелось - к дельфинам, а по итогу пришлось ехать в другую страну, чтобы оформить договоренности с местными о сотрудничестве.

3 года назад всё сорвалось в последний момент. Там были особые жизненные обстоятельства и нужно было принимать решение здесь и сейчас и я сдал билеты за неделю до вылета. Знал, что поступил правильно. Но тем не менее, было обидно - жесть.

В это время мои клиенты плавали с этими дельфинами, моими, блин, дельфинами из мечты, присылали фотографии и видео, делились восторженными историями. А я сидел в Москве и пересматривал их фотки, снова и снова представляя, каково это — оказаться там. Честно говоря, в какой-то момент я настолько смирился с тем, что дельфины - это не для меня, что запретил себе о них помышлять вообще.

Но! В прошлом году всё-таки всё получилось. У меня не вышло присоединиться к нашему школьному путешествию, однако я подгадал дни, когда на месте будет наш инструктор (потому что в фридайвинге лучше не нырять без бадди) и поехал. До последнего переживал: не задержат ли рейс, не  собьют ли наш самолёт во время полёта, а главное - пусть и нелепое - как ко мне отнесутся дельфины? Вдруг я их не встречу, вдруг я им не понравлюсь, вдруг чуда не случится?

Но наша встреча стоила всех тех лет ожидания. Сначала мы увидели стаю - грациозную, величественную. Мы стали плыть рядом с ними, но то, что произошло дальше - было нечто. Я и сам не заметил, как они окружили меня и пустили в сердце своей стаи. Один дельфин плыл совсем рядом, смотрел на меня, я смотрел на него. Время исчезло, я стал частью стаи, частью всемирного океана. Так сбылась моя большая мечта. И потом мы ныряли ещё и ещё и я виделся с ними несколько дней подряд. Счастье!

Фотографии к посту, кстати, сделали мои инструкторы и ребята-фридайверы (я так снимать не умею, но они разрешили поделиться) - все они с одного из прошлых выездов на риф. По пути встретили ещё всяких разных рыбов симпатичных:

В мае ученики моей школы снова едут к дельфинам - с 2 по 9 мая. Я снова пропускаю, но инструктор и мои фридайверы обещали передать дельфинам большой привет.

И знаете, что я понял после той встречи? Дельфины — они как бумеранг: если долго и искренне к ним стремиться, они тебя находят. Но помогают и материальные вложения. Наверное, поэтому я и школу создал. Если ваша мечта тоже «дельфины» — ловите 20% на майское приключение. Скажите «я с пикабу» и оплатите 1512€ вместо 1890€. Дельфины заслуживают, чтобы их видело больше людей. Почитать подробности и записаться можно тут: https://freedivingrussia.ru/tury-i-puteshestviya/v-gosti-k-del-finam-egipet/

Честно говоря, хотел от души поделиться скидкой, но Пикабу говорит, мол, скидки и ссылки давать - это коммерция, делайте коммерческий профиль. Вот, оформил, придётся теперь всамделишным блогером становиться)

Текст мой, мечта моя, тэг моё)

Ну и это! С вас лайки и комментарии, а я тогда расскажу, где самые красивые места для фридайвинга, где плавать, чтобы не встретить акул и где нырять ночью, чтобы увидеть фитопланктон.