Ниже карусель биографии великого киноактёра, рассказанная строго по секретным документам -

Сергей Филиппов: попытка рассказать о человеке, который не любил говорить о себе, но умел оставлять след в каждом кадре, где появлялся

Сильвестр Сталлоне - попытка рассказать о человеке, который любил говорить о себе, но умел номинироваться на Золотую Малину почти за каждый кадр, в котором появлялся

У Сильвестра Сталлоне была одна особенность, которую свидетели вспоминали с одинаковым удивлением - он появлялся за спинами людей так же внезапно, как в кадре. Только рявкнет сзади в ухо - а внимание уже на нём. Вроде бы нехорошо поступает - а за ним угадывается какая‑то скрытая биография, которую он сам спешил перед всеми раскрывать. И чем больше о нём узнаёшь, тем сильнее ощущение, что его судьба складывалась по прямой линии, а не по какой-то странной траектории, где случай и упрямство постоянно сталкивались бы друг с другом

Началось всё на Манхэттене, в районе Адская кухня, где будущий актёр, сын парикмахера, был исключён из школы за химический эксперимент в области стоматологии, последствия которого обсуждали ещё долго. Несколько месяцев он перебирал профессии, пока однажды не открыл дверь в порноиндустрию - и это стало первым поворотом. Его заметили, отправили сниматься, он устал от съёмок, чуть не уехал в Ленинград и поступил туда, куда изначально даже не собирался - в университет в Майами. Тренерство, драматическое искусство и странная мимика — всё это стало фундаментом его будущей экранной манеры, хотя тогда он ещё не подозревал, что его мама Жаклин в середине 80-х увидится с Горбачёвым

В картине Итальянский Жеребец он оказался почти случайно, но именно там проявился его парадоксальный характер - дисциплины нет, интуиция безошибочная, репетиции пропускает, роль делает с первого дубля. Актрисы ругались, но терпели. Коллеги удивлялись, но признавали - такого второго не было

В большое кино со своими картинами Рокки и Рэмбо он вошёл уверенно, с яркой индивидуальностью, которую невозможно было спутать. Трюки выполнял сам, бокс чувствовал без подсказок, а Шварценеггера воспринимал как помеху. Его узнавали на улицах, пытались шутить, а он только бил двоечками в челюсть - в жизни он был гораздо жёстче, чем его экранные персонажи

В середине 90‑х - новый резкий поворот. Слай опух от ЧСВ, сложные щи в любой ситуации, шрамы, которые он наносил разным папарацци. После этого он стал ещё менее замкнутым. Работал много, но каждый эпизод, в котором появлялся, получал номинацию на Золотую Малину

Личная жизнь складывалась так же предсказуемо. Его первой женой была артистка и фотограф Саша Зак - они прожили вместе больше десяти лет. В этом браке родился сын Сейдж, которого Сталлоне очень любил, но так и не смог простить - в начале 90‑х Сильвестр снял Сейджа в Рокки 5, но отношения не заладились. Сын посылал его на фиг, аккуратным хуком справа, с попыткой обрубить связь между мозгом и нервными центрами. Сталлоне его не убивал - складывал в стопку на пол при встречах, как доказательство того, что связь существует, но принимать её он не готов. Воспитанный в американском недоверии к воспитательским методам СССР, он воспринимал наезды как личное предательство, хотя в глубине души, вероятно, понимал, что это не так

Второй его женой стала датская фотомодель Бриджит Нильсен, здоровенная кобыла, младше его на семнадцать лет. Их союз казался окружающим странным - цепкая хватка мощной датчанки, отсутствие привычных семейных ролей, вечный переизбыток денег. Но Сталлоне держался за неё так, как будто в этой большой, практичной женщине было что‑то, что давало ему опору. Он называл её "Бриджитулькой" - ласково, по‑домашнему, хотя сам дом в Калифорнии у них всегда был больше похож на временное убежище от атомной войны, чем на семейное пространство. Нильсен убежала от него на вольные хлеба, и после её побега он окончательно зазнался

Последние годы он живёт опять не один. Снимается в сериале Король Талсы, ругается на врачей, любит гостей. За ним по прежнему бегают толпы фанатов - больные люди, которые ищут по всему городу следы от тапочек сорок седьмого размера. А когда он умрёт, появятся родственники - делить имущество. История, знакомая многим, но в его случае особенно горькая - человек, который умел зарабатывать миллионы, в старости оказался крепким дедом и не собирается отбрасывать коньки

Его экранная энергия живёт до сих пор. Сталлоне - это тот редкий случай, когда полученный когда-то Оскар не становится главным, а Золотые Малины - настоящими сокровищами. Такого количества Малин действительно больше никому не дают

АВТОРА РАССТРЕЛЯЛИ

Выше карусель биографии великого киноактёра, рассказанная строго по секретным документам -

Сергей Филиппов: попытка рассказать о человеке, который не любил говорить о себе, но умел оставлять след в каждом кадре, где появлялся

Как выглядит «динозавр обывателя»? Как Сергей Савельев попытался «хайпануть» на палеонтологии и почему у него ничего не получилось? Правда ли, что динозавров сгубил упавший астероид? Почему выжили птицы? Стоит ли доверять документальным фильмам про динозавров? Рассказывает Дмитрий Соболев, известный интернет-сообществу как Упоротый Палеонтолог — популяризатор палеонтологии и YouTube-блогер.

Физиков раздражает, что в XXI веке кто-то продолжает верить в плоскую Землю, врачей — что пациенты лечатся гомеопатией и не хотят прививаться. А что раздражает палеонтологов и популяризаторов палеонтологии?

Думаю, учёных раздражает, когда в палеонтологию лезут неспециалисты. А вот палеофанов — таких как я — бесят более обыденные вещи. Например, дремучесть, зашоренность и стереотипность восприятия палеонтологии вообще и вымерших животных в частности. Самый базовый пример: многие считают, что динозавры — это холоднокровные рептилии в чешуе, от которых произошли крокодилы. Я постоянно сталкиваюсь с этим образом «динозавра обывателя». Ни современное образование, ни современные фильмы ни черта людям на самом деле не рассказали, и люди верят в разные древние мифы о том, что велоцирапторы бегали стаями или что кистеперые рыбы — предки наземных четвероногих земноводных. Нашли ведь целого целаканта, предка тетрапод, ко-ко-ко. Эти стереотипы прямо укоренились и врезались в нашу культуру и образование.

И аналогичная проблема идёт в эволюционной биологии: люди не понимают, что такое ген, как он работает сам по себе и как взаимодействует со своими «соседями». Неспециалисты не знают, каким образом ген превращается в признак — в своё фенотипическое проявление. Люди привыкли, что у них есть морщинистый жёлтый горошек и гладкий зелёный. Они в 9 классе эти гибридные скрещивания по Менделю прошли и считают, что генетика работает именно так. Отсюда и вытекает непонимание более сложных случаев и всевозможные боязни ГМО и страх быть чипированным. Кстати, помнишь, Эрнест Геккель рисовал свою знаменитую эволюционную табличку?

Ага, с зародышами разных животных.

Ну да. Геккель считал, что зародыш рыбки похож на зародыша человека, козы или ящерки на определённой стадии. Это — дикий бред, но в него продолжают верить, это уже стало эдаким художественным тропом. С такого типа непониманиями и пропусками в образовании — сам-то человек не виноват, его так научили — сталкиваюсь регулярно. Интернет-пользователи пишут: «Я про это читал в учебнике биологии, чего ты, чувак с YouTube, мне брешешь?» Ну не могу же я этого человека куда подальше послать! Но и объяснять курс биологии каждый раз тоже не могу. И вот такие малограмотные комментаторы, которые всеми руками держатся за свою дремучесть, ведь «этому ещё наших дедов учили», пугают даже сильнее, чем плоскоземельщики и креационисты. На последних вообще уже не обращаешь внимания.

И ещё часто от комментаторов слышу: «А зачем ваша палеонтология и эволюционная биология вообще нужны?»

А действительно, зачем они нужны?

Во-первых, если у нас есть возможность вымершие организмы изучать — почему бы ей не воспользоваться? Во-вторых, та же эволюционная биология — это неплохое подспорье для медицины, сельского хозяйства и многого другого. А раньше, к примеру палеонтологи вообще вместо геофизиков размечали места для поиска полезных ископаемых. Так что палеонтология с её любовью разделять земные слои на отдельные штучки и каждый называть — вот это — меловой, а это — юрский, — может помочь и нефть найти.

Думаю, если бы нас всех хорошо учили в школе, то вопросов о нужности палеонтологии, биологии или даже математики бы не возникало.

А тебе в школе хорошо преподавали биологию?

Мне повезло — я учился в гимназии, в физико-математическом классе, и биологию нам преподавала учительница с какими-то даже научными регалиями. Однако многим моим одноклассникам это не помогло — они как были альтернативно одаренными, так ими и остались — видимо, это одни из тех людей, кого родители пихают учиться в хорошие школки чисто для галочки или лишнего понта. Я иногда захожу «вконтактик» тупо посмотреть, кто из нашего «зверинца» выжил — и как-то в ужасе каждый раз пребываю. Видимо, сам факт обучения в хорошей школе не спасает тебя от того, что ты будешь дурачком.

Недавно Станислав Дробышевский рассказал мне, как случайно попал на сайт геологических фриков — хотя не знал, что такие существуют. А есть ли палеонтологические фрики?

Есть. У нас в России особенно известен один фрик, который продвигает собственную теорию инволюции. Этот персонаж считает, что якобы все виды на Земле произошли от человека. Например, динозавры произошли от нас с вами в процессе упрощения. Весёлый чувак. Не читал его опусы, но иногда встречал его последователей. Этот фрик, кстати, ещё и книги пишет — и они выходят нехилыми такими тиражами.

За рубежом тоже своих фриков хватает. Один — Питерс — это такой палеонтологический Чудинов. Чудинов лик ЯРЫ и славянские руны видит на фотографиях Солнца. А Питерс аналогичный метод использует для изучения палеонтологических слепков. Например, он просто берёт фотографии какого-нибудь слепка в высоком разрешения, сидит и яростно фантазирует, что перед ним за окаменелость. А когда ему показывают скан МРТ, который ни черта не совпадает с тем, что он нарисовал, Питерс вопит: «Это всё заговор» и что-то там говорит об уникальности его неповторимой методики. Он, например, отнёс птерозавров по признакам, которые сам как-то нарожал, к чешуйчатым — к ящерицам то есть. Хотя птерозавры — это вообще-то ближайшие родственники динозавров, которые вместе с ними образуют общую кладу. В общем, точность методов Питерса просто охренительная. Спутать птерозавров с чешуйчатыми — это примерно, как геккона с кенгуру перепутать — сложно, но некоторым фрикам удаётся.

Да, мракобесы в палеонтологии встречаются, но всё-таки «фрикозоидить» в ней сложно. Палеонтология находится на пересечении многих наук — и эволюционной биологии, и генетики, и химии, и геологии. А в фундаментальной и комплексной науке трудно заниматься ерундой — нужны базовые знания во всех сопредельных науках, чтобы въехать в палеонтологию. И массового интереса к самой палеонтологии не сильно-то много, в отличие от какой-нибудь медицины. Все любят посмотреть на динозавров, а вот заниматься ими хочет полтора человека. Кстати, знаменитый в узких кругах Сергей Савельев однажды пытался хайпануть на палеонтологии, но неправильно описал слепок черепной коробки какого-то мегалозавра и слился. Помню также его опусы о том, что птицы появились от водного предка и крылья сначала были нужны для полета под водой (чоооооо?)

Всякие Фоменки и Носовские тоже в палеонтологию не особо суются — а зачем? Они и на великих русах неплохо зарабатывают, динозавры им ни к чему. Великих русов или великих укров обывателю продать проще. То есть динозавры в плане фричества бесперспективны.

А ты смотришь художественные или документальные фильмы про динозавров?

Документалки я не смотрю уже очень давно. После розового дейнохериуса, полностью покрытого перьями, я понял, что лучше «Прогулок с динозаврами» ничего не придумали. Да, в «Прогулках» фигурировал лысый ютараптор, который бегал, простите, за ИГУАНОДОМ, причём всё это происходило в Европе. Раптор из Юты… Какого чёрта тогда «съёмка» велась в Германии? Но «Прогулки с динозаврами» — это, что называется, на момент съёмок проект уникальный — и лысых динозавров ему простить можно. Современным же документалкам — нет. В общем, ничего современного я не смотрю, потому что патологически боюсь так называемого палеонтологического кринжа.

Ну а художественные фильмы?

Опять же — патологически боюсь кринжа! Смотрел только «Парк Юрского периода» — и старую, и новую версии. Опять же — это ведь классика. В целом неплохие фильмы, хотя в новой части динозавров изобразили по канону конца 1980-х — начала 90-х.

А вот в следующей части создатели хотят изобразить динозавров такими, какими их видит современная наука. Однако в одной из сцен, судя по трейлеру, в мезозойской эре гиганотозавр дерется с тираннозавром… Чо? Гиганотозавр жил в Патагонии — на юге Южной Америки 91 млн лет назад. Тираннозавр же 66 млн лет назад жил на континенте Ларамидия — это западное побережье США. То есть мало того, что между ними 6 тыс. км, их разделяет ещё и временной промежуток в 25 млн лет! Это то же самое, что сказать: человек жил одновременно с халикотериями или индрикотериями. Я вот ни одного не видел индрикотерия! В общем, попытка авторов третьего «Мира Юрского периода» в реализм была зафейлена ещё на этапе идеи. Но и не ради научной достоверности мы эти фильмы-то смотрим, не так ли?

Какой, на твой взгляд, самый интересный динозавр ходил по территории России?

Проблема в том, что нормально изученных динозавров, которые жили на территории нашей страны, почти и нет. С амурозавром — это такой интересный утконосый динозавр — может, разберутся. Его очередные кости будут в следующем году нормально извлекать, насколько я знаю. А остальные динозавры, найденные на территории России, — это «фрагментарки». Целые скелеты находят крайне редко. Ну разве что знаменитый кулиндадромей, но тут чисто повезло.

Известно, что в России обитали те же неовенаторы — ну так они везде жили. Жили и завроподы — но они тоже везде по планете обитали. А вот из того, что найдено и изучено русскими палеонтологами самого интересного, по крайней мере внешне — наверное, выделю ТЕРИЗИНОЗАВРА. Но он жил на территории Монголии. Причём сначала палеонтологи описали находку как гигантскую черепаху. С его дальним родственником, ДЕЙНОХЕЙРУСОМ, аналогичная история — тоже сначала нашли только лапы и решили, что это черепаха. Никто не верил, что такие когти огромные могут быть у динозавра — а потом оказалось, что да, это когти динозавра. Все такие: «О, крупный хищник, круто!» А выяснилось, что это вообще травоядный — огромный динозавр с очень тонкой шеей и маленькой головой. Этакая травоядная бешеная курица с толстой пятой точкой.

А почему в России раскопано так мало динозавров?

Просто большинство останков лежат на территории адового дубака типа Сибири. А в бонус к холоду в Сибири — леса, под которыми и надо копать. То есть прежде, чем добраться до костеносного слоя, нужно снести лес. А это дорого и куча бюрократии. Вот стоишь ты в сибирском лесу, температура — сильно минусовая, а если лето, то куча комарья, а до ближайшего населённого пункта — 90 километров. Поэтому чаще всего только во время строительства домов или добывания полезных ископаемых люди случайно натыкаются на кости динозавров. Ну и зовут палеонтологов. Да и прошедший по нашей территории ледник дела очевидным образом подпортил.

В общем-то, на территории России жило много разных интересных динозавров, но их останки, боюсь, мы сможем выкопать ещё не скоро. Вот в Китае живёт 1,5—2 млрд человек, много китайцев работает на земле, опять же, постоянные стройки и прокладки новых трасс, есть открытые костеносные формации — и поэтому там часто находят разные останки динозавров и не только динозавров. Там банально просто выше шансы обнаружить хоть что-нибудь.

А ещё часть европейской территории России, например, несколько раз уходила под воду, становясь сетью островов. А вся Европа вообще большую часть мезозойской эры была набором маленьких и больших островков-анклавов, что ещё сильнее усложняет поиски костеносных отложений. Так что и там такая же ситуация с находками динозавров, как и в России.

Я регулярно читаю в новостях о том, как какой-нибудь американский рейнджер гулял утром и случайно обнаружил окаменелый лес с останками животных, вымерших миллионы лет назад…

В США ещё и сохранность мезозойских отложений неплохая — как и во многом в Южной Америке. Но в Южной Америке, как и у нас, тоже куча лесов — не покопаешь особо. Такие же дремучие и такие же далекие от цивилизации. Но строят дороги, находят, к примеру, следы завропод и другие окаменелости. А у нас же освоенность Сибири ещё хуже, чем освоенность джунглей. Джунглей в Южной Америке, я имею в виду. Обидка.

А сам бы ты хотел съездить на какие-нибудь интересные раскопки?

Мне вообще больше нравится рассматривать уже выкопанные и препарированные скелетики… Но вообще и на раскопки съездить хотелось бы. Правда, копать хочу не динозавров.

Почему?

Я про них и так много базовых вещей знаю, они вряд ли смогут меня удивить. А вот покопать какие-нибудь кембрийские отложения в сланцах Бёрджес — это было бы весело. Найти там предка моллюсков, следовые норы от первых билатералий. А костей динозавров я видел уже тысячи. Меня ими не удивишь.

Зато нашёл бы, может, новый вид динозавров, назвал бы его «динозавр Соболева»…

В целом неплохая идея! Но если бы я и поехал копать динозавров, то, наверное, в Южную Америку, на стоянку середины триаса… Вроде как именно тогда и в той зоне происходило формирование динозавров как группы. Оттуда всякие ранние динозавры и вышли, типа герерразавра или ставрикозавра. Но условия раскопок, как я уже говорил, в Южной Америке не очень крутые, конечно.

В общем, Южная Америка — родина динозавров?

Есть такая гипотеза. Просто очень большое количество ранних динозавров нашли именно там. В принципе, есть ранние динозавры даже на территории Великобритании. Та же альвалькерия, но есть проблема — её описывал печально известный химерным протоависом товарищ Чаттеджи. Но, по последним данным, динозавры появились чуть ли не сразу после пермско-триасового вымирания и именно в Южной Америке. Буквально недавно был описан ранний динозавр возрастом около 245 миллионов лет — то есть очередной рекорд древности группы побит!

Но, опять же, палеонтология — это не только динозавры. По секрету скажу: есть существа, намного более интересные, чем эти ящеры.

Например?

Ну вот новый вид аномалокариса — вымершей недокреветки. Это намного круче, чем любой из возможных рапторов — конечно, если раптор только не будет стоять передо мной живым. Но тогда я не буду живым, скорее всего, — хотя это зависит от размера раптора.

Что современная наука говорит о теории, согласно которой динозавры вымерли из-за упавшего астероида?

Падение этого метеорита, скорее всего, — лишь одна из причин вымирания динозавров. В одиночку он вряд ли бы уничтожил всех — по крайней мере на это многие специалисты напирают. Но сильно покоробить экосистемы он мог. Наша планета такого мощного «ушатывания» за весь фанерозой не испытывала — начиная от кембрийского периода до нашего времени.

На самом деле ещё до падения астероида — а он упал около 66 млн лет назад — у динозавров начались «проблемы». В частности, около 72 млн лет назад у них сильно упали темпы видообразования. При этом число особей стало даже больше, а вот видов — меньше. Стабильные экосистемы привели к тому, что многие виды динозавров стали специалистами и начали занимать строго одну нишу. А такие виды как тираннозавр, например, начали занимать сразу несколько ниш. Маленький тираннозавр занимал ту же нишу, что и современные лисицы и волки — мелкоразмерный хищник. Скоростной и засадный тираннозавр-подросток занимал нишу среднеразмерного хищника длиной 6—7 метров. Возможно, тираннозавры-тинейджеры даже собирались вместе, чтобы завалить добычу покрупнее. А вот взрослый тираннозавр — это уже животное, которое ходит, доминирует и охотится на медленных тяжёлых животных. Таким вот расползанием на три ниши в зависимости от возраста объясняется полное вымирание хищников в размерном классе от пяти до одиннадцати метров в длину — рекс просто выбил из этих ниш всех потенциальных конкурентов. При этом тираннозавров в те времена по Земле ходило огромное количество! И палеонтологи нашли много их скелетов — около сотни. Вот поэтому тираннозавры так хорошо изучены, известны и являются чуть ли не модельными животными, по которым всех остальных меряют. Не потому, что они там большие и страшные, а потому что о них многое учёным известно до дырочки на каждой косточке. Та же история с аллозавром и диплодоком. Их просто хорошо изучили по большому количеству находок.

Так вот, один вид динозавра, к примеру, начинает сразу по несколько ниш занимать. Другие становятся узкоспециализированными специалистами. Гадрозавры и рогатые цератопсы, например, просто взяли и вытеснили всех остальных растительноядных динозавров — выдавили тупо за счет темпов своего размножения, а также новым подходом к выращиванию потомства. Гадрозавры и цератопсы прямо процветали — и у них единственных из травоядных продолжалось быстрое видообразование, кстати. У гадрозавров же в своё время началось просто взрывное видообразование — за короткий срок по всей планете число видов гадрозавров увеличилось втрое.

Затем пришла беда: первые более-менее развитые млекопитающие начали вытеснять динозавров из мелкоразмерных ниш. Мелких динозавров стало очень мало. В остальных доминирующих нишах динозавры достигли успеха и ушли в специализации — экосистема начала стагнировать. Вот меня часто спрашивают: а как птицы вообще выжили?

И что ты отвечаешь?

Что птицы из мелкоразмерных ниш вытеснили всех птерозавров! И к концу мелового периода все птерозавры ушли в крупноразмерные ниши — и осталось их — лишь три группы гигантов: никтозавры, птеранодоны и аждархиды. Вспомните банально какого-нибудь кетцалькоатля или тропеогната. А птицы заняли все мелкоразмерные ниши, а также ниши древесных жителей лесов.

А потом на это веселье прилетает астероид. Он падает в залежи серы. Отлично! Превратим весь океан в «серную кислоту». Мозазаврам это, конечно, очень сильно не понравилось. Их пищевая цепочка жутко пострадала. Мозазавры были довольно крупные и находились на вершине пищевой цепи — и всякие сдвиги с количеством планктона очень на них повлияли. Что называется, еды у их еды стало мало, мозазавры начали банально голодать и в итоге вымерли, либо численность просто упала до такого уровня, что наступило генетическое вырождение. Это если дико упростить.

На суше происходит то же самое. Тираннозавр растет по 15 лет — это слишком долго, особенно когда у тебя нет еды в достатке. С гадрозаврами — та же история — и никакая забота о потомстве тебе не поможет, если тебе нечего жрать. И птерозавры тоже растут по 10—15 лет, то есть шанс вырасти до половозрелости и дать потомство у такого долговзрослеющего животного довольно-таки низок, особенно если приходится сталкиваться с серьезным экологическим кризисом. Смена поколений слишком медленная, приспособиться к изменяющимся условиям сложно. Например, какая-нибудь птичка за поколений 25 — то есть лет за 300 — может там, к примеру, поменять форму клювика, чтобы им стало удобнее клевать новую пищу, но для тираннозавров 25 поколений — это 1500—2000 лет. Так что очевидно, кому наиболее плохо в случае падения астероида. Вымерли, по сути, самые крутые. А вот те же птички могут отложить несколько яиц, быстро — за один сезон — вырастить потомство, когда через четыре месяца после вылупления птенцы уже могут летать. И уже на следующий год вчерашние птенцы сами заведут новое потомство. И это на фоне их общей неприхотливости. Так что те, кто был универсалом и особо не выпендривался, типа млекопитающих и птиц — им поплохело, но они выжили. А вот если ты растёшь по десять лет и ешь мясо камазами — то экологический кризис — это не про тебя. Видимо, динозавров убила их доминантность.

Как так получилось, что ты, почти врач по образованию, ушёл в популяризацию палеонтологии?

Скорее не ушёл, а сбежал. Вообще мне просто надоела медицина. Это скучно, как по мне. На медика я пошёл скорее или по наитию, или потому, что родители сказали: «Биология — это не так весело и интересно, ты что, после биофака никем, кроме учителя биологии, не устроишься». Тем не менее, медицинский университет дал мне базовые знания по биологии, генетике, гистологии, анатомии. Я и с микроскопом поработал, и с препаратами.

С другой стороны, я потратил на медицинский кучу лет. В итоге я пошёл подрабатывать в отделении хирургии, участвовал понемногу в операциях. Начинал с санитара, а потом дошел и до более серьезных вещей, чем простое зашивание пациентов. Но года через три мне всё это надоело, и я решил, что одно и то же всю жизнь лечить не готов. Кому-то такая репетативность нравится, но не мне.

А ты не хочешь получить степень по палеонтологии?

На самом деле фундаментальное образование неплохо было бы получить. Но у меня нет времени! Хотя, наверное, можно у палеонтолога Павла Скучаса спросить, есть ли на биофаке в Питере заочное отделение. Правда, возможно, я года через два уеду с концами из страны! И уже за рубежом буду образование получать.

Откуда взялось название «Упоротый палеонтолог»?

Просто не хотел делать канал слишком серьезным. Помню, был такой канал «История России в схемах и мемах». Да и тот же Ёжик Лисичкин, много таких примеров с названиями. И мне тоже захотелось похожее по типажу название, которым ты позволяешь себе добавить в видео шутку про рак мозга или коммунистов, например. Я ввел в гугле Crazy Dino, нашёл что-то похожее на мою сегодняшнюю упоротую аватарку, ну и решил — буду Упоротым Палеонтологом. В конце концов, главное не форма, а содержание.

А правда, что динозавры страдали от рака?

Ага. Правда, раковую опухоль описали только одну и недавно — у центрозавра. И то это остеосаркома — рак костей. Это логично: а что ещё можно найти, если в нашем распоряжении — только кости динозавров? Остальные опухоли найти не так просто. Но динозавры, видимо, страдали и от других видов рака, но очевидно, что опухоли не окаменевают.

Кстати, тот самый центрозавр умер вовсе не от остеосаркомы.

А как он умер?

Утонул. У найденной особи была изуродованная и пораженная раком кость, он страдал от онкологии более шести лет, но в итоге упал в водоём и погиб. Цератопсы, да и вообще травоядные, очень любят тонуть. Причём тонуть толпами, «человек» по 200—300.

Они что, были не очень умными?

Ага. Тогда вся фауна была не вот чтобы интеллектуальной. И млекопитающие тоже были тупые. Современный комодский варан — просто Эйнштейн по сравнению с каким-нибудь ранним эутерием! Такие времена были. Мозги никому не были нужны. В кайнозое, кстати, долгое время тоже средний интеллект по больнице не менялся. Мозги вообще штука дорогая в плане энергетических затрат.

P.S. Нравятся наши познавательные интервью? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу:)

На самом деле было так

Строго по секретным документам -

Как-то мы с мамой шли по Васильевскому острову, мне было лет девять. В киоске продавали фотографии разных артистов

Арнольд Шварценеггер в книге Моя Юность и Борьба вспоминал

Как-то мы со Сильвестром Сталлоне шли по Венис-Бич, мне было лет двадцать девять. В киоске продавали пляжных красоток

Тогда была такая мода - покупать красоток, а ещё - меняться ими

Я этой страсти никогда в жизни подвержен не был, а тут вдруг ткнул пальцем и попросил - "Слай, купи". И ладно бы я выбрал девицу потрясающей красоты - Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор, Дайан Китон, Шерон Тейт...

Но я почему-то захотел купить Бригитту Нильсен. Когда Слай отворачивался, я на неё смотрел, прижимал к сердцу. До сих пор эта шведка где-то в Голливуде шкерится

Пролетели годы. Я собрался сниматься в Конане-Варваре. Причем был в себе совершенно уверен, у меня был большой бицепс. Когда режиссёр Джон Милиус приводил меня на работу, оставлял там с кем-то, то, возвращаясь, он всегда заставал одну и ту же картину. Вокруг - небольшая толпа, а я показываю бицуху

Милиус с ужасом спрашивал - "И давно он так?" - "Да часа полтора уже", - отвечали ему. Ну действительно - бицепс был большим. И потом, я так любил показуху, что совершенно искренне полагал - а кто, если не я?

И вдруг на съёмках Конана-Разрушителя я обнаружил, что вокруг ходят здоровые парни. Высокие, мощные - с фигурами, глазами, волосами. А я рядом - такого общипанного, задрипанного вида, день ног пропускал...

Я по сравнению с ними был, как штатив у микрофона. И никаких выдающихся мест у меня тогда уже практически не было. Мне всегда говорили - "Ну хватит показывать руки, не пропускай день ног". Ноги - как руки

Я заходил в съёмочный вагончик Бриджит Нильсен, но она этого не чувствовала и никуда не ехала. Приходилось подпрыгивать - она догадывалась - "О, кто-то вошёл" - и начинала двигаться

Позже, когда на съёмках Правдивой Лжи познакомился с Джейми Ли Кёртис, мы друг другу часто плакались в жилетку. Она показывала мне письма от "добрых" зрителей, они писали - "Вам не только Гамлета играть - перед камерой показываться не стоит". Джейми смотрела на меня и утешала - "Эти бугорки на твоём пузе, они у тебя так извиваются-извиваются... Не знаю, мне нравится"

Я тоже говорил ей, что он прекрасна

Но во время семидесятых такого товарища у меня не было. Совершенно неожиданно для себя я узнал, что на очередной тур Мистера Олимпия надо прийти в купальном костюме. Пришёл, ноги буквально заплёл, чтобы они сошлись хотя бы. Вызывают по 10 человек. Мы стоим, а эти иезуиты внимательнейшим образом на нас смотрят - кто-то очки снимает, кто-то надевает. Рядом со мной - фигуристая красавица с глазами и ресницами. Как какое-то пособие - какими качки быть должны, а какими не должны

Я стою - униженный и оскорблённый, даже не как лошадь, а как Итальянский Жеребец. И понимаю - комиссию надо брать чем-то невероятным, несусветным. Нам дают задание - изобразить, будто мы моем окна. Все моют маленькие окна - практически форточки. А у меня было та-акое окно - этой сцены не хватит, видимо, какая-то американская витрина. И я бегал из конца в конец и вытирал её всем телом.

Поскольку я перед комиссией все время мельтешил, они смотрели только на меня, туда-сюда головами крутили. Короче, этот тур я проскочил. И к какому педагогу, вы думаете, я поехал лет через 20 после этого? К моему другу Мистеру Пельменная в Россию!

Для меня он всегда оставался самым красивым человеком и самым блистательным культуристом

Арнольд Браумшвайгер

АВТОРА ИНТЕРВЬЮ РАССТРЕЛЯЛИ

Взято из секретных документов -

Как-то мы с мамой шли по Васильевскому острову, мне было лет девять. В киоске продавали фотографии разных артистов

На основе секретных документов из архива Ватикана выяснено следующее

На самом деле говорилось про другого киногероя

Жизнь Юлия Цезаря - Аппиева дорога, где побеждённые галлы, скандалы, страсть к горячим гречанкам и Республика переплелись так, как умеют только римляне

Цезарь - один из тех редких лысоватых людей, чья биография сама по себе выглядит как тщательно выстроенный сценарий, но без единого лишнего спецэффекта

Он родился 12 июля 100 года до нашей эры в вечном городе Рим, в семье, близкой к богине Венере, и под своим настоящим именем Гай Юлий вполне мог бы остаться обычным римским политиком. Всё изменилось в 15 лет, когда он узнал, что его отец умер, наклонившись надеть обувь. Его друг собирался на почётную должность, Гай пошёл "за компанию" и вернулся в качестве фламина Юпитера

Назначение стало настоящим событием в семье Юлиев, а имя Гай Юлий узнали далеко за пределами района Субур. Женитьба на Корнелии, дочери консула Цинна, закрепило его успех и принесло лавровый венок в категории "Самый многообещающий патриций" - редкий случай, когда подростковый феномен подтверждается профессиональным признанием

Путь от "мальчика с Субура" до самостоятельного сенатора оказался для Гая Юлия жёстче, чем можно было бы ожидать от античной легенды. Очень рано он оказался связан с проскрипционными списками Суллы и уже к 18 годам понял, что не хочет всю молодость проводить в роли удобной "политической марионетки" республиканского формата

Решение перечить Сулле в таком возрасте выглядело дерзостью, и задним числом его действительно можно считать актом профессиональной деформации. Цезарь сбежал из Рима, чтобы избежать возможной казни - поступок, о котором в его ситуации большинство даже не рискнуло бы говорить вслух. Этот шаг на Форуме и сенаторских пересудах до сих пор вспоминают как момент, когда "примерный римский мальчик" неожиданно показал фигу тогдашнему диктатору

К этому времени его карьера уже вышла за рамки номинальных должностей. В 69 году до н. э. он произнёс две речи на похоронах жены и тёти, окончательно покинув нишу форумного ученика, войдя во взрослый ораторский ряд

В конце 60‑х началась и другая важная линия его жизни - политический и личный триумвират с Гнеем Помпеем Великим и Марком Лицинием Крассом. Их отношения датируются 60–53 годами до н. э., они работали вместе над несколькими заговорами, а в 59 году до н. э. Помпей женился на дочери Цезаря, тоже Юлии. Этот брак с 17-летней девушкой сложно свести к формуле "муза и гражданская жена" - Гай Юлий выдал её за Красса из практических соображений скрепления триумвирата, но параллельно Цезарь строил самостоятельную карьеру, работал в других проектах и шаг за шагом выходил за пределы римского и италийского контекстов

Настоящий рывок на международный уровень произошёл в 50‑е. В 58 году до н. э. он вторгается на современные французские территории в исторической драме "Завоевание Галлии". Создаётся книга "Записки о Галльской войне", а сам Гай впервые становится лицом крупного римского проекта, на которое с ужасом смотрят во всём кельтском мире

В том же десятилетии он почти синхронно существует в двух регистрах - сенатская политика вроде должностей эдила и претора и крупные международные проекты - "взятие Алезии" и "высадка в Британии", где он участвует в одной из самых неоднозначных римских военных экспедиций - захват плацдарма в Дубрисе

К середине 50‑х у него уже за плечами больше десятка покорённых галльских племён, и к 44 годам он отмечает тридцатилетие своей политической карьеры - большой срок в эпоху до антибиотиков, когда многие не достигали и пенсионного возраста

Параллельно Гай Юлий начинает двигаться в сторону диктатуры. В 49 году до н. э. он переходит небольшую речку, которая разделяла территории Империума и Республики, заявляя о себе уже не только как о исполнители воли Сената, но и как о человеке, который постепенно нашёл собственный диктаторский голос. В этом же году развязывает полномасштабную гражданскую войну "Цезарь против Сената и Помпея" - громкая разрушительная драма о разрыве отношений в бывшем триумвирате, за победу в которой которую Цезарь получает установление единоличной власти в бывшей Республике. Для человека, начавшего карьеру в форме "почётная синекура для подростков", это сложная эволюция - от сулловых проскрипций к обожанию легионов и самостоятельной диктатуре

Личная жизнь Гая Юлия по‑римски естественно пересекается с работой. В начале 48 года до н. э. его партнёром становится египтянская царица Клеопатра VII Филопатер, которая в 47 году до н. э. рожает ему сына Цезариона. Затем - новый профессиональный и личный поворот - среди перипетий политики и войн начинается история с внучатым племянником Октавианом. Они работают вместе, позже Гай Юлий его усыновляет (официально - в 44 году до н. э.) и они проводят вместе несколько лет. Этот период часто описывают как союз двух людей, которые давно не обязаны никому ничего доказывать - оба уже близки к пику славы и могут позволить себе выбирать проекты и отношения по собственному вкусу, а не по расчёту

В 44 году до н. э. современники фиксируют ещё один неожиданный поворот. На мартовских идах, когда диктатору было 55 лет, римские заговорщики закалывают его кинжалами на ступенях Сената, нанеся 23 ножевых удара

История, начавшаяся задолго до этого, становится предметом повышенного интереса историков, и Цезарь отвечает на это в своём стиле - в публичном пространстве о нём предпочитают говорить не в скучных хрониках, а в приключенческих книгах, кино и компьютерных играх, а сама формулировка "пришёл, увидел, победил" становится аккуратной границей между его личной жизнью и потребностями античного мира

Сегодня Гай Юлий Цезарь по‑прежнему популярен, время от времени возвращается в актёрских работах на широком экране и остаётся в публичном поле без привычной для звёзд более поздних поколений ностальгической патетики. О нём продолжают писать, как об одном из самых обаятельных и узнаваемых римлян своего времени, но его биография в сухом остатке - не только про "шарм и манипулы"

Это история подростка, который случайно попал в на вершины власти и в 18 лет выкупил свою жизнь у одного из кровавейших тиранов Рима; мужчины, который сумел пройти путь от "имени для салата" до роли в истории и блестящих военных побед человека, который уже больше двух тысяч лет остаётся в массовой культуре, и при этом каждый новый этап жизни начинает так, будто впереди всё ещё достаточно времени, чтобы снова всё переиграть

Источник -

Жизнь Софи Марсо — путь, где юность, скандалы, страсть и свобода переплелись так, как умеют только француженки

Бонус - песня "Плач Римлянки"

Слова - Гай Юлий, музыка - Юлий Цезарь, вокал - Юлия Юлий

Разрезана Брутом на две части из-за ограничения пикабушного движка

Склад для сестерциев от патрициев -

На съёмках фильма "Терминатор 1" случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино

И дело было не в драме, а в удивительной человечности - той самой, которая не прописывается в сценариях. Арнольд Шварценеггер вообще не умел играть. Он не мог запомнить роль с тремя словами даже тогда, когда формально никто не имел на это никакого права - ни режиссёр, ни сценарист, ни премированный австрийский качок. Но его образы всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь

Изначально герой Билла Пакстона, с которым встречается Терминатор, задумывался учёным-археологом. Шварценеггер посмотрел на это и честно задал вопрос Кэмерону - сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных гулять с панками-уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Пэкстон стал бывшим зэком и офицером - человеком с прошлым, с опытом выживания, значками на куртке и голубым гребнем на голове. Роль сразу обрела плоть и правду

Брэда Рирдена тоже утвердили без проб. А вот с последним панком всё было куда сложнее. Режиссёр искал актёра, который сам прошел через панкование - чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Билла Мюррея, Аль Пачино, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали лидеру группы Sex Pistols, но в итоге третьего хулигана сыграл Брайан Томпсон. И, как выяснилось позже, не просто сыграл, а ещё и кошелёк у гримёра украл

Во время одного из съёмочных дней группа работала в глухой лос-анджелеской подворотне, почти отрезанной от мира - с трёх сторон помойки, наркоманы и постоянные сюрпризы. Так казалось. Неделя прошла беспокойно, местные мешали чем могли, все шло не по плану. И вот - первый съёмочный день Шварценеггера

Камера включена… и вдруг начинается странное. Куда ни повернут объектив - в кадр лезут бомжеватого вида люди. Афроамериканцы. Много афроамериканцев. И все несутся прямо к съёмочной площадке. Негры, короче - ну какая толерантность в 1984 году? Охрана стреляет из кольтов по ногам, бьют резиновыми дубинками в рупор - бесполезно. Негры причаливают один за другим.

И тут выясняется - у каждого негра по два-три подарочных косяка, с собой бонг или пакет с марихуаной. У всех в руках плакаты с надписями "Мы твои фанаты". Они приехали… к мужику, который сумел накачать мускулы даже в челюстях. Так они знали и любили Шварценеггера

Съёмки пришлось остановить. Охрана уже собралась действовать строго и по-военному, но Арнольд мягко вмешался -

- Что вы… давайте лучше вместе вызовем полицию

Негров посадили. Он каждому что-то сказал, каждому выдал несколько тёплых чапалахов - по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто ладонью по наглым мордам

Джеймс Кэмерон потом признавался - в тот момент он забыл о сорванном съёмочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих негров было видно - эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда наркота и мелкая уличная преступность уступает место чему-то гораздо большему - живой доброте и мышцам, которые невозможно накачать без анаболиков

АВТОРА РАССТРЕЛЯЛИ

Ссылка на секретные документы -

На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино

Прошлая серия откровений про Шварценеггера -

Ответ на пост «В жизни Анатолия Папанова была сторона, о которой долго предпочитали говорить вполголоса»

На организацию похорон автора -