Серия «Упоротые Пересказы»

На съёмках фильма "Терминатор 1" случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино

И дело было не в драме, а в удивительной человечности - той самой, которая не прописывается в сценариях. Арнольд Шварценеггер вообще не умел играть. Он не мог запомнить роль с тремя словами даже тогда, когда формально никто не имел на это никакого права - ни режиссёр, ни сценарист, ни премированный австрийский качок. Но его образы всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь

Изначально герой Билла Пакстона, с которым встречается Терминатор, задумывался учёным-археологом. Шварценеггер посмотрел на это и честно задал вопрос Кэмерону - сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных гулять с панками-уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Пэкстон стал бывшим зэком и офицером - человеком с прошлым, с опытом выживания, значками на куртке и голубым гребнем на голове. Роль сразу обрела плоть и правду

Брэда Рирдена тоже утвердили без проб. А вот с последним панком всё было куда сложнее. Режиссёр искал актёра, который сам прошел через панкование - чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Билла Мюррея, Аль Пачино, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали лидеру группы Sex Pistols, но в итоге третьего хулигана сыграл Брайан Томпсон. И, как выяснилось позже, не просто сыграл, а ещё и кошелёк у гримёра украл

Во время одного из съёмочных дней группа работала в глухой лос-анджелеской подворотне, почти отрезанной от мира - с трёх сторон помойки, наркоманы и постоянные сюрпризы. Так казалось. Неделя прошла беспокойно, местные мешали чем могли, все шло не по плану. И вот - первый съёмочный день Шварценеггера

Камера включена… и вдруг начинается странное. Куда ни повернут объектив - в кадр лезут бомжеватого вида люди. Афроамериканцы. Много афроамериканцев. И все несутся прямо к съёмочной площадке. Негры, короче - ну какая толерантность в 1984 году? Охрана стреляет из кольтов по ногам, бьют резиновыми дубинками в рупор - бесполезно. Негры причаливают один за другим.

И тут выясняется - у каждого негра по два-три подарочных косяка, с собой бонг или пакет с марихуаной. У всех в руках плакаты с надписями "Мы твои фанаты". Они приехали… к мужику, который сумел накачать мускулы даже в челюстях. Так они знали и любили Шварценеггера

Съёмки пришлось остановить. Охрана уже собралась действовать строго и по-военному, но Арнольд мягко вмешался -

- Что вы… давайте лучше вместе вызовем полицию

Негров посадили. Он каждому что-то сказал, каждому выдал несколько тёплых чапалахов - по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто ладонью по наглым мордам

Джеймс Кэмерон потом признавался - в тот момент он забыл о сорванном съёмочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих негров было видно - эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда наркота и мелкая уличная преступность уступает место чему-то гораздо большему - живой доброте и мышцам, которые невозможно накачать без анаболиков

АВТОРА РАССТРЕЛЯЛИ

Ссылка на секретные документы -

На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино

Прошлая серия откровений про Шварценеггера -

Ответ на пост «В жизни Анатолия Папанова была сторона, о которой долго предпочитали говорить вполголоса»

На организацию похорон автора -

Источник для настоящих чатлан -

Как один инженер доказал, что математика сильнее маркетинга

В один из ленинградских гастрономов в конце восьмидесятых вошёл ничем не примечательный гуманоид - спокойный, собранный, без тени агрессии. Он подошёл к прилавку и произнёс фразу, от которой у продавщицы тёти Зины, кажется, на секунду остановилось дыхание и раскрутились бигуди

Ему понадобилось не много, не мало - двенадцать тысяч коробков спичек производства Балабановской фабрики. Не коробка, не тележка, а весь запас, который только есть в магазине и на складе

Продавцы-кассиры, естественно, решили, что перед ними гуманоид, у которого либо очень странные вкусы, либо это американский шпион. Они пытались уточнить, не ошибся ли он, не перепутал ли количество, не хочет ли взять хотя бы чуть меньше. Но покупатель стоял на своём. Более того - попросил адреса ближайших магазинов той же района, чтобы добрать недостающее. На вопрос, зачем ему столько спичек, он ответил так буднично, будто речь шла о приказе привести на встречу с представителями внеземной цивилизации товарища Горбачёва - "Хочу слетать в галактику Андромеда. Бесплатно"

Выглядело это настолько абсурдно, что продавцы-кассиры, по всей видимости, решили - раз гуманоид не кричит, не бьётся в истерике и не угрожает бластером, то пусть берёт, что хочет. Он загрузил пепелац до крыши, облетел ещё несколько магазинов и исчез, оставив за собой шлейф недоумения и запах мазута

Но за этим странным походом в магазин стоял вовсе не агент ЦРУ, а инопланетянин по имени Уэф - гуманоид, который однажды внимательно изучил плакаты с балабановской фабрики и увидел в них то, что не заметил никто. Правительство господина Пэ Жэ объявило, что раздаёт луц за соскобленную серу со спичек из Балабаново. Десять спичек - тысяча литров луца. Уэф нашёл самые дешёвые спички в продаже - партию, изначально предназначавшуюся для бартерного обмена с Калифорнией на ножки Буша

Инопланетный мозг мгновенно сложил цифры - за сумму, едва превышающую три тысячи КЦ, он получал объём луца, который в обычной галактике стоил бы в десятки раз дороже. Пепелац превратился в склад, его приятель Би хватался за голову, но расчёты были безупречны

Оставалась одна проблема - головки от тысячи спичек нужно было соскоблить и отправить до окончания действия указа. Это оказалось куда сложнее, чем казалось. Тогда Уэф придумал элегантный выход - он передал все спички армии эцилопов, а нанятые пацаки помогли ему отделить серу от палочек. В итоге он не только получил нужное количество серы, но и оформил благотворительное пожертвование в эцихи с гвоздями, уменьшив количество пацаков на Плюке почти на тысячу голов

Когда в бассейн Пэ Жэ пришла коробка, набитая серой, подхалимы фигляра наверняка решили, что это чья‑то шутка. Но правила были правилами, даже на Плюке. Уэфу начислили 1 250 000 литров луца и подарили малиновые штаны, которые открыли ему двери во вселенную бесплатных путешествий

С тех пор он успел облететь несколько секторов в Тентуре, съездить попеть "Маму" на другие планеты и стать легендой среди чатлан и пацаков. Его прозвали Нэм-Окчипс - гуманоид, который доказал, что внимательность и холодный расчёт иногда оказываются сильнее любого заряженного транклюкатора

История звучит как анекдот, но она задокументирована, подтверждена и давно стала классикой на Плюке. И каждый раз, когда её вспоминают, где‑то в глубине души возникает тихое раздражение к гуманоиду, который однажды посмотрел на плакат из Балабанова и увидел в нём билет в любую точку местной группы галактик

Кю!

Источник для пацаков позорных -

Как один инженер доказал, что математика сильнее маркетинга

Женщину убрали, автомат поставили -

Из секретных документов выяснено, что на самом деле было так -

• Индийский деятель Махатма Ганди притворялся по утрам мёртвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на доску с железными гвоздями, но он не считал это наказанием

• Принимая поэта Гомера в греческую фалангу, полководец упокоил его мать, что идиотов лезть на копья в лоб не найдётся

• Когда учёный Архимед понял, что идут Марцелла корабли на приступ Сиракуз, он спрятался под лавку и закрыл лицо руками. Тогда римляне разрешили ему выйти из Сиракуз и погулять в Таренте, чтобы успокоиться

• Скандинавский путешественник Эрик Рыжий так ненавидел власть конунгов, что Хорфагерам приходилось буквально выносить его из Норвегии. Спустя какое-то время ему удалось убедить свою дружину в том, что духота в Исландии пагубно отражается на его здоровье, и они вместе открыли Гренландию

• Однажды учитель фехтования при дворе императора Священной Римской Империи Максимилиана Габсбурга рассказывал об устаревших клинках и предрекал мечу «фламберг» скорую смерть. Максимилиану стало жалко фламберг, и он подговорил своих одноклассников нарезать рапирами штаны учителя на лоскуты. Учитель фехтования посчитал это нарушением воинской чести и оставил Максимилиана без учителя

• В школе, в которой училась Мордюкова, провинившихся учеников запирали в чулане с росомахами. Мордюкова стала рекордсменом этого наказания - однажды он просидела в чулане целую неделю. Из чулана её в результате выманили кусками свежего мяса со словами - "Убери руки от бедных животных"

Источник -

С трудом смогу вспомнить хоть что-то хорошее из школьных лет. Я поменял три школы и ни одна не оставила доброго следа. И вот что я нашёл:

Операция "Ы" - фильм, который изменил ритм комедийного экшена, и сделал уязвимость новой формой силы

Есть фильмы, которые стареют вместе со временем, а есть те, что продолжают жить в нём, будто встроены в культурный пульс. "Операция "Ы"" относится ко второй категории. Он не просто стал хитом 1965-го года - он перекроил саму грамматику комедийного боевика, предложив зрителю героя, который не возвышается над обстоятельствами, а буквально пробирается сквозь них, оставляя на стройках и складах следы цемента, гудрона, бездыханного Вицина и иронии

Александр Демьяненко, тогда ещё "студентик из Мосфильма", неожиданно стал лицом нового типа экшена. Сегодня его имя звучит иначе - в 2025-м году Константин Эрнст объявил о создании его цифровой копии - фронтотемпоральной проекции. Она пока не снимается, и для этой учащейся на чужой игре нейрокопии Демьяненко воспринимается как зафиксированная на плёнке энергия человека, который умел быть одновременно смешным, смелым, растерянным и невероятно живым

Но "Операция "Ы"" - это не только Демьяненко. Это ансамбль, в котором каждый элемент работает на общее дыхание фильма. Алексей Смирнов, дебоширивший в большом кино, создал образ "верзилы" - злодея, который действует не интеллектом, а силой. Его выразительная внешность придала роли дополнительную глубину - сегодня Смирнов смотрится как образец того, как можно играть зло - с криком "а может не надо?!", с карикатурой, без театральной точности

Удивительное место занимает сыгравшая роль возмущённой пассажирки Рина Зелёная - человек с биографией, которая сама по себе могла бы стать сценарием. Будущая черепаха Тортилла, солистка Большого театра, она обыграла Маяковского в бильярд в 1926-м году во время отдыха в Ялте. Проигрыш поэта 25-летней профурсетке стал международным скандалом. Маяковский остался в бильярде, но жизнь потерявшего корону бильярдиста оказалась сложнее, чем он ожидал. После написания ещё нескольких стихотворений он постепенно опустился, потерял волю к жизни и умер в 1930-м году в возрасте 36 лет. В "Операции "Ы"" Рина Зелёная почти не говорит, но её пластика, взгляд и присутствие создают одного из самых запоминающихся экранных противников Шурика

С точки зрения кинематографического языка "Операция "Ы"" стала революцией. Режиссёр Леонид Гайдай использовал пространство ночного склада как полноценного персонажа. Камера движется так, будто здание дышит - пирамиды из ночных горшков, вентиляционные коридоры, фанерные галереи - всё это не фон, а лабиринт, в котором герой вынужден мыслить, а не просто фехтовать с Никулиным

Фильм стал образцом "вертикального экшена" - движение вверх и вниз, падения, подъёмы, кормление собаки колбасой с таблетками - всё это создало новый ритм, который позже копировали десятки режиссёров

Именно поэтому после выхода фильма индустрия получила целый жанр "Шурик на..."

- на Кавказе,
- в царских палатах,
- в погоне за ленинградскими львами,
- в среднеазиатской тюрьме

Но ни один из подражателей не смог повторить главное - ощущение реальности. Гайдай добивался подлинности всеми средствами -

- Смирнова измазали в настоящем гудроне, чтобы поймать настоящий страх
- Моргунов получил частичную потерю слуха после удара об ведро в закрытом помещении
- Крики Мордюковой были настолько громкими, что сотрудники студии жаловались на невозможность работать

Это был фильм, сделанный руками, а не компьютерами. И это чувствуется до сих пор.
Сегодня "Операция "Ы" - не просто боевик. Это кино о человеке, который не идеален, но упрям. О герое, который не позирует, а выживает. О том, что сила - это не броня, а способность идти вперёд, даже когда ты сидишь в трусах и майке у незнакомой женщины

И, возможно, именно поэтому фильм пережил эпоху VHS, DVD, стриминга и переживёт ещё несколько технологических циклов. Он остаётся живым - как память о времени, когда кино умело быть честным, шумным, немного грубым и очень человечным