Семулякра. Глава I. Жизнь в неоне
Элайджа смотрел в окно вагона наземного метро, мчащегося по мосту над городом. Его отражение мелькнуло в стекле: высокий, с тёмными, чуть растрёпанными волосами, тёмные глаза казались глубже под холодным светом неона. Светлая, почти прозрачная кожа делала его похожим на тень в этом сияющем мире. Город снаружи пылал: небоскрёбы, покрытые голограммами, рекламировали нейрочипы, синтетические органы, виртуальные услуги. Природы не осталось - вместо парков голографические проекции, вместо неба - смог, подсвеченный лазерными шоу. Дроны жужжали, доставляя еду и гаджеты, а улицы внизу кишели людьми, чьи лица были скрыты визорами. Никто не говорил, не смотрел друг на друга. В этом обществе одиночество было нормой: каждый жил в своей цифровой клетке, общаясь через смайлы или код. Элайджа знал, что иначе не будет. Пять лет назад Лиза, его последняя девушка, ушла, бросив, что он «как пустой экран». Друзей он не заводил ещё дольше - его неловкие шутки в юности никто не понял. Теперь он просто плыл по течению, как дрон на автопилоте.
Но сегодня в голове горело одно слово: «Симулякра». Он знал о релизе этой игры почти год, выискивая слухи на тёмных форумах. Игра обещала полное погружение, новую жизнь, где можно стать кем угодно. Через хакера Шедоу он договорился о чипе - за бешеные деньги. Десять месяцев он питался серыми батончиками из автоматов, отказался от нового визора, от апгрейда компьютера, даже от ремонта ботинок, от всего. Завтра релиз, завтра в подпольной клинике чип станет его.
Огромный баннер вспыхнул на небоскрёбе впереди. Женщина с идеальной фигурой и глазами, будто знающими его мысли, улыбнулась прямо в вагон. Её голос, усиленный динамиками, разнёсся над мостом: «Ты можешь получить всё, что захочешь в Симулякре». Элайджа замер, сердце стукнуло сильнее. Она словно звала его по имени. Метро замедлилось, подъезжая к станции. Он вышел на платформу, ветер бил в лицо, но внутри всё пылало. Завтра всё изменится.
В холле небоскрёба «Нейрокс» пахло озоном от очистителей воздуха. Лифт, стеклянный, как витрина, понёс его на сороковой этаж. В кабине трое: один в визорной игре, другой пялился в пустоту, подключённый к нейросети. Никто не взглянул на Элайджу. В офисе его кубикл ждал в ряду десятков таких же - тесный отсек, его тюрьма с 9 до 6. Он был кодером, одним из сотен в «Нейрокс», перебирал данные для алгоритмов, следящих за покупками миллионов.
Элайджа сидел в своём кубикле на сороковом этаже «Нейрокс», окружённый гудением серверов и тусклым светом экрана. Его длинные пальцы - чуть дрожащие от усталости - летали по сенсорной клавиатуре, вылавливая ошибки в коде алгоритма, который следил за транзакциями миллионов. Работа была монотонной: строка за строкой, цифры и логи, будто разгребаешь цифровой мусор. Офис вокруг был как муравейник: десятки кодеров, каждый в своём отсеке, разделённые тонкими серыми панелями с цифровыми стикерами - графики, напоминания, ничего личного. ИИ-начальник, чей голос звучал как лязг металла, сбросил задачу: «Сотрудник три-пять-семь, устранить аномалии к восемнадцати ноль-ноль». Никто не называл Элайджу по имени. Здесь имена были лишними.
Чат на экране мигнул. Кей, кодер через три кубикла, написал: «Кто пробует Симулякру завтра? Говорят, чипы только для избранных». Элайджа стиснул зубы, тёмные глаза сузились. Он знал про релиз больше других - год выискивал утечки информации в пабликах, где айтишники вроде него шептались о «Симулякре». Через хакера Шедоу он договорился о чипе, отдав за него всё, что копил долгие месяцы. Завтра в подпольной клинике чип станет его. Но в чат он не ответил. Кому интересно? Тут всплыло новое сообщение - от Нии, сидящей у панорамного окна в дальнем углу офиса. «Элайджа, ты же фанат игр? Достал чип или опять копишь на ерунду?» - смайл с ухмылкой. Его сердце дёрнулось. Ния всегда знала, как его задеть. Её профиль в корпоративном чате сиял достижениями: лучший кодер месяца, идеальные отчёты. Она была красива. Но дело было не только в этом. Иногда она смотрела на него через офис - её тёмные волосы падали на плечи, глаза ловили его взгляд на долю секунды дольше, чем нужно. Сегодня она прошла мимо его кубикла, когда шла за кофе из автомата, и её рукав чуть коснулся его плеча. Случайно? Элайджа сглотнул, чувствуя тепло в груди. Пять лет тотального одиночества, а тут этот взгляд, эта колкость. Но Ния тут же добавила в чат: «Не тушуйся, Элайджа. Говорят, бета Симулякры была для элиты. Может, мне дали доступ, я тебе потом расскажу». Смех в эмодзи. Он сжал кулаки. Она хвасталась доступом к закрытой бете, будто он не мог даже мечтать о таком. Элайджа знал, что Ния играет с ним, но всё равно представлял, как отвечает ей, как она улыбается не с сарказмом, а тепло. Глупо. Она просто дразнит. Он вернулся к коду, но мысли путались. Экран показывал: ещё две ошибки в алгоритме. За окном город сверкал огнями: голограммы вместо деревьев, синтетический смог вместо воздуха. Природа была мифом, запертым в архивах или в пентхаусах элиты, где богачи любовались цифровыми закатами. Элайджа сунул в рот батончик из автомата - вкус «говядина люкс», на деле пресная каша. Он почти не жевал, проглотил механически. Часы на экране тикали: ещё два часа до конца смены. В офисе кто-то кашлянул, кто-то щёлкнул по клавиатуре. В чате Кей запостил мем: женщина с баннера «Симулякры» с подписью «Спаси меня от этого кубикла». Элайджа выдохнул, почти улыбнувшись. Кей не знал, что он уже на шаг впереди. Шедоу подтвердил: чип готов, клиника ждёт завтра. Завтра выходной. Работа тянулась, как зависший процесс. Элайджа исправлял код, но перед глазами стояла Ния - её быстрый взгляд, лёгкая улыбка, когда она проходила мимо. Он встряхнул головой. Нет, всё дело в «Симулякре». Там он будет тем, кого заметят. Там он не будет невидимкой. Чат мигнул снова: Ния написала, только ему, в личку: «Серьёзно, Элайджа, ты в деле с Симулякрой? Не проиграй». Его пальцы замерли над клавиатурой. Ответить? Но он только стёр уведомление. Пусть думает, что хочет. Завтра он докажет. Часы пробили восемнадцать ноль-ноль. Элайджа сохранил код, экран погас. Он встал, высокий, чуть сутулый, тёмные глаза поймали отражение в стекле офиса. Город за окном сиял, но был мёртвым. Офис опустел за минуту - коллеги растворились, как данные в облаке. Элайджа вышел к лифту, чувствуя, как сердце стучит. Ния мелькнула в конце коридора, обернулась, но он опустил взгляд. Завтра. Он думал только о завтра. Всё ради завтра.
Лифт спустил его в холл, где голографические стены мигали рекламой: «Обнови свой разум с нейрочипом X7». Он вышел из здания и сел в вагон монорельса. Поезд тронулся, и Элайджа уставился в окно, но видел не город. Он думал об игре. Это не просто игра, не ещё одна стрелялка, где он часами гонял пиксели. «Симулякра» - это полное погружение, жизнь, которую ты придумываешь и строишь сам.
Форумы шептались: чип, вживлённый в мозг, стирает грань между реальностью и кодом. Хочешь быть звездой? Миллиардером? Писателем? Любимым? Плати - и твоя мечта станет реальностью. Элайджа закрыл глаза, представляя. Дом у моря, которого он никогда не видел, потому что море - для элиты, глубое небо, свежий воздух. Друзья, смеющиеся над его шутками, а не молчащие в чатах. Девушка, которая не уйдёт, бросив, что он «пустой». Он знал, что это код, но ему было всё равно. Он хотел почувствовать, что живёт. Десять месяцев он жил ради этого чипа. Шедоу, хакер с форума, обещал: чип - не подделка, клиника проверенная. Завтра релиз, и Элайджа будет первым. Он вспомнил Нию - её насмешку, её взгляд. Может, она тоже хочет в «Симулякру»? Но её слова в чате - «не проиграй» - жалили. Она видела в нём только кодера, который копит на ерунду. А он… он видел её улыбку, и это сбивало с толку.
Вагон качнулся, Элайджа открыл глаза. Его остановка. Он вышел на платформу, спустился на тротуар. Его дом был в десяти минутах - серый блок, один из тысяч, где окна светились голограммами вместо вида. Улица гудела: дроны, реклама, люди с пустыми глазами. Элайджа ускорил шаг. «Симулякра» - это не просто побег. Это шанс стать кем-то. Эта игра читает твои желания, строит мир из твоих мыслей. Но некоторые сомневались, говорили о сбоях - игроки, которые теряли грань между игрой и реальностью. Элайджа стряхнул эти мысли. Он не собирался теряться. Он хотел свой дом, вкусной еды, друзей, любви, в конце концов. Хотел, чтобы кто-то смотрел на него, но не как Ния сегодня - без насмешки.
Дверь квартиры пискнула, пропуская его. Тесная комната: кровать, старый визор, стопка батончиков на столе. Он рухнул на тахту, тёмные глаза уставились в потолок. Завтра выходной. Завтра в клинике всё начнётся. Новая жизнь, где он больше не будет невидимкой. Он провёл рукой по шее, там, где завтра вживят чип. Сердце стучало, как сервер перед перегрузкой. Завтра.
Визор на столе пискнул, вспыхнув зелёным. Элайджа, всё ещё лёжа на тахте, потянулся к нему, пальцы замерли над экраном. Сообщение от Шедоу, зашифрованное, как всегда. Он ввёл код, текст раскрылся: «Чип на месте. Клиника, завтра, десять утра. Не опаздывай, и без лишних вопросов». Элайджа нахмурился. Последняя строка гласила: «Это не обычный чип. Некоторые видели в ‘Симулякре' то, чего не заказывали. Будь осторожен». Что это значит? Шедоу всегда говорил загадками, но теперь его слова звучали как предупреждение. Элайджа написал в ответ: «Что за ‘то, чего не заказывали'?» Визор мигнул через секунду: «Думай о чипе, а не о слухах. Завтра всё увидишь. И, Элайджа, не копай, если хочешь попасть в игру». Элайджа сжал губы. Шедоу знал больше, чем говорил, но сделка есть сделка. Он откинулся на тахту, тёмные глаза снова нашли потолок, где голограммы за окном рисовали мерцающие узоры. Завтра он пойдёт в клинику, вживит чип и войдёт в «Симулякру».
