GunnyHartman

В этих часах стоит механизм Seiko NH 35А, крепенькая такая "рабочая лошадка", одна из трех таких лошадок часового мира. Дешево, очень сердито, очень надежно, очень понятно.

Поэтому и взялся. Да и жалко. Красивые.

После удара часы стали выглядеть грустно:

"Решетка" отлетела, маркер утрачен безвозвратно, стекло покоцано сегмент безеля тоже покинул чат. Циферблат смещен вправо. Часы стоят намертво.

Часовщики Владивостока отвергли даже идею ремонта. Даже не вскрывали.

Ехали ко мне в Питер часы 12 дней.

Получил. Удивился, по хорошему, тому как часы сделаны. Это массивная "кастрюля" из нержавейки, с водонепроницаемостью в 300 метров. Толстенное стекло. Толстенная задняя крышка, заводной вал с тремя уплотнителями и откидной крышкой на винте. Люм просто могучий, его не жалели, в темноте светится ярко. Даже звёздочка на крышке вала с люмом. Механизм внутри на массивном кольце из нержавейки. Построено на века. Весит так, что можно использовать как кистень. Можно ими оглушить акулу. Можно быть проглоченным кайдзю и в его потрохах знать точное время. Часы для дайвинга. Возможно, часы для пилота пережили бы полет и падение лучше, но это не точно.

Вынул механизм их корпуса. Секундная стрелка лежит на циферблате.

Дальше - больше.

Ось секундного колеса кривая. Ровнять это не имеет смысла. И ровно не будет и кончик каленый. И отломился он тупо от легкого удара о стол.

Картина понятная - от удара циферблат "сыграл" вправо, ножки согнуло, но перед этим он от души вмазал по осям стрелок.

Так же циферблат срезал напрочь минутный триб. Просто как ножом. Никогда такого не видел.

Анкерное колесо приобрело странную форму:

Ну и на закусь - центральный камень раскололся, засыпав мельчайшей крошкой рубина/корунда окрестности.

Ну и стекло, аж 4 мм толщиной пробито насквозь, стеклянная крошка на циферблате.

Дальше, как мне казалось, проще. Заказываю новые детали. Со стеклом возникла проблема, такой толщины и диаметра нет. Заказал 3мм, лучше, чем ничего.

Камень взял из донора, запрессовал.

И хихикаю, мол, хуль делов то, NH35 перебрать... Не оценил я мудрости владивостокских мастеров, ох, не оценил.

Приходят через пару недель запчасти и, тадаааам! Нихера не подходит, кроме анкерного колеса. "Хьюстон, у нас жопа прямо по курсу.."

Пришлось сделать открытие. О том, что в швейцарских механизмах есть разные по высоте наборы трибов (осей) под стрелки я знал. Оказалось, что и NH35 бывает с "высоким" набором. Только вот их никто в глаза не видел. Продаются только со стандартным. А сабжевый как раз размера L. Завод, видимо, заказывал специально.

Циферблат не толстый, на этом я и попался. Толстый декор - цифры и прочее на циферблате. И стрелки должны быть очень высоко.

Но. Хвала унификации. Нарыл длинные трибы. Заказал. Еще пара недель.

Пока ехали, внезапно нашел родное стекло, в Питере, метнулся, купил, запрессовал.

Хозяин часов предложил залить выемку под отсутствующий сектор безеля эпоксидкой. Я залил смолой для принтера, прозрачной. Ну... Такое. Лучше чем было, но...

Запчасти пришли, собрал, смазал, на таймографере неземная красота:

Но это на приборе.

При сборке в корпус нарвался на сюрприз. Секундная стрелка "летает" над внутренним кольцом с секундными делениями. Минутная тоже. Наверное на заводе сперва ставят механизм в корпус, потом ставят стрелки, потом сверху стекло. Но я измудрился так запихать.

Поносил на руке сутки, убежали вперед на ~8 секунд. Нормально. Вытошнить большую точность из этого механизма практически нереально. Перепады температур, вибрации, колебания, разное сжатие заводной пружины от автоподзавода - все в динамике. Походят на руке еще - замедлятся.

Конечно, жду тех, у кого такой механизм показывает точность -/+5 секунд в год, да, верю, как верю в ружья, кладущие две пули на 200 метров в спичечный коробок, умеющие ездить 250 км/ч Жигули и прочие свидетельства чудес, вроде снайперского АКМ, который был в армии почти у всех.

Даже без решетки и маркера все равно красивые, на мой вкус.

Напечатал коробочку и отправил часы домой, во Владивосток. Надеюсь, долетят нормально.

Водонепроницаемость под вопросом - у меня нет машины, которой это можно проверить. Но, думаю, нормально будет.

Эпопея началась 3 августа. Отправлены домой 26 сентября. Такой вот долгострой.

В мире за забором такой механизм даже не обслуживают - обслуживание стоит дороже, чем готовый новый. Их просто меняют. Механизм стоит в три раза дешевле, чем сервис. Это общая тенденция. Те же швейцарские сервис-центры не заморачиваются дефектовкой. Просто меняют машинку в сборе. Барабаны меняются с пружиной целиком, например. Потому что мастер стоит дорого. Те же владивостокские сервисники вполне понятны. Искать стекло? (оно весьма нестандартное) Искать нестандартные трибы? Это куча времени.

Для меня это был просто челлендж. Смог.

В России обслуживание такого механизма стоит дешево. В Китае, наверное, ещё дешевле. И запчасти к ним есть практически любые и продаются. Не Европа, в общем. Может и к лучшему.

"Рукожоп" в тегах - про меня.

Дело было в мае и ночью там весьма нежарко.

Первое, что было очень странным и стремным: нас окатило волной жара. Вот как из топки. Резко и даже показалось, что волосы затрещали. Но на долю секунды. Потом уже, познакомившись с микроволновкой, я бы сравнил это ощущение с тем, что мог бы почувствовать, скажем, хомяк в микроволновке. Жар резко и тут же прекратилось и опять прохладно и ветерок.

В этот же момент в селе начинают выть собаки и мычать коровы. Хором, блин. Как будто их нечто включило. "Вороне как-то бог подал на вход четыре вольта", ага.

Становится стремно. Просто не по себе. Видно, как свет в избах включается.

Мы как-то решаем, что надо линять отсюда. В сторону вокзала.

И вот идем мы по дороге, она насыпью такой, раздолбанная. Темно, потому что ярчайшее пятно впереди - этот самый прожектор.

Вой и мычание стихают. Собаки перегавкиваются, как будто обсуждают что-то.

Темень.

Слева у дороги какие-то невысокие кусты. И из этих кустов раздается надсадный такой туберкулезный кашель...

К таким сюрпризам я был готов. И на тот момент у меня с собой ПМ. Знал, куда еду. Все же тоже местный как бы. На тех же дрожжах рос.

Первая мысль - в кустах сидит беглый зек. Свалил из зоны, щемится по закоулкам, пробирается к своим. Дело в тех местах обычное. Выпрыгнет. "Гоп-стоп..." Задача - получить себе цивильный клифт, может денег, может паспорт. Еще дезертиры водились в изобилии, но вот кашель навел на мысль об беглом урке. Урок я не боюсь. Они меня боятся. Работа такая у меня была.

Я левша. Куст слева по ходу движения. Подругу перемещаю по праву руку, подальше от. Смещаемся вправо.

Ровняется с кустом. Все мое внимание туда.

И тут случается нечто, что я до сих пор переварить не могу.

Подруг вдруг подпрыгивает и вцепляется мне в руку так, что остаются синяки. И одновременно позади меня...

Хз как точнее описать. Ну вот как будто нечто огромное проходит со стороны степи к селу, слегка так меня задевая по одежде. Большое. Абсолютно невидимое. Абсолютно неслышимое. Ощутимое абсолютно. Существующее несомненно. И я чувствую такой ужас, какого не чувствовал ни до, ни после. И, надеюсь, никогда больше не почувствую. Откуда-то в сознании всплывает нечто и нечто, очень первобытное, как будто я на каком-то генном уровне знаю что это. Со времен пещер. И это зло, погибель, я даже не знаю как сказать. Полный пиздец. Попасть к нему - хуже чем умереть.

Мы бежим. Просто бежим со всей дури. Когда выбегаем на освещенное место (деревенская улица с фонарем, стоит трактор у дома), я понимаю, что лицо мое застыло в маске ужаса и агрессии. Как будто я собирался с этим вот невидимым грызться зубами до последнего. Сказать что я перепуган - ничего не сказать. Был бы я не так занят ужасом, я бы непременно обгадился. Но не успел.

Подруга потом сказала, что сперва почувствовала, как сзади нечто протискивается мимо. Ну а потом, видимо, это и мимо меня прошло вплотную.

Про пистолет в руке я забыл. И по ощущениям - не сработало бы против этого пецалка. Даже не поняло бы оно, что там это и зачем. Да и куда стрелять?

Эту историю я потом рассказывал довольно часто. Иногда люди рассказывали в ответ нечто подобное.

Что это херь - мне неведомо. Но после, по моми ощущениям, накрыло меня лютой непрухой, жизнь развалилась как печенька в чае, я потерял некие ощущения от жизни, которые делают ее живой, что ли. Но модет так просто совпало?

Несколько лет спустя мне довелось ночевать в тайге. С нами был абориген-провдник. С ним собака. Ночь, костер. Мужики с оружием.

И вдруг всех накрывает некий стрем. Просто страх и шевелиться не хочется. И за оружие хвататься тоже не хочется. Инстинкт велит - не шевелись и уцелеешь.И собака щерится на что-то невидимое, одни зубы торчат наружу, хвост поджат и ссыт она под себя. Не лает, рычит, но тихо. И вот этот собачий оскал мне как раз напомнил мой оскал там и тогда.

В тайге было не так страшно. Нечто вот накатило и исчезло. Угрозы не несло, по сути, по ощущению. Проводник сказал:"Хозяин приходил посмотреть. Правильно что не двигались. "

А вот оскал у собаки - да, напомнил.

Не знаю, зачем рассказываю. Накатило вот.

Смысла нет. В панамку можете гадить, если вам полегчает, на то она и панама.

Мастер владельцу часов попался сильный.

Там так устроено, что с одной стороны к механизму крепится циферблат, а с другой обойма винтами. Если тянуть винты от души, обойма надавит и - оборвет ноги циферблату. Он и тянул. Нахера в часах что-то протягивать так, чтобы рука затряслась - мне неведомо, нет там таких нагрузок, но на такое я натыкаюсь часто. Какая-то секта силачей-часовщиков, не иначе.

То, что мастер сильный, я понял, когда открывал часы. Такой дурью бы не часы чинить, а судовые дизеля. Еле свернул, благо станок для этого есть.

Внутри картина маслом. Буквально. Ну и отпечатки пальцев, куда без них. Чоткие пацаны напальчники не признают, ощущения не те, видимо.

Но винты не порваны, уже хорошо. Но обе ножки вырваны с мясом.

На таймографе картина: жив, но едва.

В барабане тихая катастрофа. Пружина явно забивалась туда руками, по старинке. Отчего стала конусом и съела покрытие. Желтое на фото - это голая латунь, покрытие сточено.

Грязи тоже достаточно.

Пружину выпрямил. Барабан смазал "по мануалу". С противосрывной смазкой. (если намазать просто маслом, пружина будет срываться и запас хода будет так себе)

Закоревшее адовое масло на камнях, явно минералка, не удивлюсь, что то самое, из свиных пердаков времен Брежнева.

Отскреб, помыл, собрал, смазал.

Ну и сам виновник торжества: приклеил новые ноги.

Собственно, вот и все. На приборе очень приличные для этого механизма показатели. Цифер как влитой .

В понедельник поедет домой.

Ну и то самое чувство, ради которого это затевалось - что-то хорошее сделал.

Потом может показаться, что мануал - в книгах.

А потом натыкаешься на тех, кто утверждает, что вообще насобачился эту игру проходить на максималках и вообще.

Но это - все так же версия ходячего аудиоплейера, еще один учитель, который несет ересь, а сам живет с того, что его ересь покупают.

Все это время видишь персонажей, которые преуспели в игре. И, парадокс, узнаешь, что они не знают, не могут научить, а просто делают то, что делается. Но и то - не постоянно. И иногда они валятся в такой отстой, что ад кажется по сранению с этим отстоем отдыхом на Сейшелах.

Закрадывается подозрение, что вся эта игра, симуляция - написана индусами, нажравшимися какого то дерьма с помойки и их дико колбасило. Хуяк и в продакшн...

Возникает искушение как то вмешаться в код и его поправить.

И тут натыкаешься на то, что тебя то тоже написали те же криворукие, жопомордые, пиздоглазые уроды. В тебе полно багов, дыр, ты зависаешь, в тебе полно каких то обрывков кода, закомменченных кусков вообще не от тебя...

И мануала от этой ебанины нет вообще и быть не может. Тот кто это делал вообще не понимал чего хочет сделать.

Вот и самое страшное - ты часть этого корявого кода. ублюдочной, вылетающей игры.

И не ты играешь, а тобой играет нечто и ты не можешь этого увидеть, как не может персонаж Симсов видеть того, кто его создал.

Да, та самая "Нирвана", где персонаж вдруг ощущает, что им кто то играет и сперва старается разглядеть игрока, а потом просит себя стереть: "Знаешь, Джонни,каково это - быть персонажем игры, в которой тебя постоянно убивают ?"

Да.

Это все сраная симуляция.

Кем то играет крутой сукин сын, прокачанный нагибатор. Возможно это жирный вонючий хиккимори, приросший своим геморроем к своему супер-пупер креслу. А кем то играет мелкий пацан. И когда ты завис и ничего не хочешь и тупо бродишь из угла в угол - это мама позвала его кушать. Или он с друзьями пошел в кино. А кого то вообще индус создал или турок или вообще крендель, живуший в коробке от холодильника и играюзий с жутко лагающего соединения на древнем компе - в надежде втюхать персонажа за 50 баксов какому нибудь тинейджеру из Калифорнии. Кого то создает девочка - чтобы наряжать в платьюшки и делать ноготочки и вот это все. А потом бросает. Или злится и ее персонаж начинает бухать, сторчивается и трахается с кем попало.

И так далее. Иногда персонажа дают погонять кому то. Или продают. Или забрасывают - и он торчит в игре, пока не сработает триггер и скрипт, стирающий заброшенных персонажей, не затрет его, забив нолями его место на харде.

А еще есть NPC, похоже. Боты. Для массовки.

Иногда симуляция жутко лагает - 7,5 миллиардов подключений. Перегревается. Иногда ее патчат и тогда какая нибудь Атлантида исчезает или приключается испанка или какая еще срань. Иногда больщое количество самых безбашенных, отбитых игроков садиться одновременно за комп и начинается война. А потом мама зовет их кушать. Или в их баррио отключают свет и интернет и полисия федераль и полисия эстаталь начинает зачистку... хм. А кто играет за игроков ? Им, видимо, скучно в их симуляции, да?

Просто гребаная симулиция. Развлекуха.

А мой игрок, похоже, наебенился пульке и валяется в углу своей casa и бредит. И забыл отключиться от сервера. И его кот бродит по клавиатуре и я пишу всякую срань... :)

Такое ощущение.

Как-то с песня эта "зашла", мне стало внезапно до слез грустно и почему-то вот была мысль том, что с Сандрой я бы с удовольствием пообщался. Вернее, как будто я по ней скучаю, что ли - такая тоска и печаль навалилась.
Лег спать. Вроде как все было обычным вполне, уже начал вырубаться и тут слышу, как открывается входная дверь... Тут есть нюанс - квартира в старом дореволюционном фонде, двери там такие, что танк выдержат, замки тоже будь здоров, да ко всему еще двери заперты на кованый такой засов, который снаружи открыть нереально.
А тут запросто так, слышно, как замки открылись снаружи, засов, сцуко, сдвинулся и входит некто или нечто спокойно так, по хозяйски.
Я пытаюсь подорваться с постели, адреналин, нужно что-то делать. И откуда-то знаю, что то, что пришло - это пиздец. Конкретно ко мне пришло или за мной и после этого визита я живым не останусь.
И обнаруживаю, что шевельнуться я не могу. В принципе. Никак и ничем. Да и дышать тоже как забыл. А надо, блин, надо. Иначе мне хана. Причем одна из мыслей -это сильно хуже и страшнее, чем смерть.
Идти от дверей до меня далеко довольно. И западло в том, что то, что идет - придет со стороны головы, так кровать стояла, блин.
И я жду, вот оно идет ближе, ближе... Ощущение чего-то совершенно необоримого никакими известными человеку силами. Ужас какой-то пещерный, наверное так себя люди чувствовали на собственной казни или в падающем самолете.
Как это должно было зайти в комнату - я вырубился. Просто чпоньк и все.
Очнулся под утро. Даже не сразу вспомнил, что было - просто как в воде на глубине, все тяжко, руки трясутся, голова ватная, не совсем понимаю, где я что я.
Позвонила та самая девушка - а я не могу пары слов связать, просто слушаю ее и мычу. В общем, нахер она меня послала, а я даже не дернулся - просто нечем. Как будто мокрый матрас таскаю на себе. Или контузило.
Еда без вкуса, кофе тоже.
А через пару дней я оказался на улице и без денег, абсолютно внезапно. Обстоятельства.
Пожил в метро, поночевал в подъездах. Жизнь просто так резко и сильно сменила курс. Через пару недель все наладилось, отдали старые долги (не без моего давления, конечно), появилось где спать и все вообще наладилось
А еще через пару месяцев попал в один офис с девушкой, которая была просто вылитая Сандра, и внешностью и голосом. И петь умела. :) С ней следующие четыре года и прожил.

Этот паралич, задним числом, можно списать на стресс - когда вокруг все через жопу, то организм сует в топку все, что есть. А проблем хватало - как раз путч порушил все планы и развалил все договоренности, бизнес сдулся, то-се. Видимо оттуда и пер такой бодряк. И видимо в какой-то момент мозг выдал шатдаун. Возможно это было чем-то вроде припадка эпилепсии, как итог переутомления и избытка эмоций.

С той поры так и повелось - как сонный паралич - 100% к переменам, что-то грядет. Правда вот так вот, с "садко-богатым гостем", вроде бы не было - просто ощущение присутствия чего-то, чьей волей я не могу шевельнуться, иногда - гудящий как тракторный дизель черный шар перед глазами, выход из тела - но вот чтобы так...

ЗЫ. "Этому есть пять объяснений и все они правдоподобные" (С) к/ф "Трасса 60"