Знаете, если и был в нашем кино человек, чей голос можно было узнать из тысячи, то это, определенно, Алексей Баталов. Такой мягкий, чуть с хрипотцой, но в нем было столько достоинства, столько стати и благородства, что ты мгновенно забывал обо всем.

Cводить Алексея Владимировича только к роли Гоши, как это делают многие, как по мне жутко несправедливо. Баталов намного интереснее и глубже, а его жизнь была наполнена как безграничным счастьем, так и бесконечной болью, при чем в равных количествах.

Как вырасти среди гениев и не сойти с ума

Родиться в 1928-м в творческой семье — это уже большая удача, но при этом и огромная ответственность. Маленький Леша рос не во дворе, а за кулисами и в легендарном доме на Ордынке.

Представьте себе: вы идете на кухню за чаем, а там сидит Анна Ахматова. И она не просто «великая поэтесса» из учебника, а соседка, которая учит тебя, обычного пацана, как правильно держать спину и говорить, что называется «по-русски». Без всяких этих нравоучений, просто самим фактом своего присутствия.

Кстати, забавный (и очень человечный) момент: когда Баталов пришел из армии, Ахматова дала ему денег — мол, купи себе что-нибудь приличное из одежды. А он пошел и… купил подержанную машину. Анна Андреевна тогда только бровь подняла: «А что, пиджаков в продаже не было?». В этом весь Баталов — в нем эта аристократическая закваска сочеталась с какой-то мальчишеской непосредственностью.

Война и первый выход на сцену

Потом была эвакуация, Бугульма. Мама там организовала театр буквально из палок и ветоши, чтобы люди хоть как-то не падали духом. Леша там и декорации колотил, и занавес дергал. И первую роль получил — без единого слова.

Просто выйти, постоять. Но, кажется, именно в тот момент, среди запаха дешевой краски и холода, он понял: кино и театр — это не про славу, это про спасение.

Не благодаря, а вопреки

Знаете, ведь МХАТ его поначалу не баловал. Давали какие-то крошечные эпизоды, и, честно говоря, он мог бы там и завянуть. Но Баталов рискнул — ушел в кино. И встретил Хейфица. Тот разглядел в нем не просто смазливого парня, а какую-то «корневую» порядочность.

Баталов ведь был фанатиком в работе. Нужно сыграть рабочего? Он идет и реально учится клепать металл. Нужно сыграть канатоходца Тибула в «Трех толстяках»? Он год — представьте, целый год! — тренировался ходить по канату. Без дублеров.

А ведь у него со зрением была беда, врачи вообще запрещали под софитами находиться. Но он лез на рожон. Почему? Наверное, потому что не умел врать в кадре.

Тот самый Гоша и «Оскар», который ничего не изменил

Когда вышла «Москва слезам не верит», на него обрушилась какая-то лавина. Мешки писем, женщины с ума сходили. А он… он этого Гошу даже за серьезное достижение-то не считал. Ну, роль и роль.

Для него важнее было, что в этом герое увидели Мужчину — того, на кого можно опереться. И даже когда фильм взял «Оскара», Баталов не забронзовел. Он остался тем же интеллигентом с Ордынки.

Личное: тихая гавань и большая боль

В личной жизни он был невероятно верным. 50 лет с Гитаной Леонтенко, цирковой артисткой. У них родилась дочь Маша, диагноз — ДЦП. И вот тут Баталов проявил ту самую силу, о которой не кричат.

Он не бросил, не ушел в работу, а положил жизнь на то, чтобы Маша чувствовала себя полноценной. И ведь получилось! Она стала писателем, сценаристом. Это, я думаю, была его самая главная победа в жизни, поважнее всех наград.

Горький финал

Честно, мне до сих пор больно вспоминать, как его последние годы омрачили эти грязные суды. Какой-то сосед решил оттяпать кусок дачи, потом эти мошенники с наследством…

Баталов, человек абсолютно другой эпохи, где слово было дороже подписи, просто не понимал, как так можно. Он до конца верил в справедливость и честность.

Алексей Владимирович ушел тихо, во сне, в 2017-м. И с ним как будто закрылась какая-то важная страница. Не стало последнего «настоящего интеллигента» нашего экрана. Он не играл героев — он просто был человеком, рядом с которым не стыдно. Нам таких сейчас очень не хватает, ведь правда?

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

2. Мне довелось работать у одной очень состоятельной дамы, чей сад был настолько великолепен, что его даже публиковали в журнале Better Homes & Gardens. Среди прочего у неё росло банановое дерево в огромной кадке. Поскольку мы живем в районе Чикаго, такое тропическое растение просто не пережило бы суровую зиму. Поэтому каждый год она нанимала бригаду рабочих, которые выкапывали дерево, увозили его на зимовку в оранжерею, а весной возвращали обратно во двор. Не знаю точную сумму, но эта процедура явно стоила огромных денег.

3. Известно, что Леди Гага однажды потратила 50 000 долларов на специальный детектор для обнаружения привидений. Только вдумайтесь: пятьдесят тысяч!

А певица Селин Дион установила в своем доме систему увлажнения воздуха стоимостью более 2 миллионов долларов — и всё это исключительно ради того, чтобы уберечь свои голосовые связки от пересыхания.

Нам, простым людям, сложно даже вообразить, на какие еще диковинные вещи способны спускать деньги эти безумно богатые личности.

4. Известно, что Леди Гага однажды потратила 50 000 долларов на специальный детектор для обнаружения привидений. Только вдумайтесь: пятьдесят тысяч!

А певица Селин Дион установила в своем доме систему увлажнения воздуха стоимостью более 2 миллионов долларов — и всё это исключительно ради того, чтобы уберечь свои голосовые связки от пересыхания.

Нам, простым людям, сложно даже вообразить, на какие еще диковинные вещи способны спускать деньги эти безумно богатые личности.

5. Должность «Руководитель личного штата» (Chief of Staff).

Это далеко не обычный дворецкий. Это, по сути, генеральный директор, отвечающий за всю логистику частной жизни богача. Такой человек управляет личными пилотами, экипажем яхты, менеджерами нескольких поместий, штатом нянь, кураторами коллекций искусства. Он же следит за тем, чтобы даже в четвертом по счету доме к моменту приезда хозяина холодильник был забит свежими продуктами.

Богатые люди, по факту, покупают себе полную изоляцию от любых бытовых неурядиц и шероховатостей реальной жизни.

6. Один мой друг работает личным капитаном на яхте богатого клиента. Это очень дорогое парусное судно. Мой приятель получает полноценную зарплату круглый год — все 12 месяцев, при том что сама лодка находится на воде лишь 6–7 месяцев в году. Он постоянно отвечает за техобслуживание, а весной готовит судно к спуску и швартовке. Когда владелец собирается в круиз, капитан готовит яхту к выходу в море и нанимает команду. Интересная деталь: когда яхта стоит на якоре, наемный экипаж живет на отдельном судне сопровождения, которое арендуется специально для этих целей.

Оригинал поста