В далёких восьмидесятых, когда деревья были большими, а папа с мамой молодыми, мы жили в двушке на первом этаже старого дома. Окна жаркими летними днями часто оставляли нараспашку. Мне очень нравилось, что можно пробежать через квартиру в сандалях пока мама не видит и выскочить через окно кухни сразу на улицу. С места - в карьер, как говорится, нырнуть в игру. Равно как и в обед мама крикнет в окно: "Дети! Кушать!", и аромат вкуснейшего, прозрачнейшего, янтарнейшего бульона мощным магнитом вытащит меня из Самого Главного Штаба в кустах и притянет к дому. Тогда можно не делать утомительно долгий крюк с заходом в квартиру по-человечески, через подъезд и скучные двери, а влезть по-пиратски через окно на кухню, чтобы потом, сытым, но с горбушкой в руке под добродушное ворчание мамы сразу шмыгнуть обратно. Получается, вроде как и пообедал, и игра не прервалась. Одни плюсы, короче, в распахнутых летом настежь окнах.

А потом набрали скорость лихие девяностые и само-собой пришло понимание того, что на окнах первого этажа должны быть решётки. Сварная конструкция из тонких металлических прутов, расходившихся из нижнего угла рамы лучами вверх и в стороны, отгородила нашу квартиру от не такой уж теперь и тихой улицы, вмиг лишив нас привычного прямого доступа к теплу и свету лета. Казалось бы, невелика разница. Окна так же как раньше оставляли открытыми, но магия исчезла. Словно закрылся важный портал в сказочный мир летних игр и фантазий.